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От Издательства 


Этот том собрания сочинений В. В. Набокова-Сирина (1899— 
1977) русского периода включает в себя повесть «Соглядатай» 
(1930) и романы «Подвиг» (1931—1932), «Камера обскура» (1932— 
1933), «Отчаяние» (1934; 1936), являющиеся последовательными 
ступенями шлифовки автором своей творческой манеры, осно- 
ванной на изысканном психологизме сюжета, многоплановости 
литературно-философских подтекстов и игре словом. 

В данном томе, продолжая следовать хронологическому прин- 
ципу, мы располагаем рассказы и стихотворения, позднее объеди- 
ненные автором в сборники, в порядке их первых публикаций 
в периодической печати, дабы ознакомить читателя с жанровой 
и творческой эволюцией В. Набокова. 

В настоящем собрании впервые републикуются эссе 
«И. А. Матусевич как художник» (1931) и Благотворительное воз- 
звание (1932) В. Сирина. Также здесь представлены стихотворе- 
ния, не вошедшие в прижизненные сборники. 

Приводя тексты в соответствие с современными нормами 
правописания, мы бережно сохраняем авторскую пунктуацию 
(в том числе и в способе оформления прямой речи) и некоторые 
особенности орфографии начала века (в основном это касается 
заимствованных слов и имен собственных), внося лишь необхо- 
димые коррективы. 

Во всех возможных случаях тексты сверяются с первыми пуб- 
ликациями, расхождения с последующими изданиями отражают- 
ся в примечаниях. 

Собрание сочинений публикуется по согласованию с Тве 
Езие ог Мадитиг Мабокоу, с разрешения сына писателя, Дмитрия 
Владимировича Набокова. 


ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ СИРИНА: 
ОТ «СОГЛЯДАТАЯ» — К «ОТЧАЯНИЮ» 


В яркой статье о «Лолите» Нина Берберова вскользь заметила, 
что зрелость Набокова, его переход к новой поэтике начались 
с небольшой повести «Соглядатай», которая открыла для него 
путь «одного из крупнейших писателей нашего времени»'. «Со- 
глядатай» — это первая попытка Набокова построить повество- 
вание от лица такого персонажа-рассказчика, чья точка зрения, 
дистанцированная от авторской, сама по себе претендует на 
«художественную» переработку сырого «жизненного материала». 
С героя «Соглядатая», больше всего ценящего в себе свою фанта- 
зию и литературный дар, ведет свое начало ряд набоковских все 
менее и менее надежных рассказчиков (ппгенаЫе паггаюгз, как 
их именует англоязычная нарратология) — фантазеров, лжецов, 
обманщиков, безумцев, слову которых нельзя полностью дове- 
рять, ибо они стремятся утаить или исказить правду, смешать 
воображаемое и действительное, чтобы навязать читателю соб- 
ственную версию происходящего. 

Повествование от первого лица в романах Набокова всегда 
сопряжено с некоей тайной, так что строение романа можно срав- 
нить со структурой детектива. 

В построении «Соглядатая» нетрудно увидеть исходную мо- 
дель для всех позднейших «нарративных детективов» Набокова. 
Как указывает уже само заглавие повести, ее герой уподоблен 
шпиону, выведывающему чужие тайны, — он выспрашивает, под- 
слушивает, подсматривает, он выкрадывает письмо и проникает 
в чужую квартиру, чтобы узнать, как относятся люди к интере- 
сующему его лицу. На протяжении почти всего рассказа мы не 
знаем, происходит ли все это «в действительности» или в его 
восбражении, поскольку сам рассказчик убежден, что он убил 
себя и находится в состоянии посмертного сна, где реально 


ТН. Берберова. Набоков и его «Лолита» // В. В. Набоков: Рго е! 
сотта. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских 
и зарубежных мыслителей и исследователей / Антология. СПб., 1997. 
С. 285. 


10 И. Долинин 


существует лишь его сознание, по инерции порождающее иллю- 
зии продолжения жизни. Наконец, только в финале «Соглядатая» 
выясняется его главная тайна — тайна повествующего я». Оказы- 
вается, что безымянный рассказчик и объект его «соглядатайство- 
вания», загадочный молодой человек по фамилии Смуров, — это 
одно и ТО же лицо и что, следовательно, детективный поиск героя 
был обращен не вовне, а на самого себя. 

Нельзя не заметить, что разгадка каждой из тайн приносит 
рассказчику все большие и болышие разочарования: его новые 
знакомые видят в нем отнюдь не того благородного героя, каким 
он хотел бы им казаться; прелестная девушка Ваня, в которую он 
влюблен, любит не его, а другого; ему приходится признать, что 
он не убил, а только слегка ранил себя, из-за чего его вера 
в иллюзорность окружающего мира и в свою власть над ним 
рушится; его попытка усилием воли сотворить из себя новую 
сверхличность терпит крах, и он вынужден опять стать тем «пош- 
ловатым, подловатым» Смуровым, которого в начале повести 
он решил истребить. Таким образом, сам сюжет «Соглядатая», 
умаляя и дискредитируя точку зрения рассказчика, выявляет 
скрытые интенции текста и его невидимого автора. То, что 
«второй Смуров» мыслит своим самооправданием, становится, 
помимо его воли, его саморазоблачением, и кругозор рассказчи- 
ка, казавшийся сначала равным авторскому, обнаруживает свою 
ушербность и ограниченность. 

Подобная игра с точкой зрения рассказчика у Набокова по- 
лемически направлена против получившей широкое распро- 
странение в русской прозе 1910—1920-х годов тенденции к ис- 
пользованию форм дневника или исповеди для создания эффекта 
непосредственного, эмоционально окрашенного самовыражения 
героя, чье слово о самом себе и мире обладает статусом «истин- 
ного» свидетельства. Тематически и интонационно исповедальная 
проза такого рода ориентировалась на модели, заданные в «Запис- 
ках из подполья» Достоевского, тиражируя то, что Бахтин назвал 
«стилем внутренне бесконечной речи» со всевозможными само- 
оправдательными «оглядками» и «лазейками». Для Набокова, счи- 
тавшего, что «мы не постоянно мыслим словами — мы также 
мыслим образами» !, установка на самодостаточное, диалогически 
обращенное, «открытое» слово персонажа, которое не подчинено 
авторскому поэтическому видению, была эстетически неприем- 
лемой, и в «Соглядатае» он вступил с ней в борьбу — причем, как 
это было ему свойственно, в борьбу на чужом поле. Подобно 
своим антагонистам — Леониду Андрееву, Савинкову, Эренбургу, 


' Маашиг Мабокоу. Гестигез оп щегаиге / ЕЗ. Бу Егедзоп Вочегз. 
М.У., 1980. Р. 363. 
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Соболю и прочим авторам всевозможных «Записок» и «Испо- 
ведей», он отталкивается от Достоевского, но перенимает у него 
не стиль, не способы построения характеров и сюжета, не 
идеи, а отдельные образы, приемы и мотивы, которые пригодны 
для развития в рамках принципиально иной поэтической си- 
стемы. 

На прямую связь «Соглядатая» с Достоевским сразу же указы- 
вает фамилия его главного героя, заимствованная у второстепен- 
ного персонажа «Братьев Карамазовых», мальчика-левши Смуро- 
ва, одного из школьников в главах о смерти Илюши Снегирева. 
Как и у подпольного парадоксалиста Достоевского, его опре- 
деляющая психологическая характеристика — это предельно 
обостренное (словами «Записок из подполья», «чусиленное») само- 
сознание, не позволяющее ему «существовать машинально». Он 
признается, что постоянно, даже во сне, наблюдает за собой 
и потому завидует «всем тем простым людям — чиновникам, ре- 
волюционерам, лавочникам, — которые уверенно и сосредоточен- 
но делают свое маленькое дело». Как показал Джулиан Коннолли, 
эти слова Смурова прямо перекликаются с язвительными инвек- 
тивами подпольного человека по адресу «непосредственных лю- 
дей и деятелей», которым он якобы «до крайней желчи завидует». 
Весьма убедительным представляется и проведенное тем же 
исследователем сопоставление «Соглядатая» с «Двойникомь — 
ведь, по сути дела, «второй Смуров», за которым с удовольствием 
и интересом некоторое время наблюдает рассказчик повести, по- 
добно «младшему Голядкину», есть двойник героя, проекция, 
порожденная его унижением и чувством стыда! Когда герой 
«Соглядатая», избитый до полусмерти ревнивым мужем его лю- 
бовницы на глазах у двух мальчишек-учеников, на мгновение 
видит себя в зеркале, он сам распознает в себе унизительное 
сходство с героями Гоголя и Достоевского: «Пошлый, несчаст- 
ный, дрожащий маленький человек в котелке стоял посреди 
комнаты, почему-то потирая руки». Голядкин, судорожно по- 
тирающий руки?, подпольный человек в борделе, случайно 


* См.: ЛШап \/. Соппойу. Мабокоу’$ Еа|йу ЕсНоп: Рацегиз оЁ $е№ 
ап Ошег. СатЬпазе, 1992. Р. 102—104. 

2 На то, что потирание рук — характерный жест героя «Двойни- 
ка», указала К. Басилашвили в статье «Роман Набокова “Согляда- 
тай”» (см.: В. В. Набоков: Рго е{ сопна. С. 814). Добавим, что Досто- 
евский, в свою очередь, позаимствовал его из сцены «Мертвых душ» 
Гоголя, где Чичиков открывает свою заветную шкатулку: +...перед 
шкатулкой потер руки с таким же удовольствием, с каким потирает 
их выехавший на следствие неподкупный земский суд, подходящий 
к закуске...» 
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заглядывающий в зеркало и с отвращением взирающий на свое 
«бледное, злое, подлое» лицо!, Чарли Чаплин, кривляющийся 
в нелепом котелке, несчастные «маленькие люди» русской про- 
зы — все эти ассоциации так сильно ранят уязвленное самолюбие 
Смурова, что он стреляет себе в грудь. 

Самоубийство, описанное самим самоубийцей, — своего рода 
нарративный парадокс, — снова уводит к Достоевскому, на этот 
раз к его новелле «Сон смешного человека», в которой герой- 
рассказчик, убив себя выстрелом в сердце (правда, во сне, а не 
наяву), продолжает существовать в ином измерении. Как и 
в случае с «Записками из подполья», подтекст вводится прямой 
перекличкой мотивов: перед самоубийством Смуров — подобно 
«смешному человеку», убежденному в том, что «весь мир, только 
лишь угаснет мое сознание, угаснет тотчас как призрак... и уп- 
разднится», и потому готовому на любую чбесчеловечную под- 
лость», — ошущает «невероятную свободу» от правил, законов 
и приличий, «ибо вместе с человеком истребляется и весь мир». 
Создается впечатление, что Набоков намеренно начинает там, 
где Достоевский, создав интереснейшую психологическую и по- 
вествовательную ситуацию, соскальзывает в философскую аллего- 
рию о невинности, грехопадении и искуплении. Если точка 
зрения «мертвого самоубийцы» у Достоевского есть лишь услов- 
ность, повод для того, чтобы возвестить «вечную Истину» христи- 
анской любви, то у Набокова она подается как «истинное» сме- 
щение позиции повествователя, меняющее его восприятие себя 
и мира. 

Поскольку Смуров до поры до времени осознает собственную 
физическую смерть как реальность и полагает, что действитель- 
ность, «выросшая вокруг него» после выстрела, порождена его 
мыслью и воображением, освобожденными от тела, и полностью 
послушна его воле, он обретает уникальную возможность изба- 
виться от своего «мучительного прошлого» — от унизительного 
образа «пошлого маленького человека» и пересоздать себя заново. 
Его сознание с удовольствием наблюдает за тем, как облекаются 
плотью его новые проекции, он примеряет к себе разные, льстя- 
щие ему личины. Эта игра в «новых Смуровых» превращает его 
в некоторое подобие художника, силою воображения творящего 
«из ничего» вторую реальность, — но только в подобие, ибо он 
имеет дело не со словом, не с красками, не со звуками, даже не 
с «шахматными силами» Лужина, а с жизнью, которая, как он сам 
прекрасно понимает, преисполнена случайностей, непредсказуе- 
ма и «ветвиста». 


1 Ф.М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати 
томах. Т. 5. Л., 1973. С. 151. 
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Непредсказуемость жизни напоминает рассказчику о себе, 
когда он начинает вглядываться в ззеркала» чужих сознаний, что- 
бы понять, насколько адекватно отражаются в них творимые им 
образы Смурова. Любопытно, что ту же метафору использовал 
М. Бахтин в своей книге о Достоевском, говоря о рассказчике 
«Записок из подполья». Согласно Бахтину, герой Достоевского 
«прислушивается к каждому чужому слову о себе, смотрится как 
бы во все зеркала чужих сознаний, знает все возможные прелом- 
ления в них своего образа», но поскольку он их сознает, то чмо- 
жет выйти за их пределы и сделать их неадекватными» — по- 
следнее слово остается за ним'!. С точки зрения Набокова, эта 
модная ныне мысль есть не что иное, как гносеологический 
абсурд, ибо никому не дано знать все преломления своего образа 
в чужих сознаниях, а последнее слово принадлежит творцу и 
творению, но не твари. Словно опровергая Достоевского (или, 
вернее, его интерпретатора), рассказчик «Соглядатая» довольно 
быстро обнаруживает, что образ Смурова, сложившийся у боль- 
шинства его новых знакомых, совершенно не соответствует его 
ожиданиям. За исключением двух недалеких и плохо знающих 
героя женщин, все они дают ему свои собственные, «окрашенные 
в цвета их душ», определения, которые он не в силах ни преду- 
гадать, ни опровергнуть. 

Уничижительные образы Смурова, неожиданно возникающие 
в зеркалах чужих сознаний, лишают всякого смысла его «жизне- 


* М. М. Бахтин. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929. 
С.62—63. Я цитирую первое издание книги Бахтина, так как в прин- 
ципе оно могло быть знакомо Набокову, хотя у нас нет никаких 
данных, которые могли бы это подтвердить. Весьма вероятно, одна- 
ко, что мимо его внимания не прошла рецензия П. Бицилли на 
«Проблемы творчества Достоевского» в «Современных записках». 
Излагая основные положения Бахтина, Бицилли заметил, что он 
видит в Достоевском не идеолога, а художника особого типа, пока- 
зывающего мир с точки зрения своих героев — не объектов авторско- 
го восприятия, но «субъектов —в полном смысле этого слова». 
«У Достоевского, — пишет, в частности, Бицилли, — никогда не зву- 
чит один только голос, даже в его многочисленных монологах и ис- 
поведях. Когда “человек из Подполья” или муж “Кроткой” говорят 
сами с собою, мы явственно слышим два голоса: говорящего и его 
воображаемого собеседника, — хотя бы это было другое “я”». См.: 
П. Бицилли. [Рец. на] М. М. Бахтин. Проблемы творчества Достоев- 
ского. Ленинград, 1929 // Современные записки. 1930. Ки. ХЕ. 
С. 538—540. В том же номере журнала напечатан фрагмент «Защиты 
Лужина», а также рецензия М. Цетлина на сборник «Возвращение 
Чорбаь (с. 530—531), из чего следует, что Набоков по крайней мере 
держал его в руках. 
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творческую» игру и постепенно подрывают самую основу пози- 
ции рассказчика: раздвоение на соглядатайствующее чя» и ми- 
микрирующую «личину». Жизнь — «тяжелая и нежная, возбуж- 
дающая волнение и муку, с ослепительными возможностями 
счастья, со слезами, с теплым ветром» — доказывает ему, что «она 
действительно существует». Сильное чувство, которое он испыты- 
вает к Ване, заставляет его отбросить «маску» и без всякой само- 
рефлексии умолять ее о любви. К его полному отчаянию, однако, 
последнее и самое для него важное отражение Смурова в «чистом 
зеркале» Ваниной души оказывается окрашенным не любовью, 
а жалостью и снисходительной симпатией. «И вообще вы такой 
смешной и милый», — говорит она герою, пытаясь прекратить 
неловкую сцену. 

В этих словах не очень умной Вани, как кажется, содержится 
ключ к разгадке «тайны» Смурова, которая до самого конца оста- 
ется ему неведомой. Он действительно «смешной человек», но не 
в переносном смысле, как герой Достоевского (на которого Набо- 
ков, конечно же, намекает), а в самом прямом — милый комичес- 
кий персонаж, которому суждено вечно попадать впросак. Изъян 
смуровского «жизнетворчества» как раз и состоит в том, что он 
путает жанры и амплуа. Пытаясь сделать из себя героя мелодра- 
мы, трагедии, авантюры, он не замечает, что жизнь уготовила ему 
(как и всякому «жизнетворцу», пытающемуся навязать ей свою 
волю) роль клоуна. 

Не случайно в самом начале «Соглядатая» Смуров читает сво- 
им ученикам довольно грубый фарс Чехова «Роман с контраба- 
сомь о музыканте Смычкове (обратим внимание на совпадение 
первых двух букв в обеих фамилиях), на которого по воле автора 
обрушиваются смешные несчастья. На протяжении всего дей- 
ствия «Соглядатая» герой постоянно попадает в сходные нелепые 
ситуации, словно взятые напрокат из репертуара театральной 
комедии и юмористического рассказа. На истинную роль Смурова 
ему прямо намекает его сон (а сны у Набокова, как у Пушкина, 
Достоевского и Толстого, почти всегда вещие), который пронизан 
мотивами из «Романа с контрабасом» и прозы Гоголя, а заверша- 
ется реминисценцией издевательского финала гоголевского 
«Носа»: «Да-да, — с угрозой в голосе тяжело говорит Хрущов, — 
в табакерке кое-что было, и потому она незаменима. В ней была 
Ваня, — да, да, это иногда бывает с девушками, — очень редкое 
явление, — но это бывает, это бывает..»!. Как и контрабасист 


1 Ср. у Гоголя: зА все, однако же, как поразмыслишь, во всем 
этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные происше- 
ствия бывают на свете, — редко, но бывают». Подтекст вводится упо- 
минанием об опухшем носе Хрушова, а также образом табакерки, 
который в «Носе» (как и в других петербургских повестях Гоголя) 
играет весьма важную роль. С другой стороны, девушка, спрятанная 
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Смычков и майор Ковалев, Смуров, несмотря на все свои претен- 
зии, оказывается игрушкой чозорного рока», комической куклой 
в вертепе смеющегося автора, хотя, как говорил Набоков, «разни- 
ца между комической стороной вешей и их космической сторо- 
ной зависит от одной свистящей согласной» '. 

В знаменитой статье «О Сирине» Ходасевич вынес герою 
«Соглядатаяь суровый приговор. Это «художественный шарла- 
тан, — пишет он, — самозванец, человек бездарный, по существу 
чуждый творчеству, но пытающийся себя выдать за художника» 2, 
Пожалуй, один из лучших читателей Набокова в данном случае 
чрезмерно упростил его замысел. В комических потугах Смурова, 
как кажется, есть и космическая сторона. Сама его попытка вы- 
рваться из «плена земного бытия», преодолеть инерцию, взгля- 
нуть на себя и мир с точки зрения «соглядатая» свидетельствует 
о некоторых художественных потенциях его не вполне заурядного 
сознания, и недаром Набоков вложил в его уста несколько своих 
излюбленных мыслей — о «ветвистости» жизни, о типологии ба- 
бочек, о превосходстве творческого сна над явью. Когда в финале 
повести отвергнутый и униженный жизнью рассказчик гордо 
заявляет о своем счастье, то это счастье художника, а отнюдь не 
самозванца: «И все же я счастлив. Да, я счастлив. Я клянусь, 
клянусь, что счастлив. Я понял, что единственное счастье в этом 
мире — это наблюдать, соглядатайствовать, во все глаза смотреть 
на себя, на других, — не делать никаких выводов, — просто гла- 
зеть» 3. Поэтому-то в предисловии к английскому переводу «Со- 
глядатая», получившему заглавие «ТВе Еуе» («Глаз»), Набоков за- 
метил: «Силы воображения, которые, в конечном счете, суть силы 
добра, твердо стоят на стороне Смурова...»* Тот литературный 
дар, который он в себе ощущает, отличает его от всех прочих, 


в потерянной табакерке, — очевидная параллель к сюжету «Романа 
с контрабасом». Ср. также знаменитую сказку В. Ф. Одоевского «Го- 
родок в табакерке». 

1! В. Набоков. Николай Гоголь // В. Набоков. Романы. Рассказы. 
Эссе. СПб., 1993. С. 339. 

2 В. Ходасевич. Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. 
С. 462. 

3 Эта декларация прямо перекликается с концовкой раннего ли- 
рического рассказа Набокова «Письмо в Россию», где рассказчик, 
одинокий изгнанник, бесцельно фланирующий по берлинским ули- 
цам и глазеющий на прелестные мелочи городской жизни, восклица- 
ет: «Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое — вызов. Блуждая 
по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, — рассеянно 
чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы, — я с гордостью 
несу свое необъяснимое счастье» (см. том Г наст. изд. С. 162). 

4 У. Мабокоч. Тйе Еуе. М. \., 1990. Без пагинации. 
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приземленных и незорких, персонажей повести, отчасти искупая 
его «пошловатость и подловатость». 

Другое дело, что позиция невовлеченного наблюдателя, согля- 
датайство за миром и собой, по Набокову, — это необходимое, но 
еще недостаточное условие творчества. За соглядатайством долж- 
но последовать преображение накопленного материала, соедине- 
ние отдельных частиц разъятого мира в новую гармонию. Вот на 
этот переход сознания к центральной стадии творения, когда «вся 
вселенная входит в тебя, а ты сам полностью растворяешься 
в окружающей вселенной»!, Смуров, с его ограниченным вооб- 
ражением и неистребимой тягой к стереотипам, оказывается 
неспособным. Его дар не находит воплощения, и потому в по- 
следних словах своего рассказа он срывается в достоевскоподоб- 
НЫЙ ВОПЛЬ: «...как мне крикнуть, что я счастлив, — так, чтобы вы 
все наконец поверили, жестокие, самодовольные...» Смуров кри- 
чит, ибо не умеет сказать, и тем самым опять — и навсегда — 
возвращается к амплуа «маленького смешного человека». 

Было бы, однако, совершенно невероятно считать, что един- 
ственно возможным воплощением бессмертного творческого духа 
в земном бытии Набоков считал искусство и только искусство. 
Своим следующим романом —а он сначала так и назывался 
«Воплошение», потом был переименован в «Романтический век» 
и лишь по завершении работы над рукописью получил оконча- 
тельное заглавие «Подвиг» — писатель словно бы предупреждает 
возможные обвинения в гиперэстетизме, делая его героем моло- 
дого человека, который наделен значительно более сильным во- 
ображением и тонким вкусом, чем Смуров, но при этом не имеет 
никаких художнических способностей и амбиций. Зерно цент- 
ральной идеи «Подвига» содержится уже в «Соглядатае» — в том 
рассуждении Смурова о «ветвистости» жизни, где он бросает 
вызов детерминистскому пониманию истории: 


К счастью, закона никакого нет — зубная боль проигрывает 
битву, дождливый денек отменяет намеченный мятеж, — все зыб- 
ко, все от случая, и напрасно старался тот расхлябанный и брюзг- 
ливый буржуа, в клетчатых штанах времен Виктории, написавший 
темный труд «Капитал», — плод бессонницы и мигрени. 


Мысль об истории как многовариантной игре случайностей, 
которая не поддается ни систематизации, ни прогнозированию, 
Набоков высказал еще раньше, в докладе, прочитанном в Берли- 
не в 1927 году. «Рулетка истории не знает законов, — писал он. — 
Клио смеется над нашими клише, над тем, как мы смело, ловко 


' См. об этом: В. Набоков. Искусство литературы и здравый 
смысл // Звезда. 1996. № 11. С. 70-71. 
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и безнаказанно говорим о влияньях, идеях, теченьях, периодах, 
элохах, и выводим законы, и предугалываем грядущее» !. Если 
в истории чвсе от случая», то, как был убежден Набоков, всякие 
попытки дать сколько-нибудь адекватное определение своей эпо- 
хе, находясь внутри исторического «калейдоскопа», заранее обре- 
чены на провал. Ему были в равной степени чужды все самые 
влиятельные эсхатологические концепции кризиса или конца 
европейской культуры, захватившие умы в двадцатые годы, — 
марксистская идея загнивания капитализма и наступления новой 
коммунистической эры, шпенглерианство, предвещавшее неми- 
нуемый «закат Европы» и видевшее симптомы гибели в новомод- 
ных увлечениях спортом, джазом, танцами или в сексуальной 
распущенности, прорицания Бердяева о вступлении мира в эпоху 
«нового Средневековья» и т. п. «Не следует хаять наше время, — 
призывал Набоков. — Оно романтично в высшей степени, оно 
духовно прекрасно и физически удобно», а главное, в нем есть 
«привкус вечности, который был и будет во всяком веке»?. Имен- 
но этот тезис и лежит в основе «Подвига», где современный 
герой — спортсмен, путешественник, скалолаз, любитель танцев 
и кинематографа — своей жизнью (а может быть, и своей смер- 
тью) доказывает, что живет в «романтическом веке», имеющем 
сильный привкус вечности. 

Рассуждения +*о закате Европы, о послевоенной усталости, 
о нашем слишком трезвом, слишком практическом веке, о нашест- 
вии мертвых машин», а также о «какой-то дьявольской связи 
между фокстротом, небоскребами, дамскими модами и коктейля- 
ми» вложены в «Подвиге» в уста дяди героя, туповатого швейцар- 
ского буржуа, который не замечает, что его комфортабельное, 
безмятежное существование в сельской тиши — почти альпийская 
идиллия в духе ХУШ столетия — выявляет абсурдность подобных 
обобщений. И напротив, сам герой, Мартын Эдельвейс, считает, 
ЧТо «лучшего времени, чем то, в которое он живет, прямо себе 
не представишь. (<...) Все то, что искрилось в прежних веках, — 
страсть к исследованию неведомых земель, дерзкие опыты, под- 
виги любознательных людей, которые слепли или разлетались 
на мелкие части, героические заговоры, борьба одного против 


1 В. Набоков. Оп СепегаПиез // Звезда. 1999. № 4. С. 13. Подроб- 
нее об этом докладе и о взглядах Набокова на историю см.: А. Доли- 
нин. Доклады Владимира Набокова в берлинском литературном 
кружке // Там же. С.7-П; А. Рот. СНо ГацёВ$ Газе Мабокоу'$ 
Апзмег 10 Н5юпс5т // Мабокоу апа Н5 ЕсНоп: Мем Регзресйуез / 
ЕД. Бу лап СоппоПу. СатЬпаре, 1999. Р. 197—215. Ср. также мое 
выступление на вечере памяти Набокова (Набоковский вестник. 
Выпуск 1. СПб., 1998. С. 249—252. 

2 В. Набоков. Оп СепегаННез. С. 14. 
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многих, — все это проявлялось теперь с небывалой силой». Пред- 
ставления о сути героического деяния, выраженные в этой про- 
граммной для Набокова декларации, носят отчетливо внеистори- 
ческий характер. В понимании писателя и его героя, подвиг есть 
свободное волеизъявление личности, в котором воплощаются 
вечные, неизменные свойства человеческого духа — жажда позна- 
ния, креативность, стремление утвердить и испытать себя ч«без- 
дны мрачной на краю», страсть к преодолению и осуществлению; 
он не детерминирован историей, не подчинен диктату целесо- 
образности и необходимости, а, наоборот, является тем непред- 
сказуемым взрывом, который уничтожает мнимую историческую 
закономерность. 

Эта набоковская неоромантическая концепция подвига как 
самоценного акта, лишенного какой-либо внеличностной моти- 
вировки, конечно же, была полемически заострена против ком- 
мунистической проповеди героического служения делу револю- 
ции, классу, партии и, в конечном счете, «матери-истории», 
дающей оправдание самопожертвованию. В поэме «Владимир 
Ильич Ленин» Маяковский объявил политическую деятельность 
любимого Ильича, зобданного силой и мыслями масс», героиз- 
мом нового типа — «чернорабочим, ежедневным подвигом», во- 
площавшим волю партии, которая, в свою очередь, воплощала 
в жизнь непререкаемый закон истории. Вся советская литература 
1920-х годов, как язвительно писал Набоков в статье «Торжество 
добродетели», изображала «искание розы без шипов на торном 
пути от политического неведения к большевицкому откровению, 
и факел знания, и рыцарские приключения, где Красный Рыцарь 
разбивает один полчища врагов»'!. В некотором смысле «Подвиг» 
можно рассматривать как ответ Набокова тем советским писате- 
лям, которые, монополизировав тему подвига, подставили на ме- 
сто бескорыстного и благородного рыцаря рабов ложной идеи 
исторической необходимости. 

Нетрудно заметить, однако, что Набоков противопоставляет 
своего героя не только всевозможным большевистским Глебам 
и Мартынам, Морозкам и Левинсонам, но и сражающимся за 
правое дело врагам революции — «деятельным, почтенным, бес- 
корыстно любящим родину русским людям». На периферии 
романа постоянно присутствуют действительно отважные борны 
с большевизмом: известный общественный деятель Зиланов, 
«чудом спасшийся от советской смерти», его соратник и друг 
Иоголевич, перешедший границу в белом балахоне, легендарный 
Грузинов, «человек больших авантюр, террорист, заговорщик, ру- 
ководитель недавних крестьянских восстаний». Упоминаются 


' См. наст. изд., т. Н. С. 685. 


Истинная жизнь писателя Сирина 19 


в «Подвиге» и некие тайные союзы, налаживающие на советской 
территории «операции разведочного свойства». За всеми этими 
вымышленными персонажами, партиями и организациями легко 
угадываются реальные лица и события 1920-х годов, составляю- 
щие исторический фон романа, — пресловутая «Операция Трест» 
и одна из ее жертв, Б. В. Савинков, легендарный террорист 
В. М. Зеизинов, группы отчаянных молодых ребят, совершавших 
диверсии в СССР и расстрелянных или убитых в 1927 году, по- 
гибшая в перестрелке героиня антибольшевистского движения 
М. В. Захарченко-Шульц, многократно переходившая советскую 
границу. Мартын в «Подвиге» относится к смелым людям дела, 
борцам-общественникам, с огромным уважением, но присоеди- 
ниться к ним не хочет и не может, ибо ему претит шаблонность 
их мысли, узость взглядов, невнимательность к вещам и конкрет- 
ным человеческим индивидуальностям. Желая воздействовать на 
историю, они признают в ней верховного арбитра и ради нее 
собою жертвуют; Мартын же ищет совсем другого — преодоления 
истории и выхода в вечность. у 

Рассказывая в письме к Глебу Струве о своей работе над «Под- 
вигом», Набоков заявил, что, по его замыслу, это должен быть 
«грандиозный по своим размерам и оптимизму роман (...) Он 
протекает в России, Греции, Швейцарии, Англии, Франции 
и Германии, не говоря уже о Терра Инкогнита, и его герой — дитя 
не капитана Гранта, а Эмми Грант (ничего не имею против ка- 
ламбура, когда он хорош)»!. Если оставить на совести Набокова 
не самый удачный каламбур, слова писателя, как кажется, приот- 
крывают главные установки его замысла. В «Полвиге» он впервые 
делает местом действия чуть ли не все географическое простран- 
ство Европы, ведя своего героя — молодого русского эмигранта 
с швейцарскими корнями — по множеству дорог, сухопутных 
и морских, дольних и горных, из города в город, из страны 
в страну. В этом смысле сравнение «Подвига» с «Детьми капитана 
Гранта» оказывается не только шуткой, ибо он построен как ро- 
ман путешествия и приключения, где определяющую роль играет 
движение, перемещение в открытом, многообразном простран- 
стве. 

На самом поверхностном уровне странствия Мартына образу- 
ют простой линейный сюжет, согласованный с основными стади- 
ями его очень короткой и небогатой событиями жизни. Маршрут 
героя отчасти повторяет тот путь, который проделал сам Набо- 
ков в молодые годы, и целый ряд эпизодов «Подвига» имеет 
автобиографический характер. Как и в случае «Машеньки», 


1 В. Набоков. Письмо Г. П. Струве. 12 сентября 1930 // Нооуег 
Тауциной Агсшуез. Вох 108, ег 17. 
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современный читатель романа имеет возможность в этом убедить- 
ся, обратившись к набоковской автобиографии «Другие берега», 
где он найдет те же воспоминания о детских поездках в Биарриц, 
те же крымские «кремнистые тропы», тот же Кембриджский уни- 
верситет с игрой в футбол и занятиями русской словесностью '!. 
Хотя у первых читателей романа таких возможностей не было, 
но и они могли узнать в нем Крым, Грецию и Прованс ранних 
набоковских стихов и Кембридж «Университетской поэмы». 

В отличие от «Машеньки», однако, откровенная автобиогра- 
фичность «Подвига» обманчива, так как Набоков не просто пере- 
дает Мартыну собственные впечатления, но преобразует их, под- 
чиняя внутренней логике становления характера героя. За внешне 
беспорядочными, связанными лишь простой хронологией пере- 
движениями Мартына писатель выстраивает целостный сюжет 
воспитания, наполнения и роста его сознания. Духовный путь 
героя ведет его к все более и более глубокому осмыслению своей 
судьбы «изгнанника, обреченного жить вне родного дома», и сво- 
его отношения к этому родному дому — к России. Перед ним 
постепенно раскрывается двоякое значение изгнания: говоря 
словами стихотворения Набокова «Путь», он научается ценить 
«великий выход на чужбину» как «божественный дар», как «бла- 
женство духовного одиночества» и свободы, и в то же время бла- 
годаря ему начинает ощущать свое «русское нутро» — свою кров- 
ную связь с русской культурой и долг перед ней. Когда Мартын 
в университете из всех заманчивых наук выбирает себе русскую 
историю и филологию, он чувствует, что «выбор его несвободен» 
и что этим «он заниматься обязан». Иными словами, у эмиграции 
есть миссия — спасти и сохранить русскую культуру, доказать, что 
она нетленна и продолжает жить в умах, делах и памяти «избран- 
ников», несмотря на то что страна, ее породившая, превратилась 
в жуткую «Зоорландию». Поняв это, Мартын восстает против 
идей своего первого учителя, «сексуального левши» Муна, утвер- 
ждающего, что «Россия завершена и неповторима, — что ее мож- 
но взять, как прекрасную амфору, и поставить под стекло». Он 
чувствует в них «нечто для себя оскорбительное», ибо в себе 
и своих друзьях он видит не посетителей музея, а наследников 
и продолжателей, в ком длится жизнь «русского духа». 

Осознание своего предназначения, «удивительное ощущение 
избранности» придают смысл и связность путешествиям Мар- 


* Важнейшие параллели между «Подвигом» и автобиографичес- 
кими книгами Набокова выявлены в содержательных комментариях 
Л. Трубецкой к французскому переводу романа: У. МаБокоу. Оецугез 
готапезаие сотр!&е / ВюНошёдие де Па Раде. Р., 1999. Ус. 1. Р. 1542— 
1581. 
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тына, превращая их в единый, непрерывный, героический путь, 
имеющий некую трансцендентную цель, — путь, по которому он 
должен пройти, чтобы воплотить данную ему свыше творческую 
силу. О том, что он находится на правильном пути, свидетель- 
ствует замеченная им самим уникальная особенность его грез: 
«оседать и переходить в действительность... одеваться плотью». 
При этом важно, что и мечты Мартына, и их осуществления не 
имеют ничего общего с романтически-символистской театрализа- 
цией жизни, с навязыванием ей собственных сценариев. Не думая 
об эффектах, не требуя наград и аплодисментов, герой «Подвига» 
упорно ишет — в природе, в культуре, в труде, в любви, в спорте, 
в разнообразных проверках своей смелости — такой самореализа- 
ции, которая подтверждала бы присутствие в бытии «привкуса 
вечности». 

Как уже было несколько раз замечено ранее, само заглавие 
романа не следует понимать только как «героическое деяние», 
ибо оно актуализирует еще и архаическое значение слова «чпод- 
виг», зафиксированное в словаре Даля: путь, путешествие, движе- 
ние!. В этой двузначности — ключ к главной концепции романа, 
ибо для Набокова подвигом Мартына является весь его жизнен- 
ный путь, а не только «опасная экспедиция» в Советскую Россию: 
иначе говоря, путь героя уже есть подвиг, а подвиг и есть путь. 
Подобное отождествление подвига и пути восходит к мифопоэти- 
ческим и религиозным моделям мира, в которых, по замечанию 
В. Н. Топорова, путь всегда труден: «Трудность пути — постоян- 
ное и неотъемлемое свойство; двигаться по пути, преодолевать 
его уже есть подвиг, подвижничество со стороны идущего под- 
вижника, путника» ?. В романе Набокова его герой-странник тоже 
постоянно преодолевает трудности и опасности, чувствуя «козно- 
действо неких сил, упорно старающихся ему доказать, что жизнь 
вовсе не такая легкая, счастливая штука, какой он ее мнит». 
Ему приходится отбиваться от врагов, будь то пьяный человек 
с револьвером, встреченный им «на повороте узкой кремнистой 
дороги», профессор Мун, форварды противоположной команды 
или Дарвин в боксерском поединке; его мучает несчастная лю- 
бовь к Соне и новый брак матери; он играет со смертью, когда ло 
каменистому карнизу лезет на отвесную скалу над чудовищным 


' См.: Н. Букс. Эшафот в хрустальном дворце. М., 1988. С. 59; 
Г. Утгоф. Мотив «пути» в романе Владимира Набокова «Подвиг» // 
Русская литература первой трети ХХ века в контексте мировой куль- 
туры. Екатеринбург, 1998. С. 219-224; А. Пойтт. Сйо Гацен$ Газе: 
МаБокоу’5 Апзмег ю Нмопсют. Р. 207. 

2? В. Н. Топоров. Пространство и текст // Текст: семантика и струк- 
тура. М., 1983. С. 259. 
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обрывом. Собираясь в Россию, он сознательно отказывается от 
открытого для него легкого пути — у него есть швейцарский пас- 
порт, и он может, как говорит ему здравомыслящий Дарвин, 
«взять визу и переехать границу в поезде», — а выбирает нелегаль- 
ный переход границы, грозящий ему поимкой и расстрелом. 

Пространственным образом трудного и, следовательно, истин- 
ного пути-подвига в романе является тропа!, главные признаки 
которой — извилистость, неровность (она пересечена корнями 
деревьев или камениста), узость и таинственность — противопо- 
ставляют ее всевозможным прямым, ровным, широким дорогам, 
символизирующим общий, предопределенный путь здравого 
смысла (например, «гладкой мощеной дороге», на которую встал 
друг-антагонист Мартына Дарвин, предавший свой талант). 
В первый раз таинственная витая тропинка соблазняет маленько- 
го Мартына с акварельной картины, висящей у него над крова- 
тью, и он мечтает перебраться в эту картину, как мальчик в сказке 
Андерсена, и побежать в лес: 


Вспоминая в юности то время, он спрашивал себя, не случилось 
ли и впрямь так, что с изголовья кровати он однажды прыгнул 
в картину, и не было ли это началом того счастливого и мучитель- 
ного путешествия, которым обернулась вся его жизнь. Он как будто 
помнил холодок земли, зеленые сумерки леса, излуки тропинки, 
пересеченные там и сям горбатым корнем, мелькание стволов, мимо 
которых он босиком бежал, и странный темный воздух, полный 
сказочных возможностей. 


Начало истинного, трудного пути Набоков приравнивает 
к переходу в иное измерение, к побегу из пределов пространства 
и времени в другой мир, открывающийся воображению через ис- 
кусство и, шире, культуру (в связи с этим уместно вспомнить, что 
Мартын, лишенный творческого дара, представлен в романе как 
идеальный читатель). Воображаемая лесная тропа трансформиру- 
ется в реальные альпийские тропинки, по которым герой романа 
бродит в Швейцарии, воскрешая в памяти русские пейзажи; «тро- 
пинка, по которой бежишь, бежишь» видится Мартыну на грани 
яви и сна, когда «душа соскальзывает в забытье»; он постоянно 
сталкивается со всевозможными подобиями этого первообраза — 
от узкой излучистой реки Кем, своего рода движущейся дороги, 
или узкой каменной полки, поворачивающей за скалу, до всегда 


1! Тема пути и образ тропы в «Подвиге» восходят к стихотворению 
Набокова «Путь» (1925). Ср.: «За поворотом, ненароком, / пускай 
найду когда-нибудь / наклонный свет в лесу глубоком, / где корни 
переходят путь, — /то теневое сочетанье / листвы, тропинки и кор- 
ней, / что носит — для души — названье / России, родины моей». ‘ 
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виляющей походки змееподобной Сони Зилановой, девушки, 
ради которой он отправляется в путь-подвиг. Наконец, в момент 
эпифании, Мартын снова воображает себя на разматывающейся 
(как нить Парки) лесной тропинке и внезапно осознает, что вся 
его жизнь до сей поры была комфортабельным путешествием на 
поезде-экспрессе, с которого он теперь должен сойти, чтобы, 
вернувшись к началу пешей тропы, свободно принять свою судь- 
бу: «““А потом пешочком, пешочком”, — взволнованно прогово- 
рил Мартын, — лес и вьющаяся в нем тропинка... какие большие 
деревья» 

Поскольку начало и конец жизненного странствия Мартына 
находятся в одной точке пространства, в России, его путь приоб- 
ретает круговой характер. На это указывают, в первую очередь, 
повторяющиеся образы из прошлого героя, которые, как в заклю- 
чительной части «Защиты Лужина», начинают все чаше и чаще 
вторгаться в повествование после того момента, когда Мартын 
принимает окончательное решение «сойти с поезда». В большин- 
стве своем они подаются как ассоциации героя, вызванные взгля- 
дом на какой-то памятный предмет или встречей со старым 
знакомцем. Так, черная статуэтка футболиста напоминает ему 
о коротком романе с Аллой Черносвитовой в Греции, а русские 
дети в берлинском автобусе — детские поездки за границу; с Со- 
ней он вспоминает Лондон, с художником Борщевским — Крым, 
с неожиданно приехавшим в Берлин Дарвином — кембриджские 
проказы. Однако наиболее важные, таинственные повторения 
ускользают из поля зрения героя. Он не замечает, например, что 
сцена на ночной французской станции — носильщик, везущий 
на тачке ящик с надписью «РгарЙе» для местного музея (здесь 
очевидна перекличка с образом России как музейного экспоната), 
газовый фонарь, вокруг которого мечется мошкара и одна широ- 
кая, темная бабочка, — точно, до малейших подробностей, вос- 
производит сцену, когда-то увиденную им в детстве из окна 
поезда. Ему кажутся смутно знакомыми слова Грузинова: 
«Я... мороженого никогда не ем», но он так и не может опреде- 
лить, что они, вкупе с фамилией легендарного террориста, кото- 
рый фактически предсказал ему гибель при переходе советской 
границы, отсылают к его давнему сну, где его крымская подруга 
Лида говорила ему, ‹почесывая ногу... что грузины не едят моро- 
женого». Не вспоминает он этот странный сон —а он связан со 
смертью отца Мартына, который словно бы ниспосылает его сыну 
из загробного мира, — и тогда, когда Соня в эпизоде прощания 
с героем повторяет жест Лиды, почесывая голень сквозь шелк. 

Все эти повторы, так же как и многочисленные роковые знаки 
и предзнаменования в последних главах романа, указывают на то, 
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что его герой приближается к конечной цели своего жизненного 
странствия — к «главному силовому полю пространства», где его 
ждет переход в потусторонность, смерть и возможное воскресе- 
ние, обретение бессмертия. Мартын отдает себе полный отчет 
в том, что его опасная «экспедиция» в Россию грозит ему физи- 
ческой гибелью. В его воображении возникают картины погони 
в лесу, выстрелов, расстрела, подобного крестной муке; всеведу- 
щий Грузинов в разговоре с ним пугает его своими намеками на 
«страшные совпадения». И все же, преодолевая страх смерти, 
герой пускается в путь и исчезает где-то на латвийско-советской 
границе, близ городов с жуткими названиями Режице и Пытало- 
во. Сам конец пути-подвига Набоков оставляет воображению 
читателей, подчеркивая тем самым, что он находится за преде- 
лами исторической «реальности», — истинное значение имеет 
героический, жертвенный уход Мартына из нее, а не кровавая 
хроника темной чзоорландской ночи». 

В отчаянном поступке героя «Подвига» сходятся воедино 
и получают завершение основные темы его судьбы — самоосуще- 
ствление, рыцарское служение России и приобщение к культуре. 
Он сам смутно чувствует, что его экспедиция, его любовь к Соне 
и строка из пушкинской «Осени»: «Унылая пора! очей очарова- 
нье!»ь, которую он твердит наизусть, связаны между собой чем-то 
сокровенным и заповедным. Как показал В. Н. Топоров, в мифо- 
поэтической картине мира путь-подвиг героя имеет три варианта: 
по горизонтали он всегда ведет к «чаемому центру», где приобре- 
тается высшее сакральное знание или волшебный предмет (на- 
пример, живая вода, дающая вечную жизнь); по вертикали он 
может быть спуском в преисподнюю, в царство смерти, куда от- 
правляются с тем, чтобы компенсировать какую-то недостачу 
(например, вернуть жизнь умершему), и — фигурально — путем 
вверх, на небо, совершаемым душой! Уход Мартына, который 
даже подслеповатый политик Зиланов называет подвигом, как бы 
реализует все три мифопоэтические модели. Во-первых, он пере- 
ходит запретную границу и возвращается к своим корням (как в 
прямом, так и в переносном смысле), чтобы испытать там то, что 
Набоков называл «космической синхронизацией», — момент пре- 
дельного расширения сознания и его слияния с универсумом во 
всей его полноте, вне ограничений времени и пространства. Со- 
гласно Набокову, это и есть высшая сакральная ценность бытия, 
обретение которой составляет смысл творчества и любви. Лишен- 
ный художественного дара и отвергнутый возлюбленной, Мартын 
находит собственный способ трансценденции в отчаянно смелом 


` 


' См.: В. Н.Топоров. Пространство и текст. С. 260—261. 
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волевом акте, в готовности пожертвовать собой ради осущест- 
вления сокровенной мечты каждого эмигранта о возвращении 
на родину!. В этом смысле подвиг Мартына, как справедливо 
заметил Ю. И. Левин, представляет собой «своеобразный творче- 
ский акть?, эквивалент художественного воплощения творческого 
замысла. 

Во-вторых, «экспедиция» героя может быть приравнена 
к спуску в царство смерти, ибо он знает, что идет не в Россию 
своей памяти, а в похитившую ее душу адскую Зоорландию, «где 
в сумраке мучат толстых детей и пахнет гарью и тленом». Входя 
туда «вольным странником» и подставляя себя под пули, он хочет 
доказать — пусть ценою собственной жизни, — что свободный 
«русский дух», воплощенный для него в бессмертных строках 
пушкинской «Осени» с ее открытым финалом, более реален, чем 
замкнутый перевернутый мир, «куда вход простым смертным за- 
прещен». 

В газетной статье, посвященной памяти М. В. Захарченко- 
Шульц, известный эмигрантский публицист Н. Цуриков писал, 
что «внутренний смысл» ее «добровольных и смертельно опасных 
переходов через советскую границу» заключался в том, чтобы 
разрушить легенду о всесильности зла своим «выходящим из пре- 
делов нашего сознания безмериым подвигом». «Для человека, 
решившегося на подвиг, — по его словам, — нет невозможного», 
и героиня-террористка смогла «показать запуганному русскому 
народу, что подвиг сильнее их, что подвига соперников нет» ?. По 
своему внутреннему смыслу самоубийственный шаг набоковского 
героя подпадает под определения Цурикова, но с той существен- 
ной разницей, что он полностью очишен от политических моти- 
вировок, от пафоса вооруженной борьбы и обращен не к «запу- 
ганному народу» и, следовательно, не к истории, а к памяти 


* Писатель Иван Лукаш, друг Набокова, который совершил поезд- 
ку по русско-эстонской границе, так описал чувства, испытанные им 
от взгляда на запретную территорию: «...чудится, что тут небо иное 
и воздух иной — бодрый, с холодком, русский воздух, когда хочешь 
не то петь, не то кричать, под тряску телеги, бессвязные речи при- 
дорожному валуну, жаворонку, засиявшему над стриженой полосой, 
облаку над холмом, и журавлю колодца, что уже замаячил» (И. Лу- 
каш. Изборская земля // Возрождение. 21 ноября 1929). Герой «Под- 
вига»ь хочет испытать подобный же восторг, но только не в вообра- 
жении, а наяву. 

2 Ю. И. Левин. Биспациальность как инвариант поэтического 
мира В. Набокова // Киззап Гиегашге. ХХУШ (1990). Р. 60. 

3 Н. Цуриков. За Россию. Мария Владиславовна Захарченко- 
Шульц // Россия. 12 ноября 1927. 
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культуры, то есть к вечности. Если поэт, как верили Гораций или 
Пушкин, переживает прах в своих творениях, то истинный герой, 
по Набокову, обретает бессмертие, только воплощая «вечные» 
архетипы и переходя в те творения, которые его славят. Восхож- 
дение Мартына к такому эстетическому бессмертию начинается 
еще до его «исчезновения», когда писатель Бубнов берет у него 
для своих рассказов сначала идею Зоорландии, а потом чбледно- 
серый, в розовую полоску галстук». Не случайно последнее, что 
роман сообщает нам о жизни Мартына, связано с его отражением 
в литературе: в Риге он читает превосходную бубновскую новеллу, 
где обнаруживает героя-немца в «украденном» у него галстуке. 
Собственно говоря, бесследное исчезновение героя из «реально- 
сти» романа свидетельствует о том, что он целиком растворился 
во «второй реальности» искусства, или, используя центральный 
образ «Подвига», вошел в картину, которой и является сам набо- 
ковский текст о его пуги-подвиге. 

Ориентируя свой роман на мифопоэтические модели, Набо- 
ков, безусловно, отталкивался от приемов мифологизации текста, 
разработанных литературой европейского модернизма в 1920-е 
годы. В «Подвиге», так же как, скажем, в «Улиссе» Джойса или 
«Опустошенной земле» Т. С. Элиота, сквозь современный, быто- 
вой план просвечивают его вековые прототипы, но, в отличие от 
своих предшественников, Набоков не пытается жестко привязать 
сюжет к какому-то одному мифу. Вместо этого он использует 
принцип множественного тематического параллелизма, когда 
повествование отсылает нас к целому ряду мифологических 
и литературных претекстов, которые связаны с ним (и между 
собой) общей темой. Поскольку центральная тема «Подвига» — 
это тема пути, в нем явственно слышатся отголоски античного 
эпоса («Одиссея» и «Энеида»), «Божественной комедии» Данте, 
легенд о рыцарях короля Артура и прочих прославленных литера- 
турно-мифологических странствий. Однако наиболее сущест- 
венны для романа русские тематические аналоги: прежде всего 
фольклор (волшебные сказки, былины, духовные стихи) и его 
отражения в поэзии Пушкина («Руслан и Людмила», «Сказка 
о мертвой царевне и о семи богатырях», «Няне»)!, а также лирика 
и биографические легенды Лермонтова, Баратынского, Блока, 
Гумилева, в которых определяющую роль играет тема жертвенно- 
го, мученического пути поэта. Странствия Мартына уподобляют- 


' В неопубликованном докладе о Пушкине, написанном, по-ви- 
димому, в конце 1920-х гт., Набоков особо отметил присущее ему 
«чувство сказочности, чувство русских чудес», которое сильнее всего 
выражено в прологе к «Руслану и Людмиле». 
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ся то трудам мифологического Индрика, выводящего источники 
из-под земли, то подвигам Егория (в духовных стихах сына 
Софии-премудрой), отправившегося освобождать святую Русь от 
злого «царищи Демьянища», то добыванию героем волшебной 
сказки живой воды или молодильных яблок, то осеннему путеше- 
ствию на Север пушкинского Руслана, ведущему его к смерти- 
воскресению, то кремнистому/каменистому пути Лермонтова— 
Блока Мандельштама, то африканским экспедициям и расстрелу 
Гумилева. Важно, что все эти уподобления однонаправленны и все 
так или иначе намекают на то, что герою «Подвига» суждено 
бессмертие. 

Заключительную сцену романа Набоков строит таким обра- 
зом, что незримое присутствие Мартына, его тайные следы обна- 
руживаются буквально в каждой фразе. Обращаясь к своему умер- 
шему другу А. И. Одоевскому, Лермонтов в стихотворении его 
памяти писал: 


Любил ты моря шум, молчанье синей степи — 
И мрачных гор зубчатые хребты... 

И вкруг твоей могилы неизвестной 

Все, чем при жизни радовался ты, 

Судьба соединила так чудесно. 


В финале «Подвига» Набоков чудесно соединяет все, чему при 
жизни радовался его герой: дом матери, горы, туман, тропинка 
через еловый лес, верный друг Дарвин, каким он когда-то был 
в Кембридже, вплоть до его особых ботинок с узорчатыми подо- 
швами. Оттепель, внезапно наступившая среди зимы, — своего 
рода беззаконие, нарушение природного детерминизма — напо- 
минает о примете, связанной с Мартыновым днем; журчащая, 
чмокающая, повсюду бегущая вода — о счастливых трудах героя 
в идиллическом, райском Молиньяке и о том, что он ведет свое 
происхождение от сказочного Индрика, хозяина подземных вод; 
тусклый воздух (слова с этим корнем повторяются трижды) — 
о тусклых глазах Сони. 

Кульминацией этой сцены является неожиданный перебив 
точки зрения в повествовании, когда, чуть ли не единственный 
раз в романе, мы видим то, чего не видит ни один из персонажей: 
«...калитка, которую Дарвин неплотно прикрыл, через некоторое 
время скрипнула от порыва влажного ветра и открылась, сильно 
качнувшись. Погодя на нее села синица, поговорила, поговорила, 
а потом перелетела на еловую ветку». Распахнутая дверь в образ- 
ной системе Набокова почти всегда означает переход границы, 
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отделяющей земное от потустороннего, время от вечности !, 
а ветер есть авторско-божественный атрибут, пневма творца. По- 
хоже, всезнающий автор текста знает то, чего не могут знать ни 
Дарвин, ни мать героя (находящиеся в этот момент в доме — 
за закрытыми дверями); душа Мартына переживает его смерть 
и, как в народных поверьях, возвращается к родительскому дому 
в виде тумана, дождя или поющей птицы. О незримом возвраще- 
нии, по-видимому, говорит (заметим сам выбор глагола!) и сини- 
ца — птичка, словно влетевшая в роман из «Руслана и Людмилы» 
и той народной песни, которую Пушкин просил спеть свою няню. 
Согласно современной интерпретации, синица в русском фольк- 
лоре связана с миром невидимого, с царством мертвых. Она ле- 
тает за море, то есть в потусторонний мир, и приносит оттуда 
ключи, чтобы отпереть весну и выпустить ее из-под земли’. На- 
боков, как кажется, вкладывает в финальную сцену подобный же 
смысл: его синица если и не душа Мартына, то вестница из веч- 
ности, возвещающая смерть героя как второе рождение. Герой не 
может умереть весь, ибо пройденный им путь-подвиг бессмертен, 
и потому последняя фраза романа возвращает нас на заповедную, 
никогда не кончающуюся тропу Мартына: «Воздух был тусклый, 
через тропу местами пролегали корни, черная хвоя иногда заде- 
вала за плечо, темная тропа вилась между стволов, живописно 
и таинственно». 


Завершив «Подвиг», Набоков, вероятно, почувствовал, — точ- 
но так же, как после «Машеньки», — что ему необходим отдых от 
русско-эмигрантских тем, от автобиографии, ибо почти сразу же 
начал писать второй роман из немецкой жизни, «Камера обску- 
ра». Резкий контраст с предшествующей книгой обнаруживал 
не только материал: если «Подвиг» был романом © духовной 
зрячести, то «Камера обскура» — роман о слепоте; если писатель 
замышлял «Подвиг» грандиозным по размеру и оптимизму, то 
«Камера обскура», как подсказывает само заглавие, — пожалуй, 
самый камерный и самый черный из набоковских романов; если 


' Ср., например, важнейший эпизод встречи героя с умершим 
отцом в романе «Дар»: «Вдруг, за вздрогнувшей дверью (где-то далеко 
отворилась другая), послышалась знакомая поступь... дверь бесшум- 
но, но со страшной силой открылась, и на пороге остановился отец». 

2 См.: М. Надель-Червинская, П. Червинский. Энциклопедичес- 
кий мир Владимира Даля. Книга первая: птицы. Т.1. Ростов-на- 
Дону, 1996. С. 382. Образ поющей птицы, приветствующей смерть 
как пробуждение души, восходит также к предсмертным словам Со: 
крата в диалоге Платона «Федон». 
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главная тема «Подвига» — героический путь в бессмертие, то 
главная тема «Камеры обскуры» — позорный путь в смерть. 

Во многих отношениях «Камера обскура» напоминает «Коро- 
ля, даму, валета» и даже содержит указание на свое родство с этим 
романом. Сразу же после того, как главный герой «Камеры обску- 
ры», берлинский искусствовед Кречмар расстается с женой, он 
получает приглашение на бал (читай, конечно же: на бал Сатаны, 
на танец смерти) от Драйеров, персонажей «Короля, дамы, вале- 
та». Фабула обоих романов строится на сходных ситуациях и пси- 
хологических мотивировках: вожделение, адюльтер, корысть, 
обман, убийство. Подобно «Королю, даме, валету», появляется 
в «Камере обскуре» и тайный агент автора, снова иностранец, на 
этот раз «молодой черноволосый француз с орлиным носом», 
некий МопЯеиг Магит, который носит имя героя «Подвига» 
(а также однажды упомянутого в том же романе француза со 
значимой фамилией Рок)'. 

«Камера обскура», однако, лишена той беззаботной, озорной 
игривости, с которой Набоков за три года до нее разложил свой 
хитрый карточный пасьянс. Нет в ней и такого героя, как Драйер, 
который бы весело любовался праздничным миром и «легко под- 
нимался в упоительную область воображения». Все персонажи 
«Камеры обскуры» резко разделены на две группы: безвинных, 
страдающих жертв и жестокосердых негодяев. Между ними стоит 
лишь посторонний обеим писатель-прустианец Зегелькранц, пы- 
тающийся «воспроизводить жизнь с беспристрастной точностью», 
но не преображающий ее и потому как бы находящийся на 
полпути к эстетическому идеалу?. Дочь Кречмара Ирма, нежно 
любящая отца, ласковый ребенок, в которой чувствуется «особая 
ненавязчивая веселость», его жена Аннелиза, милая, чувствитель- 
ная женщина с очаровательным «тихим смехом», ее брат Макс, 
деликатный, впечатлительный человек, «который краснеет от 


1 Характерно, что он единственный персонаж романа, чье имя 
дано в иноязычном написании; по-французски, без перевода, приво- 
дится в тексте и его реплика — типичный для Набокова способ мас- 
кировки авторского присутствия. В его пристрастии к названиям 
птиц можно увидеть намек на птичий псевдоним Сирин, который 
любители анаграмм с легкостью извлекут из латинских букв, состав- 
ляющих имя МопЯеиг Матт и ключевое слово тирады: рёзе-запз-пте 
(букв.: тот, кто шутит, сохраняя при этом серьезный вид). 

2 О Зегелькранце как лжехудожнике, которому недостает ни вку- 
са, ни таланта и нравственности, чтобы подняться над з«камерой- 
обскурой», интересно пишет Адам Вайнер. См.: А. \етег. Ву АшПог$ 
Роззеззе4. Тне Бетопюс Моуе”! ш Визма. Еуапуюй, ИШтоюб, 1998. 
Р. 211-212. 
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одной неловкости» и тайком сочиняет стихи, — все трое, как 
лишет Набоков, «принадлежат точно другой эпохе, мирной 
и светлой, как пейзажи ранних итальянцев». Увлекшись непотреб- 
ной шестнадцатилетней девкой Магдой, сначала натурщицей, 
а потом бесталанной киноактриской, главный герой «Камеры 
обскуры» грубо разрушает этот старосветский мир и покидает его 
ради омерзительно пошлого модного круга, где правят бал воз- 
любленная Кречмара, ее тайный любовник Горн, блестящий, но 
бездушный и поверхностный график, кинематографическая дива 
Дорианна Каренина, которая никогда не читала Толстого и не 
знает, откуда у нее псевдоним, и прочая артистическая нечисть. 
Глубину падения героя подчеркивает центральное событие рома- 
на — смерть его дочери Ирмы, в которой он, сам того не зная, 
повинен. Кречмар даже не идет на ее похороны, оставшись 
С «другой девочкой, живой, стройной и распутной», и впо- 
следствии ни разу не думает о дочери, когда, ослепнув, пытается 
представить себе «недавнюю очаровательную, мучительную, 
ярко-красочную жизнь». Если вспомнить, какую невыносимую, 
неотвязную боль вызывает смерть ребенка у других героев Набо- 
кова — Слепцова в рассказе «Рождество», Круга в романе «Под 
знаком незаконнорожденных», Шейда в «Бледном огне», полное 
бесчувствие Кречмара подразумевает недвусмысленную автор- 
скую моральную оценку его характера — тот нравственный суд 
над виновным героем, на который Набоков, как обычно считает- 
ся, не был способен. 

В моральной проблематике «Камеры обскуры» многие иссле- 
дователи заметили сильные переклички с Львом Толстым, кото- 
рые, судя по всему, входили в замысел писателя. Каждый роман 
Набокова начала 1930-х годов, от «Соглядатая» до «Отчаяния», 
ориентирован на определенную влиятельную модель, заданную 
русской литературной традицией, причем речь здесь идет не 
© пародировании, а об особом явлении, которое можно назвать 
межтекстовой солидарностью. Набоков сознательно отталкивает- 
ся от своих образцов — например, от Достоевского в «Соглядатае» 
или от сказочного топоса в «Подвиге», — ссылается на них, заим- 
ствует из них тему, образ или мотив, чтобы развить те потенци- 
альные возможности, которые они предоставляют. Этот подход не 
исключает полемику, но она ведется Набоковым через обновле- 
ние и трансформацию, а не через комический сдвиг системы. 
Именно так «Камера обскура» одновременно солидаризируется 
и полемизирует с Толстым. 

Сигналом подключения к определенной традиции в «Камере 
обскуре», как и всегда у Набокова, служат имена персонажей, . 
скрытые цитаты и реминисценции. Кроме уайльдо-толстовского 
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псевдонима безграмотной кинозвезды, обращает на себя внима- 
ние имя жены Кречмара: Аннелиза, которое образовано из пер- 
вого слога фамилии и имени Лизы АННЕнской, жены Иртенева, 
героя повести Толстого «Дьявол». Совпадение имен здесь указы- 
вает на откровенное сходство характеров и ситуаций. Определяю- 
щие свойства Лизы в «Дьяволе» — «пропасть вкуса, такта и, глаз- 
ное, тишины»; любовь к мужу дает ей ясновидение его души». 
Аннелиза в «Камере обскуре» — зласкова, послушна, тиха»; она 
беззаветно любит мужа, а после его измены у нее развивается 
«прямо какая-то телепатическая впечатлительность», граничащая 
с истинным ясновидением. Как показал американский исследова- 
тель Дж. М. Хайд, сам сюжет «Камеры обскуры» перекликается 
с сюжетом «Дьявола» !: в обоих произведениях герой, испытывая 
вялую нежность к «тихой», кроткой, доверчивой жене, не может 
преодолеть, говоря словами Толстого, «страстную похоть» к низ- 
кой соблазнительнице; безумное вожделение разрушает его лич- 
ность и приводит к гибели. Вслед за Толстым, Набоков ассоции- 
рует губительную, «слепую» страсть с демоническим началом, 
окрашивая ее в красный цвет. Иртенев в «Дьяволе» не может 
оторвать глаз от «красной паневы [крестьянки Степаниды], высо- 
ко подоткнутой над ее белыми икрами» и от ее красного платка; 
Магда является к Кречмару домой в «коротком ярко-красном 
платьице», и потом он принимает красную шелковую подушку за 
уголок этого платья; когда таксомотор с Кречмаром и Магдой 
проезжает мимо Аннелизы с братом, он на повороте показывает 
им «красный язык» — то есть язык торжествующего дьявола (или 
«Дьявола»). 

Есть в «Камере обскуре» и еще более прямые реминисценции 
«Анны Карениной». Если в начале романа семьянин Кречмар, так 
сказать, играет роль Левина, то затем, минуя роль счастливого 
любовника Вронского, он сразу превращается в подобие Карени- 
на. В сцене окончательного совращения Кречмара, когда Магда 
предлагает его «утешить», он вдруг делает любимый жест Алексея 
Александровича, который, как известно, имел дурную привычку 
трещать суставами пальцев: 


: См.: С. М. Нуде. Маданих Мафокоу: Атенса’$ Виззай Мочейя. 
Т.., 1977. Р. 57—68. В связи с «Дьяволом», который, как известно, 
имеет два финала (в одном герой убивает себя, а в другом любовни- 
цу), следует отметить, что Набоков, как и Толстой, колебался между 
двумя альтернативными финалами «Камеры обскуры». В Библио- 
теке Конгресса США сохранился черновик последней сцены романа, 
в которой Кречмару удается убить Магду, и в этот момент перед его 
глазами проходит радужное пятно. 
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[Кречмар] сел поодаль на стул и принялся трещать суставами 
пальцев. 
«Перестань», — сказала Магда, не поднимая головы... 


Сами того не зная, герои травестируют решающий разговор 
Каренина и Анны, которая лжет мужу: 


Алексей Александрович вздрогнул и загнул руки, чтобы трещать 
ими. 
— Ах, пожалуйста, не трещи, я так не люблю, — сказала она. 


Каренинский мотив снова возникает в предпоследней главе 
романа, где униженный и обманутый Кречмар, как страдающий 
Алексей Александрович с его «пеле... педе... пелестрадал», не 
может выговорить слово: «...пускай она ко мне приблизи, при- 
бли, бли, приблитиблися...х Наконец, прозрение Кречмара в мо- 
мент смерти, когда он уходит в небытие как в чсинюю волну», 
понимая вдруг то, что было скрыто для него при жизни («надо 
все-таки встать, идти, я же все вижу, — что такое слепота? отчего 
я раньше не знал...»), перекликается с изображением самоубий- 
ства Анны Карениной, которое у Толстого содержит те же моти- 
вы — вхождение в воду, разрыв мрака, желание встать и послед- 
няя, ярчайшая вспышка света, освещающего все то, что прежде 
было во мраке». 

Семейно-любовные коллизии Толстого, его строгий, зоркий 
взгляд на человеческие заблуждения и слабости, ненависть ко 
всякого рода лицемерию и фальши, изобразительные приемы 
задают тон «Камере обскуре», где Набоков с толстовской жесто- 
кой прямотой воздает отмщение своим бесстыдным персонажам. 
Однако свой суд Набоков ведет с принципиально иных позиций 
и вступает в спор с Толстым-моралистом, имплицитно противо- 
поставляя всеобъемлющее художественное видение «Анны Каре- 
Ниной» одномерному ригоризму «Дьявола» или «Крейцеровой 
сонаты». Набокову было глубоко враждебно убеждение позднего 
Толстого в ТОМ, ЧТО «половая, плотская любовь» представляет 
собой корень зла и потому подлежит безоговорочному осуждению 
вместе со всем, что ее разжигает (например, музыка и, шире, 
всякое безнравственное искусство) и ей потворствует (например, 
ритуалы, связанные с ухаживанием и браком). В романе «Под- 
линная жизнь Себастьяна Найта» он прямо ответил на антисек- 
суализм Толстого (а заодно и на гиперсексуализм Фрейда) следу- 
ющей апофегмой: «Плотская любовь есть лишь еще один способ 
сказать то же самое, а не какой-то особый звук сексофона, кото- 
рый, стоит его однажды услышать, отзывается эхом во всех других 
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областях дущи»!. Иными словами, для Набокова сексуальность 
относится не к плану содержания, а к плану выражения челове- 
ческой личности; она представляет собой один из языков, на 
котором люди говорят друг с другом и с миром, и, следовательно, 
сама по себе не подлежит моральной оценке. В ней лишь вы- 
являются сущностные перцептивные свойства индивидуальных 
сознаний, их способность к глубокому эстетическому восприятию 
реальности, к трансценденции, к «космической синхронизации», 
и разрушительная страсть, подобная страсти Кречмара или Ирте- 
нева, есть не болезнь, а ее симптом, не зло как таковое, а знак 
неполноты или ущербности. 

Центральная для всего творчества Набокова оппозиция глу- 
бинного/истинного и поверхностного/ложного восприятия мира 
представлена в «Камере обскуре» в основном через образы, свя- 
занные со зрением и зрительным изображением. То, как персо- 
нажи видят себя и других, — и в прямом и в традиционном лере- 
носном смысле, — является определяющей характеристикой их 
личности, подлежащей авторской оценке. На это указывает уже 
заглавие романа, преврашающее простой оптический прибор, 
прабабушку фото- и кинокамеры, который проецирует на экран 
перевернутое изображение фрагмента реальности, в основопола- 
гающую метафору упрощенного и искаженного мировосприятия. 
Его крайней формой, конечно же, является полная слепота, ко- 
торая сначала фигурально, а потом и буквально поражает героя 
«Камеры обскуры», но и демонически зоркие персонажи рома- 
на — небесталанный карикатурист Горн, считающий жизнь пре- 
восходным мюзик-холлом, где ему «предоставлено место в дирек- 
торской ложе», и хищная Магда, быстро замечающая, где можно 
поживиться, — тоже своего рода слепцы, ибо они не способны 
выйти из «темной комнаты» своего эгоизма. Когда они измыва- 
ются и глумятся над потерявшим зрение Кречмаром, который 
оказался в их полной власти, он становится для них балаганным 
шутом, увеселяющим охочих до острых ощущений зрителей. Они 
видят в нем не страдающего, несчастного человека, взывающего 
к сочувствию и жалости, а забавную карикатуру, и тем самым 
демонстрируют вопиющую ущербность своего взгляда, которая, 
по Набокову, и есть зло, оскверняющее мир. 

Вопреки народной мудрости, утверждающей (в романе — уста- 
ми безымянного почтальона), что «любовь слепа», только любовь 
у Набокова оказывается по-настоящему зрячей. Глумливым взо- 
рам Горна и Магды «Камера обскура» противополагает взгляд 
маленькой Ирмы, которая среди ночи выглядывает в окно, думая 


, У. Мабоком. Тве Веа! 1Ие оЁ беБазцал Кин. М. У., 1992. Р. 103. 


2 В. Набоков 


34 А. Долинин 


увидеть на улице любимого отца, попавшего в беду и нуждающе- 
гося в помощи, — взгляд, равный по силе проникновения в суть 
вещей провидению пророка или великого художника. Аннелиза, 
которая любит мужа «с нервной страстностью», видит его в про- 
носящемся такси, догадывается, что Макс встретился с ним на 
хоккейном матче, чувствует, что с Кречмаром происходит что-то 
страшное, и угадывает мысли брата. В очень короткой, но чрез- 
вычайно важной тридцатой главе романа, где автор вдруг преры- 
вает развитие фабулы в тот самый момент, когда Кречмар должен 
попасть в катастрофу и ослепнуть, Аннелиза, как когда-то Ирма 
из окна, смотрит вниз с балкона, замечает продавца мороженого, 
которое так любила ее умершая дочь, вспоминает о ней и о вче- 
рашней поездке на кладбише и чувствует некое странное волне- 
ние и сильнейшее беспокойство. Провидческие взгляды Ирмы 
и Аннелизы, движимые любовью и преодолевающие простран- 
ство и время, входят в вертикаль романного мира, уходящую 
в потусторонность. Подчеркивая это, Набоков сливает их с автор- 
ским взглядом, который в тридцатой главе поднимается все выше 
и выше над землей, достигая некоей космической точки зрения, 
резко меняющей перспективу и масштабы: 


Быть может, поднявшись достаточно высоко, можно было бы 
увидеть зараз провансальские холмы и, скажем, Берлин, где тоже 
было жарко, — вся эта щека земли, от Гибралтара до Стокгольма, 
озарялась в этот день улыбкой прекрасной погоды. Берлин, в част- 
ности, успешно торговал мороженым; Ирма, бывало, шалела от 
счастья, когда уличный торговец близ белого своего лотка лопаткой 
намазывал на тонкую вафлю толстый, сливочного оттенка слой, 
от которого сладко ныли передние зубы и начинал танцевать язык. 


Очень важно, что космическая вертикаль, своего рода теоди- 
ция романного мира, исключает «маленький черный автомобиль» 
Кречмара и Магды, приближающийся к роковому повороту, но 
зато воскрешает мертвую Ирму в миг детского счастья, которое 
для Набокова было высшей ценностью бытия. Это тотальное 
видение, торжествующее над смертью, напоминает концовки двух 
его рассказов начала 1930-х годов, «Пильграм» и «Совершенство», 
где сам переход в смерть представлен как смена перспективы, как 
невероятное расширение индивидуального сознания и обретение 
нового, всеобъемлющего зрения, которому открывается полнота 
и гармония мира. В радостном авторском взгляде с космической 
высоты можно угадать намек на то, что подобное счастливое зре- 
ние даровано после смерти маленькой Ирме, взирающей на зали- 
тый солнцем, веселый мир из детского рая. Типично набоковский 
сигнал к такому прочтению — троекратно повторенная в тейсте 
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и намеренно избыточная фраза о старухе, «собирающей аромат- 
ные травы», где анаграммированы слова «автор романа» и имя 
Ирмы. Для богоподобного автора романа, таким образом, мертва 
не Ирма, которая жива в нем самом, в его слове, а те полузрячие 
монстры, которые видят мир только по горизонтали, в искажен- 
ных, перевернутых и частичных проекциях «камеры-обскуры» их 
пошлых сознаний. 

Антитезой космическому ясновидению, которое, по Набокову, 
доступно только любви и подлинному, «толстовскому» искусству, 
выступает в романе кинематограф — современная, усовершен- 
ствованная «камера-обскура», «световой балаган». С ним так или 
иначе тесно связаны все чслепцы» романа. Кречмар, который 
относился к кино серьезно и даже сам собирался кое-что сделать 
в этой области, встречает Магду в темном зале кинотеатра и по- 
том субсидирует дурной фильм с ее участием. Судьбой Магды, 
как замечает Набоков, управляет «гений кинематографиче- 
ский» — она восхищается кинозвездами и, в особенности, Гретой 
Гарбо (которая, кстати сказать, в 1927 году снялась в роли Анны 
Карениной), мечтает об актерской карьере, не имея на то никаких 
оснований, и, главное, постоянно пытается имитировать в своей 
жизни «роскошь первоклассных фильм». Горн, чья страсть 
к Магде зоснована на глубоком родстве их душ», занимается 
мультипликацией. Как заметили уже первые критики романа, 
само повествование «Камеры обскуры» временами начинает 
напоминать киносценарий и откровенно демонстрирует лите- 
ратурные аналоги распространенных киноприемов: монтаж, сме- 
на планов, затемнение и Т. п. «...В романе Сирина, — писал 
Ходасевич в удивительно проницательной газетной рецензии, — 
синематограф выступает важнейшею движущей силой, то остава- 
ясь за сценой, как Рок трагедии, то прямо являясь на сцене 
в качестве действующего лица. Читатель с первых же строк 
вводится в синематографический мир»'. 

В контексте «Камеры обскуры» кинематограф плох и вульга- 
рен по определению, — подобно Горну и Магде, он создает по- 
шлые имитации жизни, убогие миметические проекции, суррога- 
ты искусства. К нему можно, конечно, относиться несерьезно, 
как к милому увеселению, так сказать, щекотке воображения, но 
беда в том, что он, как сформулировал тот же Ходасевич, пропи- 
тал и отравил своим духом современную жизнь «так, как никогда 
никаким настоящим искусством она пропитана не была. Эта-то 
вот пропитанность жизни синематографом и есть истинный пред- 
мет сиринского романа, в котором история Магды и Кречмара 


' В. Ходасевич. Колеблемый треножник. С. 560. 
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служит только примером, образчиком, частным случаем, иллюст- 
рирующим обшее положение» '. 

Дальнейшее рассуждение Ходасевича весьма точно объясняет 
значение кинематографической темы в «Камере обскуре»: 


Горн — умный, но злой и до мозга костей цинический чело- 
век. Он истинный дух синематографа, экранный бес, превра- 
щающий на экране мир Божий в пародию и карикатуру. 
То, что делает он сознательно, другие делают по создавшейся 
рутине. Но Дорианна Каренина, «деятельница» синемато- 
графа, и Магда — его порождение — вместе с Горном заносят 
в жизнь Кречмара не только синематографические дела, но 
и стиль, и дух синематографического бытия. Замечательно: 
жизненная драма кречмаровской жены и дочери развивается 
в обычном человеческом стиле. Между тем то, что происходит 
с самим Кречмаром, постепенно приобретает истинно горнов- 
ский характер издевательства над человеческой личностью. 
Трагедия Кречмара в том, что это уже пародия на трагедию, 
носящая все специфические признаки синематографической 
драмы. Вот этого-то Кречмар не понимает, — и не что иное, 
как именно это непонимание, и символизировано слепотой, пора- 
жающей Кречмара. Первоначальный «налет гнусности», зане- 
сенный Магдою в квартиру Кречмара, — ничто в сравнении 
с ТОЙ издевательской гнусностью, в которую превращается 
вся его жизнь, когда она становится стилизована под синема- 
тограф 2. 


В двух финальных сценах «Камеры обскуры» Набоков по-тол- 
стовски определяет заслуженное наказание всем своим персона- 
жам, повинным в «кинематографической» слепоте. «Добрейший 
Макс, который в жизни своей не ударил живого существа», изби- 
вает палкой, как последнего холуя, голого мохнатого сатира Гор- 
на, и тот вдруг пытается стыдливо прикрыть свой срам. Магда, 
как героиня любимых ею мелодрам, становится убийцей и убега- 
ет, оставив все необходимые улики и отпечатки пальцев на руко- 
ятке браунинга (о чем внимательного читателя извешает «вывер- 
нутая дамская перчатка»). Кречмар, прозревший только на миг 
перед смертью, избавляется от земных мук и отправляется в не- 
бытие. Как и в финале «Подвига», авторский взгляд в заключение 
фиксирует открытую дверь, но здесь она не сулит герою бес- 
смертия, ибо за ней — не таинственная бесконечная тропинка, 
а лестница, уходящая вниз, «в бездну». 


* В. Ходасевич. Колеблемый треножник. С. 560. 
2 Там же. С. 561. ` 
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Суд над «слепотой» Набоков продолжил и в следующем своем 
романе «Отчаяние», где он соединил основные темы «Камеры 
обскуры» с повествованием от первого лица, опробованным в 
«Соглядатае», сделав рассказчиком очередного беса незрячести — 
только на этот раз не кинематографического, а литературного. 
Герой «Отчаяния», полунемец-полурусский Герман (чье имя 
и происхождение немедленно отсылают нас к «Пиковой даме») 
с самого начала заявляет о своей литературной одаренности, 
о писательской силе, о «врожденной склонности к непрерывному 
творчеству». Установка на литературность рассказа значительно 
усложняет его структуру по сравнению с «Соглядатаем», где по- 
вествование представляло собой условный, не локализованный 
в пространстве и времени монолог, сама природа которого нере- 
левантна. В «Отчаянии» же мы имеем дело с литературным про- 
изведением героя, мнящего себя художественным гением, с его 
«документальной повестью» о своей жизни. Герман постоянно 
играет временными планами, переходя из рассказанного прошло- 
го в непосредственное настоящее, где он работает над повестью, 
но почти до самого конца сохраняет в тайне как свое «реальное» 
местоположение (признаки которого — гора, видная из окна ком- 
наты, и постоянно дующий ветер), так и причины, побудившие 
его взяться за перо. Вводится в повествование и так называемый 
метауровень — то есть рефлексия рассказчика по поводу своего 
текста, когда он комментирует и оценивает написанное, обраша- 
ется к будущему читателю с наставлениями и просьбами или со- 
поставляет свое сочинение с разнообразными литературными 
образцами. 

История, которой хотел бы ошеломить доверчивого читателя 
берлинский коммерсант и писатель-дилетант Герман, черна 
и, по сути дела, примитивна. Во время деловой поездки в Прагу 
он случайно наталкивается на спяшего бродягу Феликса и заме- 
чает, что они похожи «как две капли крови». Желая воспользо- 
ваться этим подарком судьбы, а заодно поправить пошатнувшиеся 
дела, Герман задумывает идеальное преступление, которое не 
может быть раскрыто, — застраховать свою жизнь, поменяться с 
«двойником» одеждой и документами, убить его и усхать за гра- 
ницу, где к нему присоединится жена, обожающая его дурочка 
Лида, получившая страховку за якобы убитого мужа. В убийстве 
он видит способ не только изменить жизнь и избавиться от забот, 
но, главное, доказать свой художественный талант и незаурядный 
ум. После некоторых колебаний он тщательнейшим образом про- 
думывает все детали, отсылает прочь докучного родственника 
жены, художника Ардалиона, хитрейшим образом внушает Лиде, 
что она должна сделать, и приводит свой замысел в исполнение. 
Однако уже за границей Герман с негодованием узнает из газет, 
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что в найденном трупе полиция по глупости не заметила ни- 
какого сходства с ним и тем самым грубейшим образом разруши- 
ла его безупречный шедевр. Чувствуя себя в безопасности под 
именем Феликса (чью личность, как он уверен, установить невоз- 
можно), он пишет свою книгу, чтобы «добиться признания, 
оправдать и спасти мое детище, пояснить миру всю глубину моего 
творения». 

Такова, в общих чертах, версия событий, изложенная хвастли- 
вым и самовлюбленным Германом, но сам его рассказ содержит 
немало улик, которые ее опровергают. Несмотря на уверенность 
Германа в собственной непогрешимости, он то и дело совершает 
промахи, которые свидетельствуют об изъянах его сознания. 
Это — ошибки памяти (когда, например, он путает времена года 
в эпизоде первой поездки за город или подробности разговора 
с Лидой, занятой каким-то домашним делом), ошибки зрительно- 
го восприятия (он принимает картину, висящую в табачной 
лавке, за натюрморт Ардалиона), ошибки ума (ему невдомек, что 
его жена изменяет ему с Ардалионом, хотя он фактически застает 
их в постели), ошибки в интерпретации цитируемых литера- 
турных текстов (см. многочисленные примеры в примечаниях 
к роману). Ошибочной оказывается и основа его «шедевра» — 
представление о сходстве или двойничестве, ибо, как явствует 
из его же собственного описания лица Феликса, он с самого 
начала игнорирует все частные различия в форме и цвете, «мел- 
кие опечатки в книге природы», которые, по Набокову, и состав- 
ляют главный предмет художественного видения. «Вы, забыва- 
ете, синьор, что художник видит именно разницу, — говорит 
ему Ардалион, единственный персонаж в романе, наделенный 
подлинным эстетическим чутьем. — Сходство видит профан». 
Ориентация на тождество и превращает Германа в профана, 
в одного из тех «глухих слепцов с заткнутыми ноздрями», о кото- 
рых Набоков писал в «Даре». Она, кстати сказать, выявляет внут- 
реннее, а не внешнее родство героя с его жертвой, полным 
болваном Феликсом, представительствующим в романе за тупую 
чернь. Поэтому сквозь амбициозный замысел героя, вопреки его 
претензиям на оригинальность, проглядывают банальнейшие 
зобщие места» — реальные и успешно раскрытые убийства, сюже- 
ты и приемы детективных романов, заезженные литературчые 
стереотипы. 

В отличие от большинства других набоковских «слепцов», ге- 
рой «Отчаяния» представлен в романе как идеолог, как апологет 
определенных эстетических, социальных и метафизических кон- 
цепций. В эстетике он следует теории и практике декадентского 
«жизнетворчества» в духе Оскара Уайльда или старших символи- 
стов, которые отождествляли жизнь с искусством, а преступлё- 
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ние — с творческим актом. Его литературное кредо — это само- 
выражение, апология эстетически организованных жизненных 
поступков, нарушающих норму; его собственный текст — это 
образцовый «человеческий документ», создаваемый по рецепту 
Адамовича и других критиков «парижской школы», которые, как 
язвительно писал Набоков в «Даре», требовали от современных 
писателей не «отвлеченно-певучих пьесок о полусонных видени- 
ях», а исповедей, продиктованных «отчаянием и волнением». 
С декадентством Герман сочетает симпатии к коммунизму, кото- 
рый, как он говорит, пытается «что-то такое коренным образом 
изменить в нашей пестрой, неуловимой, запутанной жизни», 
и к новой России, поскольку «такого энтузиазма, аскетизма, бес- 
корыстия, веры в свое грядущее единообразие еще никогда не 
знала история». Наконец, он утверждает, что «Бога нет, как нет 
и бессмертия», а «небытие Божье доказывается просто», ибо не- 
возможно себе представить, чтобы «некий серьезный Сый, всемо- 
гущий и премудрый, занимался игрой в человечки>. 

Только самые близорукие критики, вроде Ж. П. Сартра или, 
что более простительно, А. С. Мулярчика, могли попасться на 
удочку Набокова и принять высказывания его героя за чистую 
монету, усмотрев в них прямое отражение цинического авторско- 
го миропонимания, типичного для оторвавшихся от почвы эмиг- 
рантов, или, наоборот, выражение сменовеховских симпатий 
к СССР, где «прорисовывался облик нового общественного строя 
и “нового человека”»'. Ясно, что Набоков вкладывает весь этот 
комплекс идей в уста самодовольного «слепца», негодяя и убийцы 
только для того, чтобы его полностью дискредитировать, проти- 
вопоставив ему свои представления о неприкосновенности жизни 
и искусстве как ее преображении, об обществе как множестве 
индивидуальных сознаний и о Боге как художественном сверхсоз- 
нании, творящем целостный мир по своим собственным законам 
и правилам. 

В блестящем разборе «Отчаяния» Сергей Давыдов убедительно 
показал, что в исповеди Германа все время присутствует «своеоб- 
разный спектральный герой» — автор всего романа, тот несерьез- 
ный Бог, «играющий в человечки», в которого не хочет верить 
рассказчик, возомнивший себя демиургом. Он входит в реаль- 
ность текста под маской некоего живущего поблизости русского 
писателя-эмигранта, которому Герман хочет послать свою книгу, 
чтобы доказать свое превосходство над ним; он появляется в виде 


' См.: Ж. П. Сартр. Владимир Набоков. «Отчаяние» // В. В. Набо- 
ков: Рго её сошга. С. 269—271; А. С. Мулярчик. Русская проза Влади- 
мира Набокова. М., 1997. С. 71-73. 
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сильнейшего ветра, побуждая героя писать то, что от него требу- 
ется; он оставляет свои тайные росчерки в рукописи, которых ее 
мнимый автор не в состоянии заметить. «Этот автор-вредитель, — 
пишет Давыдов, — расставил в романе изысканную сеть уловок, 
капканов и других тонких пособий для поимки героя. Ими автор, 
не без наслаждения, разрушает иллюзию за иллюзией самодо- 
вольного Германа» '. 

Когда герой выполняет свою миссию, завершив за шесть дней 
угодное истинному автору творение, рушится и последняя его 
иллюзия — иллюзия безнаказанности. Перечитав свою рукопись, 
он с ужасом обнаруживает, что его новая личина стала известна 
полиции, так как он забыл на месте преступления палку Феликса 
с выжженным на ней полным именем владельца. Подобно тому 
как Макс в «Камере обскуре» избивает палкой бесстыдного Гор- 
на, Набоков фигурально «ставит в палки» возомнившего себя 
творцом героя-самозванца, подтверждая пушкинскую истину: 
«..гений и злодейство / Две вещи несовместные». Этот финаль- 
ный удар подводит черту под претензиями Германа на гениаль- 
ность и окончательно устанавливает его определяющее сход- 
ство — сходство не с Пушкиным и другими великими русскими 
писателями, над которыми он глумился, а с их персонажами: 
с гоголевским Поприщиным, которого бьют палками в сума- 
сшедшем доме, с пушкинским Германном, наказанным за свято- 
татственное посягательство на непредсказуемость жизни, с Голяд- 
киным в «Двойнике» Достоевского, с мерзким безумцем и 
убийцей Передоновым из «Мелкого беса» Сологуба, с потеряв- 
шим рассудок террористом Дудкиным из «Петербурга» Андрея 
Белого. Его литературная генеалогия точно предсказывает, как он 
кончит свою земную жизнь, и намекает на то, какое бессмертие 
ему уготовано. Не случайно конец его рукописи датирован пер- 
вым апреля: ожидающий его ад — это ад обманутых дураков. 

В «Отчаянии» Набоков свел счеты со многими своими литера- 
турными и идеологическими противниками — с «достоевщиной» 
декадентов и советских писателей 1920-х годов, с западными 
левыми интеллектуалами и эмигрантскими большевизанами, во- 
сторженно взирающими на советский рай, с «парижской шко- 
лой», предпочитающей зчеловеческий документ» истинной по- 
эзии. Исповедь Германа во многих отношениях преаставляет 
собой убийственную синтетическую пародию на целый ряд совре- 
менных литературных явлений, которым Набоков неявно проти- 
вопоставляет свою игровую поэтику и эстетизированную мета- 


' С. Давыдов. «Тексты-матрешкиь Владимира Набокова. Мёпспеп, 
1982. С. 80. | 
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физику!. Изгнав бесов незрячести, он словно бы подготовил 
почву для двух своих следующих романов, «Приглашения на 
казнь» и «Дара», где главными героями будут уже не слепцы 
и профанаторы, а их антагонисты, художники с зоркими глазами. 

К темам и приемам «Камеры обскуры» и «Отчаяния» Набоков 
теперь вернется только в американские годы, на английском язы- 
ке. Для писателя Сирина они были исчерпаны. 


А. Долинин 


' Подробнее об этом см.: А. Рой. Сапа? ог Модепиз: Ргойпег: 
Рагоду ш «Оезрай» // Мафокоу аё 11е Сгоззгоа#$ ог Модепизт ап@ 
Розитодегит / Суспоз. \Уо1. 12. №2. №е, 1995. Р. 43—54. (Исправ- 
ленный и сушественно расширенный вариант этой работы доступен 
на Интернете: ФетЫа: Тпе Мабокоу Вииег у Ма. 997.); А. Долинин. 


Набоков, Достоевский и достоевщина // Литературное обозрение. 
1999. №2. С. 38—46. 
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С этой дамой, с этой Матильдой, я познакомился в мою 
первую берлинскую осень. Мне только что нашли место 
гувернера — в русской семье, еще не успевшей обнищать, 
еше жившей призраками своих петербургских привычек. 
Я детей никогда не воспитывал, совершенно не знал, о чем 
с детьми говорить, как держаться. Их было двое: мальчиш- 
ки. Я чувствовал в их присутствии унизительное стеснение. 
Они вели счет моим папиросам, и это их ровное любопыт- 
ство так на меня действовало, что я странно, на отлете, 
держал папиросу, словно впервые курил, и все ронял пепел 
к себе на колени, и тогда их ясный взгляд внимательно 
переходил с моей дрожащей руки на бледно-серую, уже 
размазанную по ворсу пыльцу. Матильда бывала в гостях 
у их родителей и постоянно оставалась ужинать. Как-то раз 
пгумел проливной дождь, ей дали зонтик, и она тогда ска- 
зала: «Вот и отлично, большое спасибо, молодой человек 
меня проводит и принесет зонт обратно». С тех пор вошло 
в мои обязанности ее провожать. Она, пожалуй, нравилась 
мне — эта разбитная, полная, волоокая дама с большим 
ртом, который собирался в пурпурный комок, когда она, 
пудрясь, смотрелась в зеркальце. У нее были тонкие ло- 
дыжки, легкая поступь, за которую многое ей прощалось. 
От нее исходило щедрое тепло: как только она появлялась, 
мне уже мнилось, что в комнате жарко натоплено, и когда, 
отведя восвояси эту большую живую печь, я возвращался 
один среди чмокания и ртутного блеска безжалостной 
ночи, было мне холодно, холодно до омерзения. Потом 
приехал из Парижа ее муж и стал с ней бывать в гостях 
вместе, — муж как муж, я мало на него обратил внимания, 
только заметил его манеру коротко и гулко откашливаться 
в кулак перед тем как заговорить и тяжелую, черную, с блес- 
тящим набалдашником трость, которой он постукивал об 
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пол, пока Матильда, восторженно захлебываясь, превраща- 
ла прошание с хозяйкой дома в многословный монолог. 
Муж спустя месяц отбыл, и в первую же ночь, что я снова 
провожал Матильду, она предложила мне подняться к ней 
наверх, чтобы взять книжку, которую давно увещевала 
меня прочесть, — что-то по-французски © какой-то рус- 
ской девице Ариадне. Шел, как обычно, дождь, вокруг 
фонарей дрожали ореолы, правая моя рука утопала в жар- 
ком кротовом меху, левая держала раскрытый зонтик, 
в который ночь била, как в барабан. Этот зонтик, — потом, 
в квартире у Матильды, — распятый вблизи парового отоп- 
ления, все капал, капал, ронял слезу каждые полминуты 
и так наплакал большую лужу. А книжку взять я забыл. 

Матильда была не первой моей любовницей. До нее 
любила меня домашняя портниха в Петербурге, тоже пол- 
ная и тоже все советовавшая мне прочесть какую-то книж- 
ку («Мурочка, история одной жизни»). Обе они, эти пол- 
ные женщины, издавали среди телесных бурь тонкий, 
почти детский писк, и мне казалось иногда, что не стоило 
проделать все, что я проделал, то есть, помирая со страху, 
переехать финскую границу (в курьерском поезде, правда, 
и с прозаическим пропуском), чтобы из одних объятий 
попасть в другие, почти тождественные. К. тому же Матиль- 
да стала вскоре меня томить. У нее был один постоянный, 
гнетущий меня разговор — о муже. «Этот человек — благо- 
родный зверь. Он меня бы убил на месте, если 6 узнал. Он 
обожает меня и дико ревнив. Он в Константинополе шле- 
пал одним французом об пол, как тряпкой. Он страстен до 
жуги. Но в своей жестокости он красив». Я старался пере- 
менить разговор, но это был Матильдин конек, на который 
она садилась плотно и с удовольствием. Образ мужа, созда- 
ваемый ею, было трудно слить с обликом человека, кото- 
рому я так мало уделил внимания, и вместе с тем мне было 
чрезвычайно неприятно думать, что, может быть, это вовсе 
не ее добротная фантазия и действительно сейчас в Пари- 
же, почуя беду, таращит глаза, скрипит зубами и сильно 
дышит через нос ревнивый изверг. 

Бывало, плетусь домой, портсигар пуст, от рассветного 
ветерка горит лицо, как после грима, каждый шаг отдается 
гулкой болью в голове, и вот, поворачивая так и сяк мое 
плохонькое счастье, я дивлюсь, я жалею себя, я чувствую 
уныние и страх. В самом деле: человеку, чтобы счастливо 
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существовать, нужно хоть час в день, хоть десять минут 
существовать машинально. Я же, всегда обнаженный, все- 
гда зрячий, даже во сне не переставал наблюдать за собой. 
ничего в своем бытии не понимая, шалея от мысли, что 
не могу забыться, и завидуя всем тем простым людям — 
чиновникам, революционерам, лавочникам, — которые уве- 
ренно и сосредоточенно делают свое маленькое дело. 
У меня же оболочки не было. И в эти страшные, нежно- 
голубые утра, цокая каблуком через пустыню города, я во- 
ображал человека, потерявшего рассудок, оттого что он 
начал бы явственно ощущать движение земного шара. Хо- 
дил бы он балансируя, хватаясь за мебель, или садился бы 
у окна, возбужденно улыбаясь, как пассажир, который 
в поезде вам вдруг говорит: «Здорово шпарит!» Но вскоре, 
от всей этой шаткости и качки, его стало бы тошнить, он 
сосал бы лимон и лед, ложился бы плашмя на пол, и все — 
понапрасну. Движение остановить нельзя, машинист слеп, 
а тормоза не найти, — и умер бы он от разрыва серлна, 
когда скорость стала бы невыносимой. 


И я был так одинок. Матильда, которая лукаво спраши- 
вала меня, не пишу ли стихов, Матильда, которая на лест- 
нице или у подъезда искусно науськивала меня на поцелуй, 
только чтобы иметь повод отряхнуться и страстно про- 
шипеть: «Сумасшедший мальчик...» — Матильда, конечно, 
была не в счет. Кого же я еще знал в Берлине? Секретаря 
благотворительного общества, семью, где служил гуверне- 
ром, владельца русского книжного магазина Вайнштока, 
старушку немку, у которой прежде снимал комнату, — вот 
и обчелся. Таким образом, всем своим беззащитным быти- 
ем я служил заманчивой мишенью для несчастья. Оно 
и приняло приглашение. 


Было около шести. Воздух в комнатах по-сумеречному 
тяжелел, я едва различал строки смешного чеховского рас- 
сказа, который спотыкавшимся голосом читал моим вос- 
питанникам, но не смел включить свет: у них было, у этих 
мальчишек, странное, недетское тяготение к экономности, 
гнусная какая-то хозяйственность, они в точности знали, 
сколько стоит колбаса, масло, свет, различные породы 
автомобилей... И, читая им вслух «Роман с контрабасом», 
тщетно пытаясь их развеселить и чувствуя стыд за себя 


48 Соглядатай 


и за бедного автора, я знал, я знал, что они отлично видят 
мою борьбу с сумеречной мутью и холодно следят, выдержу 
ли я до той минуты, когда в доме напротив, подавая 
пример, зажжется первая лампа. Я выдержал и был награж- 
ден светом. Только что я приготовился придать голосу 
бблышую живость (приближалось самое уморительное мес- 
то в рассказе), как вдруг из прихожей позвал телефон. Мы 
были одни дома, мальчики сразу вскочили и бросились 
наперегонки по направлению к звону. Я же остался сидеть 
с раскрытой книгой на коленях, нежно улыбаясь прерван- 
ной строке. Оказалось, что вызывают меня. Я сел в хрустя- 
шее кресло, приложил трубку к уху. Мои ученики стояли 
подле — один справа, другой слева, невозмутимо меня сто- 
рожа. «Сейчас собираюсь к вам, — сказал мужской голос. — 
Вы будете дома, надеюсь?» Я спросил: «Кто говорит?» — 
«Не узнаёте? Тем лучше, — будет сюрприз», — сказал голос. 
«Но я хочу знать кто», — настаивал я со смехом. (Потом 
я не мог без ужаса и стыда вспомнить жеманную игривость 
моего тона.) «Преждевременно», — сухо сказал голос. Тут 
я вконец расшалился: «Отчего? Отчего? Вот это забавно...» 
Заметив, что говорю с пустотой, я пожал плечами и пове- 
сил трубку. Мы вернулись в гостиную, я сказал: «Ну, где 
же, значит, мы остановились?» — и, найдя место, продол- 
жал чтение. 


Но мне было как-то беспокойно. Механически читая 
вслух, я все рассуждал про себя, кто этот гость. Приезжий 
из России, быть может? Я смутно перебрал знакомые лица, 
знакомые голоса — их было, увы, немного, — остановился 
почему-то на студенте Ушакове... Мой единственный 
университетский год, небогатый встречами, хранил этого 
Ушакова, как сокровище. Когда, среди разговора, при слу- 
чайном упоминании о «Гаудеамусе» и студенческой бесша- 
башности, я делал знающее, слегка мечтательное лицо, то 
это относилось к Ушакову, хотя, видит Бог, я беседовал 
с ним всего дважды (о политических или иных пустяках, не 
помню). Вряд ли, однако, он был бы так таинственен по 
телефону. И я терялся в догадках, воображая то агента ком- 
мунистического союза, то чудака-миллионщика, которому 
нужен секретарь. | 
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Звонок. Мальчики опять опрометью бросились в прихо- 
жую. Я тоже вышел посмотреть. Они с удовольствием, со 
знанием дела отодвинули стальной болтик, что-то еще по- 
ковыряли, и дверь открылась... 

Странное воспоминание... Даже теперь, когда многое 
изменилось, — даже теперь я слегка замираю, вызывая из 
памяти, как опасного преступника из камеры, то странное 
воспоминание. Тогда-то обрушилась, совершенно беззвуч- 
но — как на экране, — целая стена моей жизни. Я понял, 
что сейчас случится нечто потрясающее, но на лице у меня, 
несомненно, была улыбка, и, кажется, угодливая, и моя 
рука, которая тянулась, обреченная встретить пустоту, эту 
пустоту предчувствовала и все-таки до конца пыталась 
довести жест, звеневший у меня в голове словами: элемен- 
тарная вежливость. «Убрать руку», — было первое, что ска- 
зал гость, глядя на мою протянутую и уже опускавшуюся 
в бездну ладонь. 

Недаром я давеча не узнал его голоса. То, что телефон 
передал как некоторую натуженность, исказившую знако- 
мый тембр, было на самом деле совершенно исключитель- 
ным бешенством, густым звуком, которого я до тех пор не 
слышал ни в одном человеческом голосе. И как живая 
картина стоит эта сцена у меня в памяти: ярко озаренная 
прихожая, я, не знающий, что делать с непринятой моей 
рукой, справа мальчик, слева мальчик, глядящие оба не на 
гостя, а почему-то на меня, и сам этот гость, в оливковом 
макинтоше с модными нашивками на плечах, такой блед- 
ный, словно огорошенный магнием, — глаза навыкате, 
черный равнобедренный треугольник подстриженных усов 
над ядовито-пухлой губой. И вдруг началось легкое, сперва 
еле приметное движение: его губы, расклеившись, чмок- 
нули, черная, толстая трость в его руке чуть дрогнула, 
ия уже не мог отвести глаза от этой трости. «В чем дело? — 
спросил я. — В чем дело? Недоразумение, кажется... Кажет- 
ся, какое-то недоразумение...» И тут для непристроенной 
и еще томившейся моей руки я нашел унизительное, не- 
возможное место: в смутном стремлении сохранить свое 
достоинство я опустил руку на плечо ученика; мальчик 
же усмехнулся и покосился на мою кисть. «Вот что, гос- 
подин хороший, — вдруг брызнул гость, — отойдите-ка от 
них малость: я их трогать не буду, можете не защищать, — 
а мне нужен простор, так как я собираюсь из вас пыль 


50 Соглядатай 


выколачивать». — «Вы в чужом доме, — сказал я. — Вы не 
имеете права скандалить. Я не понимаю, чего вы от меня 
хотите... 

Он меня ударил. Он тростью хватил меня по плечу, го- 
рячо и звучно, и я от силы удара ухнул в сторону, плетеное 
кресло отпрянуло от меня как живое. Он размахнулся 
опять, скаля зубы; удар пришелся по моей поднятой руке. 
Тогда я отступил, проскочил боком в гостиную, а он за 
мной. И вот еще любопытная подробность: я ведь в голос 
кричал, звал его по имени и отчеству, громко спрашивал 
его, что я ему сделал. Когда он опять меня настиг, я попро- 
бовал защититься какой-то схваченной на ходу подушкой, 
но он выбил ее у меня из рук. «Это безобразие, — крикнул 
я. — Я безоружный. Меня оклеветали. Вы за это дорого...» 

Опять. Отступая, я зашел за стол, и на минуту все оце- 
пенело снова живой картиной. Он стоял, скалясь и подняв 
трость, а за ним, по сторонам двери, застыли мальчики, — 
и быть может, воспоминание у меня в этом месте как-то 
исковеркано, но, ей-Богу, мне кажется, что один из них 
стоял, сложив руки крестом, прислонившись к стене, 
а другой сидел на ручке кресла, и оба невозмутимо наблю- 
дали за расправой, совершавшейся надо мной. И погодя 
все опять пришло в движение, мы все четверо перешли 
в следующую комнату, — он попал мне в бедро, а потом 
ослепительным и ужасным ударом шарахнул меня по лицу. 
Любопытно, что я сам никогда бы не мог ударить человека, 
как бы он меня ни оскорбил, и даже теперь, под его тяже- 
лой тростью, не только не умел перейти в нападение, буду- 
чи несведущ в мужественных приемах, но — даже в эти 
минуты боли и унижения — не представлял себе, что могу 
поднять руку на ближнего, особенно ежели ближний гне- 
вен и мускулист, и не пытался бежать к себе в комнату, где 
в ящике был револьвер, купленный мною, увы, только для 
отпуга призраков. 

Созерцательное оцепенение моих учеников, различные 
позы, в которых они, как фрески, застывали по углам той 
или иной комнаты, предусмотрительность, с которой они 
зажгли свет, как только я попятился в темную столовую, — 
все это, должно быть, обман восприятия, отдельные впе- 
чатления, которым я придал значительность и постоянство, 
столь же условные, впрочем, как на репортерском снимке 
согнутая в колене нога пешехода с портфелем (такой-то по 
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пути на конференцию). На самом же деле они, по-видимо- 
му, не все время присутствовали при моей казни, была 
какая-то минута, когда, боясь за родительскую мебель, они 
деловито принялись звонить в полицию, — попытка, сразу 
пресеченная громовым окриком, — но я не знаю, куда по- 
местить эту минуту, в начало или в самый конец, после 
того апофеоза страдания и ужаса, когда, упав мешком на 
пол, я подставлял круглую спину ударам и хрипло повто- 
рял: «Довольно, довольно, у меня больное сердце, доволь- 
но, у меня больное...» Сердце мое, отмечу в скобках, всегда 
работало исправно. 

И через некоторое время все кончилось. Он закурил, 
громко дыша и гремя спичечной коробкой; постоял, погля- 
дел и, сказав что-то о маленьком уроке, поправил на голове 
шляпу и поспешно вышел. Я сразу встал с полу и на- 
правился к себе в комнату. Мальчики бегом последовали 
за мной. Один из них попробовал пролезть в мою дверь. 
Я отшвырнул его ударом локтя и, знаю, сделал ему больно. 
Дверь я запер на ключ, обмыл лицо, чуть не крича от 
едкого прикосновения воды, и затем, вытащив из-под кро- 
вати чемодан, принялся укладывать вещи. Это было труд- 
но, ломило в спине, левая рука плохо действовала, слепили 
слезы. 

Когда, в пальто, неся тяжелый чемодан, я вышел в при- 
хожую, мальчики сразу опять появились. Я на них даже не 
взглянул. Спускаясь по лестнице, я чувствовал, как они 
сверху смотрят на меня, перегнувшись через перила. Пони- 
же я встретил учительницу музыки, приходившую как раз 
по вторникам. Это была кроткая русская девица в очках, 
с толстыми, кривыми ногами. Я не поклонился ей, отвер- 
нул опухшее лицо и, подгоняемый смертельной тишиной 
ее удивления, выскочил на улицу. 


До того как покончить с собой, я хотел по традиции 
написать кое-какие письма да посидеть хоть пять минут 
в безопасности, а потому, кликнув таксомотор, отпра- 
вился туда, где жил раньше. По счастью, знакомая мне 
комнатка оказалась свободной, и старушка хозяйка стала 
сразу стелить мне постель... Напрасные хлопоты. Я с не- 
терпением ждал ее ухода, она возилась долго, наполняла 
водой кувшин, графин, затягивала штору, что-то дергала, 
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с разинутым черным ртом глядя вверх. Наконец, помяукав, 
она ушла. 


Пошлый, несчастный, дрожащий маленький человек 
в котелке стоял посреди комнаты, почему-то потирая руки. 
Таким я на мгновение увидел себя в зеркале. Затем я бы- 
стро вынул из чемодана бумагу, конверты, нашел в кармане 
убогий карандашик и сел к столу. Но оказалось, что писать 
мне не к кому. Я мало кого знал и никого не любил. Пись- 
ма отпали, отпало все остальное: мне смутно казалось, что 
необходимо прибрать вещи, надеть чистое белье, оставив 
в конверте все мои деньги — двадцать марок — с запиской, 
кому их отдать. Но тут я понял, что все это решил я не 
сегодня, а когда-то давно, в разное время, когда беззаботно 
представлял себе, как люди стреляются. Так закорене- 
лый горожанин, получив неожиданное приглашение от 
знакомого помещика, покупает в первую очередь фляжку 
и крепкие сапоги, — не потому, что они могут и впрямь 
пригодиться, а так, бессознательно, вследствие каких-то 
прежних непроверенных мыслей о деревне, о длинных про- 
гулках по лесам и горам. Но нет ни лесов, ни гор, — сплош- 
ная пашня, и шагать в жару по шоссе неохота. Так и я 
понял несуразность и условность моих прежних представ- 
лений о предсмертных занятиях; человек, решившийся на 
самоистребление, далек от житейских дел, и засесть, ска- 
жем, писать завещание было бы столь же нелепым, как 
принять в такую минуту средство против выпадения волос, 
ибо вместе с человеком истребляется и весь мир, в пыль 
рассыпается предсмертное письмо и с ним все почтальоны, 
и как дым исчезает доходный дом, завещанный несуще- 
ствующему потомству. 

И вот, то, что я давно подозревал, — бессмысленность 
мира, — стало мне очевидно. Я почувствовал вдруг неверо- 
ятную свободу, — вот она-то и была знаком бессмысленно- 
сти. Я взял двадцатимарковый билет и разорвал его на 
клочки. Я снял с руки часики, швырнул их на пол и швы- 
рял их до тех пор, пока они не остановились. Я подумал, 
что могу, если захочу, выбежать сейчас на улицу, с непри- 
стойными словами обнять любую женщину, застрелить 
всякого, кто подвернется, расколошматить витрину... Фан- 
тазия беззакония ограниченна, — я ничего не мог приду- 
мать далее. ` 
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Опасливо и неловко я зарядил револьвер, затем потушил 
в комнате свет. Мысль о смерти, так пугавшая меня неко- 
гда, была теперь близка и проста. Я боялся, страшно боялся 
чудовищной боли, которую, быть может, мне пуля причи- 
нит, но бояться черного бархатного сна, ровной тьмы, куда 
более приемлемой и понятной, чем бессонная пестрота 
жизни, — нет, как можно этого бояться, глупости какие... 
Стоя посреди темной комнаты, я расстегнул на груди ру- 
башку, наклонился корпусом вперед, нащупал между ребер 
сердце, бившееся как неболыное животное, которое хо- 
чешь перенести в безопасное место и которому не можешь 
объяснить, что нечего бояться, а напротив, для него же 
стараешься... но оно было такое живое, мое сердце, — 
плотно приложить дуло к тонкой коже, под которой оно 
упруго пульсировало, было мне как-то противно, и потому 
я слегка отодвинул неудобно согнутую руку, так, чтобы 
сталь не касалась моей голой груди. Затем я напрягся 
и выстрелил. Был сильный толчок, и что-то позади меня 
дивно зазвенело, — никогда не забуду этого звона. Он сразу 
перешел в журчание воды, в гортанный водяной шум; 
я вздохнул, захлебнулся, все было во мне и вокруг меня 
текуче, бурливо. Я стоял почему-то на коленях, хотел упе- 
реться рукой в пол, но рука погрузилась в пол как в бездон- 
ную воду. 


2 


Через некоторое время, если вообще тут можно гово- 
рить о времени, выяснилось, что после наступления смер- 
ти человеческая мысль продолжает жить по инерции. 
Я был туго закутан — не то в саван, не то просто в плотную 
темноту. Я все помнил — имя, земную жизнь — со стеклян- 
ной ясностью, и меня необыкновенно утешало, что беспо- 
коиться теперь не о чем. Когда из непонятного ошущения 
тугих бинтов я с озорной беспечностью вывел представле- 
ние о госпитале, то сразу, послушно моей воле, выросла 
вокруг меня призрачная больничная палата, и были у меня 
соседи — такие же мумии, как я, — по три мумии с каждой 
стороны. Какая же это здоровенная штука, человеческая 
мысль, что вот — бьет — поверх смерти, и Бог знает, сколь- 
ко еще будет трепетать и творить после того, как мой 
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мертвый мозг давно стал ни к чему не способен. И с легким 
любопытством я подумал о том, как это меня хоронили, 
была ли панихида и кто пришел на похороны. 

Но как цепко, как деловито, словно соскучившись по 
работе, принялась моя мысль мастерить подобие больни- 
цы, подобие движущихся белых людей между коек, с одной 
из которых доносилось подобие человеческого стона! Бла- 
годушно поддаваясь этим представлениям, горяча и под- 
дразнивая их, я дошел до того, что создал цельную есте- 
ственную картину, простую повесть о неметкой пуле, о лег- 
кой сквозной ране; и туг возник мной сотворенный врач 
и поспешил подтвердить мою беспечную догадку. А затем, 
когда я стал, смеясь, клясться, что неумело разряжал 
револьвер, — появилась и моя старушка, в черной соломен- 
ной шляпе с вишнями, села у моей койки, полюбопытство- 
вала, как я себя чувствую, и, лукаво грозя пальцем, упомя- 
нула о каком-то кувшине, вдребезги разбитом пулей... 
О, как ловко, как по-житейски просто моя мысль объясни- 
ла звон и журчание, сопроводившие меня в небытие. 

Я полагал, что посмертный разбег моей мысли скоро 
выдохнется, но, по-видимому, мое воображение при жизни 
было так мощно, так пружинисто, что теперь хватало его 
надолго. Оно продолжало разрабатывать тему выздоровле- 
ния и довольно скоро выписало меня из больницы. Я вы- 
щел на улицу — реставрация берлинской улицы удалась на 
диво — и поплыл но панели, осторожно и легко ступая еще 
слабыми, как бы бесплотными ногами. И думал я о житей- 
ских вещах, о том, что надо починить часы и достать 
папирос, и о том, что у меня нет ни гроша. Поймав себя на 
этих думах, — не очень, впрочем, тревожных, — я живо во- 
образил тот телесного цвета с карей тенью билет, который 
я разорвал перед самоубийством, и мое тогдашнее ощуще- 
ние свободы, безнаказанности. Теперь, однако, поступок 
мой приобретал некоторое мстительное значение, и я был 
рад, что ограничился только печальной шалостью, а не вы- 
шел куролесить на улицу, так как я знал теперь, что после 
смерти земная мысль, освобожденная от тела, продолжает 
двигаться в кругу, где все по-прежнему связано, где все 
обладает сравнительным смыслом, и что потусторонняя 
мука грешника именно и состоит в том, что живучая его 
мысль не может успокоиться, пока не разберется в слож- 
ных последствиях его земных опрометчивых поступков. 
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Я шел по знакомым улицам, и все было очень похоже на 
действительность, и ничто, однако, не могло мне доказать, 
что я не мертв и что все это не загробная греза. Я видел 
себя со стороны тихо идущим по панели, — я умилялся 
и робел, как еще неопытный дух, глядяший на жизнь чем- 
то знакомого ему человека. 

Плавное, машинальное стремление привело меня к лав- 
ке Вайнштока. Мгновенно напечатанные в угоду мне книги 
спешно появились в витрине. Одну долю секунды некото- 
рые заглавия были еще туманны: я всмотрелся, туман рас- 
сеялся. Когда я вошел, в магазине было пусто, и тусклым 
адовым пламенем горела в углу чугунная печка. Где-то 
внизу за прилавком послышалось кряхтение Вайнштока. 
«Закатилось, — бормотал он напряженно, — закатилось». 
Погодя он выпрямился, и тут я уличил в неточности свою 
фантазию, принужденную, правда, работать очень быстро: 
Вайншток носил усы, а теперь их не было, моя мечта не 
успела его доделать, и вместо усов было на его бледном 
лице розоватое от бритья место. «Фу, как вы скверно 
смотрите, — сказал он, здороваясь со мной, — фу, фу. Что 
с вами? Хворали?» Я ответил, что действительно — был 
болен. «Теперь гриппа», — загадочно сказал Вайншток 
и вздохнул. «Давно не видались, — заговорил он опять. — 
Скажите, вы тогда службу нашли?» Я ответил, что был одно 
время гувернером, но теперь это место потерял, и очень 
хочу курить. Вошел покупатель и спросил русско-испан- 
ский словарь. «Кажется, имеется», — сказал Вайншток, по- 
вернувшись к полке и пальцем проводя по толстеньким 
корешкам. 

Меж тем мое внимание привлек тихий кашель в глубине 
магазина. Кто-то, охая, прошуршал, скрытый книгами. «Вы 
себе завели помощника?» — спросил я у Вайнштока, когда 
покупатель ушел. «Я его на днях рассчитаю, — тихо ответил 
Вайншток. — Это абсолютно негодный старик. Мне нужен 
МОЛОДОЙ». — «А как поживает черная рука, Викентий Льво- 
ВИЧ?» — «Если бы вы не были таким злостным скепти- 
ком, — внушительно сказал Вайншток, — я сумел бы вам 
рассказать много интересного». Он немного обиделся, — 
а это было некстати: призрачная, безденежная моя легкость 
требовала какого-то разрешения, а моя фантазия создавала 
довольно никчемный разговор... «Нет, нет, Викентий Льво- 
вич, почему скептик? Напротив. Вспомните, я из-за этого 
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в свое время раскошелился». Действительно, когда я позна- 
комился с Вайнштоком, то сразу в нем обнаружил род- 
ственную мне черту — склонность к навязчивым идеям. 
Вайншток был убежден, что какие-то люди, которых он 
с таинственной лаконичностью и со зловещим ударением 
на первом слоге называл «агенты», постоянно за ним сле- 
дят. Он намекал на существование черного списка, где 
будто бы находится его имя. Я посмеивался над ним, но 
внутренне холодел. Мне показалось однажды странным, 
что человек, которого я случайно заметил в трамвае, — не- 
приятный блондин с бегающими глазами, — был в тот же 
день встречен мною опять: он стоял на углу моей улицы 
и делал вид, что читает газету. С той поры я начал побаи- 
ваться. Я сердился на себя, издевался мысленно над Вайн- 
штоком, но ничего не мог поделать со своим воображени- 
ем. По ночам мне чудилось, что кто-то лезет ко мне в окно. 
Наконец я купил револьвер и совершенно успокоился. 
На этот расход (тем более нелепый, что «ваффеншайн» 
у меня отняли) я теперь и намекал Вайнштоку. «На что вам 
оружие? — ответил он. — Они хитрые как бестии. Против 
них возможна только одна защита — мозги. Моя органи- 
зация...» Он вдруг подозрительно вскинул на меня глаза, 
как будто сказал лишнее. Тогда я решился — объяснил, ста- 
раясь говорить шутливо, что мое положение странное, 
занимать денег болыше негде, а жить и курить нужно, — 
и, говоря все это, я вспоминал развязного незнакомца 
с выбитым передним зубом, который как-то явился к мате- 
ри моих воспитанников и совершенно таким же шутли- 
вым тоном рассказал, что ему нужно ехать вечером в Вис- 
баден и не хватает ровно девяноста пфеннигов. («Ну, 
насчет Висбаденов вы оставьте, — спокойно сказала она. — 
А двадцать пфеннигов я вам, так и быть, дам. Больше не 
могу из чисто принципиальных соображений».) Впрочем, 
теперь при этом сопоставлении я не ощутил ни малейшего 
стыда. После выстрела, выстрела, по моему мнению, смер- 
тельного, я с любопытством глядел на себя со стороны, 
и мучительное прошлое мое — до выстрела — было мне 
как-то чуждо. Этот разговор с Вайнштоком оказался нача- 
лом новой для меня жизни. Я был теперь по отношению 
к самому себе посторонним. Вера в призрачность моего 
существования давала мне право на некоторые развле- 
чения. 
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Глупо искать закона, еще глупее его найти. Надумает 
нищий духом, что весь путь человечества можно объяснить 
каверзной игрою планет или борьбой пустого с туго наби- 
тым желудком, пригласит к богине Клио аккуратного сек- 
ретарчика из мещан, откроет оптовую торговлю эпохами, 
народными массами, и тогда несдобровать отдельному 
индивидууму, с его двумя бедными «у», безнадежно аукаю- 
щимися в чашобе экономических причин. К. счастью, зако- 
на никакого нет, — зубная боль проигрывает битву, дожд- 
ливый денек отменяет намеченный мятеж, — все зыбко, 
все от случая, и напрасно старался тот расхлябанный 
и брюзгливый буржуа в клетчатых штанах времен Викто- 
рии, написавший темный труд «Капитал» — плод бессон- 
ницы и мигрени. Есть острая забава в том, чтобы, огляды- 
ваясь на прошлое, спрашивать себя — что было бы, если 
бы..., заменять одну случайность другой, наблюдать, как из 
какой-нибудь серой минуты жизни, прошедшей незаметно 
и бесплодно, вырастает дивное розовое событие, которое 
в свое время так и не вылупилось, не просияло. Таинствен- 
на эта ветвистость жизни: в каждом былом мгновении чув- 
ствуется распутие, — было так, а могло бы быть иначе, — 
и тянутся, двоятся, троятся несметные огненные извилины 
по темному полю прошлого. 

Все эти простые мысли — о зыбкости жизни — приходят 
мне на ум, когда я думаю о том, как легко могло случиться, 
что я никогда бы не попал в дом номер пять на Павлиньей 
улице, никогда бы не узнал ни Вани, ни Ваниной сестры, 
ни Романа Богдановича, ни многих других людей, так 
неожиданно и непривычно заживших вокруг меня. И на- 
оборот... Поселись я после призрачного выхода из больни- 
цы в другом доме, быть может, немыслимое счастье запро- 
сто бы со мной разговорилось, — как знать... как знать... 

Надо мной, в верхнем, надстроенном, этаже жили рус- 
ские. Познакомил меня с ними Вайншток, у которого они 
брали книги, — тоже очаровательный прием со стороны 
фантазии, управляющей жизнью. До настоящего знаком- 
ства были, впрочем, постоянные встречи на лестнице и те 
слегка тревожные взгляды, которыми за границей обмени- 
ваются русские. Ваню я отметил сразу, и сразу почувство- 
вал сердцебиение, как во сне, когда добыча мечты тут, 
у тебя в комнате, — подойди и схвати. Молодая дама с ми- 
лым бульдожьим лицом оказалась впоследствии Ваниной 
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сестрой, Евгенией Евгеньевной. Муж Евгении Евгеньевны, 
веселый господин с толстым носом, тоже был порождением 
лестницы. Я ему придержал как-то дверь, и его немецкое — 
«спасибо» в точности прорифмовало с предложным паде- 
жом банка, в котором он, кстати сказать, служил. 

У них жила родственница, Марианна Николаевна, и по 
вечерам бывали гости, почти всегда одни и те же. Хозяйкой 
дома считалась Евгения Евгеньевна. У нее был приятный 
юмор, — она-то и прозвала сестру Ваней, в те годы, когда 
меньшая требовала, чтобы ее звали Монна-Ванной, находя 
в звуке своего имени — Варвара — что-то толстое и рябое. 
Я не сразу привык к этому мужскому уменьшительному; 
постепенно же оно приняло для меня как раз тот оттенок, 
который грезился Ване в томных женских именах. Сестры 
были похожи друг на дружку, но откровенная бульдожья 
тяжеловатость лица старшей была у Вани только чуть-чуть 
намечена, и была иначе, и как бы придавала значитель- 
ность и своеродность общей красоте ее лица. Похожи 
у сестер были и глаза, черно-карие, слегка асимметричные, 
слегка раскосые, с забавными складками на темных веках. 
У Вани глаза были еще бархатнее и, в отличие от сестри- 
ных, несколько близоруки, точно их красота делала их не 
совсем пригодными для употребления. Обе были темново- 
лосы и носили одинаковые прически — пробор посредине 
и большой, плотный узел низко на затылке. Но у старшей 
волосы не лежали с такой небесной гладкостью, лишены 
были драгоценного отлива... Мне хочется стряхнуть Евге- 
нию Евгеньевну, отставить ее совсем, чтобы сестер не при- 
ходилось сравнивать, и вместе с тем я знаю, что, не будь 
этого сходства, чего-то бы недоставало Ваниному обаянию. 
Вот только руки у нее были неизящные, — бледная ладонь 
как-то не соответствовала верхней стороне, красноватой, 
с большими костяшками. И на круглых ногтях были всегда 
белесые пятнышки. 

Какое еще нужно напряжение, до какой еще присталь- 
ности дойти, чтобы словами передать зримый образ чело- 
века? Вот обе сестры сидят на диване, Евгения Евгеньевна 
в черном бархатном платье с большими бусами на белой 
щее, Ваня в малиновом, с мелкими жемчугами вместо бус, 
глаза у нее сияют, переносица между черных бровей поче- 
му-то запудрена. Сестры в одинаковых новых туфлях и вот 
то и дело поглядывают друг дружке на ноги, — и на чужой 
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ноге, верно, выглядит лучше, чем на своей. Их родствен- 
ница, Марианна Николаевна, белокурая женщина-врач 
с интенсивной манерой говорить, рассказывает Смурову 
и Роману Богдановичу об ужасах Гражданской войны. Муж 
Евгении Евгеньевны, Хрущов, — веселый господин с тол- 
стым, бледным носом, который он постоянно тискает, по- 
тягивает, пытается отвернуть сбоку, уцепившись за нозд- 
рю, — говорит на пороге соседней комнаты с Мухиным, 
молодым человеком в пенснэ. Оба стоят по бокам двери, 
друг против друга, как кариатиды. 

Мухин и величавый Роман Богданович давно уже быва- 
ют здесь, Смуров же появился сравнительно недавно, но 
этого сразу не скажешь. Не было застенчивости, которая 
так выделяет человека среди людей, хорошо друг друга 
знающих, связанных между собой условными отзвуками 
бывших шуток, живыми для них именами, так что новопо- 
явившийся чувствует себя как если бы он вдруг спохватил- 
ся, что повесть, которую он принялся читать в журнале, 
началась уже давно, в каких-то предыдущих, неизвестных 
номерах, и, слушая общий разговор, богатый намеками на 
неведомое, он молчит, переводит взгляд с одного на друго- 
го, смотря по тому, кто говорит, — и чем быстрее реплики, 
тем подвижнее его глаза; вскоре незримый мир, живущий 
в словах окружающих, начинает его тяготить, ему кажется, 
что нарочно затеян разговор, куда он не вхож. Но если 
порой Смуров и чувствовал себя неловко, он, во всяком 
случае, не показывал этого. Признаюсь, в те первые вече- 
ра он на меня произвел довольно приятное впечатление. 
Был он роста небольшого, но ладен и ловок, его скром- 
ный черный костюм и черный галстук бантиком, казалось, 
сдержанно намекают на какой-то тайный траур. Его блед- 
ное, тонкое лицо было молодо, но чуткий наблюдатель мог 
бы в его чертах найти следы печали и опыта. Он держался 
прекрасно, улыбался спокойной, немного грустной улыб- 
кой, медлившей у него на губах. Говорил он мало, но все 
высказываемое им было умно и уместно, а редкие шутки 
его, слишком изящные, чтобы вызвать бурный смех, 
открывали в разговоре потайную дверцу, впуская неожи- 
данную свежесть. Казалось, что он не мог сразу же не 
понравиться Ване, — именно этой благородной, загадоч- 
ной скромностью, бледностью лба и узостью рук... Кое- 
что — например, слово чблагодарствуйте», произносимое 
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полностью, с сохранением букета согласных, — должно 
было непременно открыть чуткому наблюдателю, что Сму- 
ров принадлежит к лучшему петербургскому обществу. 

Марианна Николаевна, говорившая об ужасах войны, на 
мгновение умолкла, почувствовав наконец, что бородатый 
и пышный Роман Богданович давно хочет вставить свое 
словцо, которое он держал во рту, как большую карамель; 
но ему не повезло, Смуров оказался проворнее. 

«Внимая ужасам войны, — сказал с улыбкой Смуров, — 
мне не жаль ни друга, ни матери друга, а жаль мне тех, кто 
на войне не побывал. Трудно передать, какое музыкальное 
наслаждение в жужжании пуль — или когда летишь карье- 
ром в атаку...» 

«Война всегда отвратительна, — сухо перебила Мариан- 
на Николаевна. — Я, вероятно, иначе воспитана, чем вы. 
Человек, отнимающий жизнь у другого, всегда убийца, 
будь он палач или кавалерист». 

«Я ЛИЧНо...> — сказал Смуров, но она опять перебила: 

«Военная доблесть — это пережиток прошлого. В тече- 
ние моей врачебной практики мне часто приходилось 
видеть людей, искалеченных и выбитых из жизни войной. 
Человечество теперь стремится к другим идеалам. Нет 
ничего унизительнее, чем быть пушечным мясом. Может 
быть, другое воспитание...» 

«Я Лично...» — сказал Смуров. 

«Другое воспитание, — быстро продолжала она, — в иде- 
ях гуманности и общекультурных интересов заставляет 
меня на это смотреть другими глазами, чем вы. Я ни в кого 
не палила и никого не закалывала. Будьте покойны — сре- 
ди врачей, моих коллег, болыше найдется героев, чем на 
поле битвы...» 

«Я Лично...» — сказал Смуров. 

«Но довольно об этом, — отрезала Марианна Николаев- 
на. — Я вижу, что ни вы меня не убедите, ни я вас. Прения 
закончены». 

Наступило легкое молчание. Смуров спокойно разме- 
шивал ложечкой чай. Да, очевидно, он — бывший офицер, 
смельчак, партнер смерти, и только из скромности ничего 
не говорит о своих приключениях. 

«А я вот что хотел рассказать, — грянул Роман Богдано- 
вич. — Вы упомянули о Константинополе, Марианна Ни- 
колаевна. Был у меня там один хороший знакомый — 
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некий Кашмарин, впоследствии я с ним поссорился, он 
был страшно резок и вспыльчив, хотя отходчив и по-свое- 
му добр. Он, между прочим, одного француза избил до 
полусмерти — из ревности. Ну вот, он мне рассказал следу- 
ющую историю. Рисует нравы Турции. Представьте себе...» 

«Неужели избил? — прервал Смуров с улыбкой. — Вот 
это здорово, люблю...» 

«До полусмерти», — сказал Роман Богданович и пустил- 
ся в повествование. 

Смуров, слушая, одобрительно кивал, и было видно, что 
такой человек, как он, несмотря на внешнюю скромность 
и тихость, таит в себе некий пыл и способен в минуту гнева 
сделать из человека шашлык, а в минуту страсти женщину 
умыкнуть под плащом, ветреной ночью, как сделал кто-то 
в рассказе Романа Богдановича. Ваня, если разбиралась 
в людях, должна была это заметить. 

«У меня все подробно в дневнике изложено», — самодо- 
вольно закончил Роман Богданович и хлебнул чаю. 

Мухин и Хрушов опять застыли по косякам; Ваня 
и Евгения Евгеньевна оправили платья на коленях совер- 
шенно одинаковым жестом; Марианна Николаевна ни 
с того ни с сего уставилась на Смурова, который сидел 
к ней в профиль и, по рецепту мужественных тиков, играл 
желваками скул под ее недоброжелательным взглядом. Он 
мне нравился, да, он мне нравился, — и я чувствовал, что 
чем пристальнее смотрит Марианна Николаевна, культур- 
ная женщина-врач, тем отчетливее и стройнее растет образ 
молодого головореза, с железными нервами, бледного от 
прежних бессонных ночей в степных балках, на разрушен- 
ных снарядами станциях. Казалось, все обстоит благо- 
получно. 


3 


Викентий Львович Вайншток, у которого Смуров слу- 
жил в приказчиках (сменив негодного старика), знал о нем 
меньше, чем кто-либо. В характере у Вайнштока была доля 
приятной азартности. Этим, вероятно, объясняется, что он 
дал у себя место малознакомому человеку. Его подозритель- 
ность требовала постоянной пищи. Как у иных нормальных 
и совершенно почтенных людей вдруг оказывается страсть 
к собиранию стрекоз или гравюр, так и Вайншток, внук 
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старьевщика, сын антиквара, солидный, уравновешенный 
Вайншток, всю свою жизнь занимавшийся книжным де- 
лом, устроил себе некий отдельный маленький мир. Там, 
в полутьме, происходили таинственные события. 

Индия вызывала в нем мистическое уважение: он был 
одним из тех, кто при упоминании Бомбея представляет 
себе не английского чиновника, багрового от жары, а не- 
пременно факира. Он верил в чох и в жох, в чет и в чорта, 
верил в символы, в силу начертаний и в бронзовые, голо- 
пузые изображения. По вечерам он клал руки, как застыв- 
ший пианист, на легонький столик о трех ножках: столик 
начинал нежно трещать, цыкать кузнечиком и затем, на- 
бравшись сил, медленно поднимался одним краем и не- 
уклюже, но сильно ударял ножкой об пол. Вайншток вслух 
читал азбуку. Столик внимательно следил и на нужной 
букве стучал. Являлся Цезарь, Магомет, Пушкин и двою- 
родный брат Вайнштока. Иногда столик начинал шалить, 
поднимался и повисал в воздухе, а не то предпринимал 
атаку на Вайнштока, бодал его в живот, и Вайншток, доб- 
родушно успокаивая духа, словно укротитель, нарочно под- 
дающийся игривости зверя, отступал по всей комнате, про- 
должая держать пальцы на столике, шедшем вперевалку. 
Употреблял он для разговоров также и блюдечко с меткой, 
и еще какое-то сложное приспособленьице, с торчавшим 
вниз карандашом. Разговоры записывались в особые тет- 
радки. Это были диалоги такого рода: 


Вайншток. Нашел ли ты успокоение? 

Ленин. Нет. Я страдаю. 

Вайншток. Желаешь ли ты мне рассказать о загроб- 
ной жизни? 

Ленин (после паузы). Нет... 

Вайншток. Почему? 

Ленин. Там ночь. 


Тетрадок было множество, и Вайншток говорил, что 
когда-нибудь опубликует наиболее значительные разгово- 
ры. И очень был забавен некий дух Абум, неизвестного 
происхождения, глуповатый и безвкусный, который играл 
роль посредника, устраивая Вайнштоку свидания с разны- 
ми знаменитыми покойниками. К самому Вайнштоку он 
относился с некоторым амикошонством: 


Вайншток. Дух, кто ты? 
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Ответ: Иван Сергеевич. 

Вайншток. Какой Иван Сергеевич? 

Ответ: Тургенев. 

Вайншток. Продолжаешь ли ты творить? 
Ответ: Дурак. 

Вайншток. За что ты меня ругаешь? 

Ответ (столик буйствует). Надул. Я — Абум. 


Иногда от Абума, начавшего озорничать, нельзя было 
отделаться во весь сеанс. «Прямо какая-то обезьяна», — 
жаловался Вайншток. 

Партнершей Вайнштока в этих играх была маленькая 
розово-рыжая дама с пухлыми ручками, крепко надушен- 
ная и всегда простуженная. Позже я узнал, что у них дав- 
ным-давно связь, но странно откровенный в иных вещах 
Вайншток ни разу не проговорился об этом, называли они 
друг друга по имени-отчеству, держались как хорошие зна- 
комые, она часто приходила в магазин и, греясь у печки, 
читала теософский журнал, выходивший в Риге. Она поощ- 
ряла Вайнштока в его опытах с потусторонним, причем 
рассказывала, что у нее периодически оживает в комнате 
мебель, колода карт перелетает с одного места на другое 
или рассыпается по ковру, а однажды лампочка, спрыгнув 
с ночного столика на пол, стала подражать собачке, нетер- 
пеливо натягивающей поводок, шнур в конце концов вы- 
скочил, в темноте что-то убежало, и лампочка была найде- 
на в передней у самой двери. Вайншток говорил, что ему, 
к сожалению, «сила» не дана, что у него нервы как подтяж- 
ки, а у медиумов не нервы, а прямо какие-то струны. 
В материализацию он, впрочем, не верил и только в виде 
курьеза хранил у себя фотографию, подаренную ему спири- 
том, на которой изо рта рыхлой, бледной женщины с за- 
крытыми глазами выливалась текучая, облачная масса. 

Он любил Эдгара По, приключения, разоблачения, про- 
роческие сны и паутинный ужас тайных обществ. Масон- 
ские ложи, клубы самоубийц, мессы демонопоклонников 
и особенно агенты, присланные «оттуда» (и как красно- 
речиво и жутко звучало это «оттуда») для слежки за рус- 
ским человечком за границей, превращали Берлин для 
Вайнштока в город чудес, среди которых он себя чувство- 
вал как дома. Он намекал, что состоит членом большой 
организации, призванной будто бы распутывать и разры- 
вать тонкие ткани, которые плетет некий ярко-алый паук, 


64 Соглядатай 


изображенный у Вайнштока на ужасно безвкусном перст- 
не, придававшем его волосатой руке что-то экзотическое. 
«Они всюду, — говорил он веско и тихо. — Они всюду. 
Я прихожу в дом, там пять, десять, ну двадцать человек... 
И среди них, без всякого сомнения, ах, без всякого сомне- 
ния, хоть один агент. Вот я говорю с Иван Иванычем, и кто 
может побожиться, что Иван Иваныч чист? Вот у меня 
человек служит в конторе, — да, скажем, не в книжной 
лавке, а в какой-то конторе, я хочу все это без всяких 
личностей, вы меня понимаете, — ну и разве я могу знать, 
что он не агент? Всюду, господа, всюду... Это такая тонкая 
слежка... Я прихожу в дом, там гости, все друг друга знают, 
и все-таки вы не гарантированы, что вот этот скромный 
и деликатный Иван Иваныч не является... — и Вайншток 
многозначительно кивал. 

У меня вскоре возникло подозрение, что Вайншток, 
правда очень осторожно, намекает на кого-то определенно- 
го. Вообще же говоря, всякий, кто с ним беседовал, всегда 
выносил впечатление, что Вайншток не то в него самого 
метит, не то в общего знакомого. Самое замечательное, что 
однажды, — и этот случай Вайншток вспоминал с гордо- 
стью, — нюх его не обманул: человек, с которым он был 
довольно близко знаком, приветливый, простой, «рубашка 
нараспашку», как выразился Вайншток, оказался действи- 
тельно ядовитой советской ягодкой. Мне кажется, ему не 
так уж было бы обидно упустить шпиона, но страшно было 
бы обидно не успеть намекнуть шпиону, что он, Вайншток, 
его раскусил. 

Пускай от Смурова веяло некоторой загадочностью, 
пускай прошлое его было довольно туманно, — но неужели 
же?.. Вот он, например, за прилавком в своем аккуратном 
черном костюме, гладко причесанный, с чистым, бледным 
лицом. Когда входит покупатель, он осторожно приставля- 
ет дымяшуюся папиросу к краю пепельницы и, потирая 
тонкие руки, внимательно выслушивает желание вошедше- 
го. Иногда, — особенно если покупает дама, — он с легкой 
улыбкой, выражающей не то снисхождение к книгам вооб- 
ще, не то насмешечку над самим собой в роли простого 
приказчика, дает ценные советы — вот это стоит прочесть, 
а вот это немного слишком серьезно; вот тут очень увлека- 
тельно описана вековечная борьба полов, а вот этот роман 
неглубокий, но очень блестящий, быстрый, прямо, знаете, 
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как шампанское. И дама, купившая книгу, красногубая 
дама в котиковой шубе, уносит с собой его привлекатель- 
ный образ: тонкость рук, немного неловко берущих деньги, 
матовый голос, скользяшую улыбочку, прекрасные манеры. 
Но в гостях у Евгении Евгеньевны Смуров уже начинал 
производить на кое-кого несколько другое впечатление. 

Жизнь этой семьи в пятом доме по Павлиньей улице 
была исключительно счастливой. Отец, живший большую 
часть года в Лондоне, был, по-видимому, щедр, дал сам 
Хрущов зарабатывал отлично, — но не в том дело: будь они 
нищие, все равно ничего бы не изменилось, обвевал бы 
сестер такой же ветерок счастья, непонятно откуда дувший, 
но чувствуемый самым угрюмым и толстокожим посетите- 
лем. Было похоже, что они совершают какое-то веселое 
путешествие: этот надстроенный этаж плыл как дирижабль. 
Невозможно было точно определить, где именно находится 
источник счастья. Я глядел на Ваню, и вот мне уже каза- 
лось, что источник найден... Ее счастье было молчаливо. 
Иногда она вдруг начинала задавать вопросы и, получив 
ответ, тотчас умолкала и пристально смотрела на человека 
своими удивленными, чудесными, плохо видящими глаза- 
МИ. «Где ваши родители?» — спросила она как-то у Смуро- 
ва. «В лучщем мире», — ответил Смуров и почему-то слегка 
поклонился. Ваня опять замерла на диване, а Евгения 
Евгеньевна, подбрасывая на ладони маленький целлулои- 
довый мячик для игры в пинг-понг, сказала, что она по- 
мнит мать, а Ваня не помнит. В тот вечер, кроме Смурова 
и неизменного Мухина, никого не было: Марианна Нико- 
лаевна была на концерте, Хрущов работал у себя в комнате, 
не пришел и Роман Богданович, как всегда по пятницам, 
занятый своим дневником. Мухин, тихий и чинный, мол- 
чал, изредка поправляя зажимчик легкого пенснэ на узком 
своем носу. Он был очень хорошо одет и курил настоящие 
английские папиросы. 

Смуров, пользуясь его молчанием, вдруг разговорился, 
как еще никогда раньше. Обращаясь преимущественно 
к Ване, он стал рассказывать, как спасся от смерти. 

«Это было в Ялте, — рассказывал Смуров, — после ухода 
белых. Я отказался эвакуироваться с остальными, так как 
предполагал организовать партизанский отряд и продол- 
жать борьбу. Мы сперва скрывались в горах. Во время 
одной перестрелки я был ранен. Пуля, не задев легкого, 
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прошла навылет. Когда я очнулся, то лежал навзничь 
и надо мной плыли звезды. Что делать? Был я один в гор- 
ном ущелье и истекал кровью. Я решил добраться до 
Ялты, — страшно рискованно, но ничего другого я не мог 
придумать. Я шел всю ночь, с невероятными усилиями, 
большей частью ползком. На рассвете я наконец очутился 
в Ялте. Улицы еще спали мертвым сном. Только со сторо- 
ны вокзала доносились выстрелы. Вероятно, там кого-ни- 
будь расстреливали. 

У меня был хороший знакомый, дантист. К. нему-то я 
и направился и захлопал в ладони под его окном. Он вы- 
глянул, узнал меня и сразу впустил. Я скрывался у него, 
пока не зажила рана. Ясно, что моим присутствием я на- 
влекал на него страшную опасность, и потому мне не тер- 
пелось уйти. Но куда? Хорошенько подумав, я решил 
поехать на север, где, по слухам, опять вспыхнула борьба. 
Как-то вечером я облобызался с моим милым спасителем, 
он дал мне денег, которые — даст Бог — я когда-нибудь ему 
верну, — и вот я опять иду по знакомым ялтинским ули- 
цам, в очках, с бородкой, одетый в старый френч. Я прямо 
направился к вокзалу. У входа на перрон стоял красноар- 
меец и проверял документы. У меня был паспорт на имя 
фельдшера Соколова. Красноармеец посмотрел, сунул мне 
обратно бумаги, и все сошло бы благополучно, если бы не 
дурацкая случайность. Я вдруг слышу женский голос, кото- 
рый спокойно говорит: “Это белый, я его хорошо знаю”. 
Я сохранил самообладание, не обернулся, и хотел пройти 
на перрон. Но не успел я сделать и трех шагов, как голос — 
на этот раз мужской — крикнул: “Стой!” Я стал. Двое сол- 
дат и полная, рыхлая женщина в папахе быстро подошли 
ко мне. “Да, это он, — сказала женщина. — Взять его”. 
Я узнал в этой коммунистке горничную, прежде служив- 
шую у одних моих друзей. Шутили, что она ко мне нерав- 
нодушна. Своей тучностью и плотоядными губами она 
была мне чрезвычайно противна. Присоединилось еше 
трое солдат и человек в полувоенной одежде комиссарского 
типа. “Пошевеливайся”, — сказал он. Я пожал плечами 
и хладнокровно заметил, что произошла ошибка. “Там раз- 
берем, — сказал комиссар. — Марш”. 

Я думал, что меня поведут на допрос. Оказалось, что 
пахнет кое-чем похуже. Когда мы дошли до пакгауза и мне 
было велено раздеться и стать к стене, то я сунул руку за 
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пазуху, делая вид, что расстегиваю френч, и в следующий 
миг уложил из браунинга одного, другого и бросился бе- 
жать. Остальные, конечно, открыли по мне стрельбу. Пуля 
сбила с меня фуражку. Я обогнул пакгауз, прыгнул через 
какой-то забор, застрелил человека, который бросился ко 
мне с лопатой, затем взбежал на железнодорожную насыпь, 
проскочил перед носом поезда на другую сторону и, пока 
длинный состав отделял меня от преследования, успел бла- 
гополучно скрыться». 

Далее Смуров рассказывал, как он, под прикрытием 
темноты, пошел по направлению к морю, как ночевал 
в порту, среди каких-то бочек, а наутро, в рыбачьей лодке, 
пустился в одинокое плавание и на пятый день, изможден- 
ный, в полуобморочном состоянии, был спасен греческой 
шхуной. Он рассказывал все это ровным, спокойным, даже 
скучноватым голосом, будто шла речь о вещах незначи- 
тельных. Евгения Евгеньевна сочувственно цокала языком, 
Мухин слушал внимательно и вдумчиво, и раза два тихонь- 
ко прочистил горло, словно, помимо своей воли, был 
взволнован рассказом и чувствовал уважение, даже некото- 
рую — хорошую такую — зависть к человеку, бесстрашно 
и просто заглянувшему в лицо смерти. А Ваня... Да, теперь 
все было кончено, она не могла не увлечься Смуровым, — 
и как прелестно ее ресницы расставляли пунктуацию в его 
речах, какое было трепетное многоточие, когда Смуров 
остановился, как она покосилась на сестру, — влажный 
блеск в сторону, — чтобы, вероятно, убедиться, что та не 
заметила ее возбуждения. 

Молчание. Мухин открыл портсигар. Евгения Евгень- 
евна суетливо спохватилась, что пора звать мужа чай пить. 
В дверях она обернулась и сказала что-то невнятное о пи- 
роге. Ваня вскочила с дивана и последовала за ней. Мухин 
поднял с полу и осторожно положил на стол ее плато- 
чек. 

«Дайте мне одну из ваших», — сказал Смуров. 

«Пожалуйста», — сказал Мухин. 

«Ах, у вас всего одна осталась», — сказал Смуров. 

«Берите, берите, — сказал Мухин. — У меня еще есть 
в пальто». 

«Английские всегда пахнут медом», — сказал Смуров. 

«Или черносливом, — сказал Мухин. — К сожалению, — 
добавил он тем же голосом, — в Ялте вокзала нет». 
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Это было неожиданно и ужасно. Чудесный мыльный 
пузырь, сизо-радужный, с отражением окна на глянцеви- 
том боку, растет, раздувается — и вдруг нет его, — только 
немного щекочущей сырости прямо в лицо. 

«До революции, — сказал Мухин, прерывая невозмож- 
ное молчание, — был, кажется, проект соединить железной 
дорогой Ялту и Симферополь. Я хорошо знаю Ялту, не раз 
там бывал. Скажите, почему вы сочинили всю эту абрака- 
дабру?» 

С да, Смуров мог бы еще спасти положение, как-нибудь 
вывернуться, новым остроумным вымыслом или, наконец, 
просто добродушной шуткой поддержать то, что рушилось 
с такой тошнотворной скоростью. Но Смуров не только не 
нашелся, — он сделал худшее, что мог сделать. Понизив 
голос, он хрипло проговорил: «Я вас очень прошу... пусть 
это останется между нами». Мухину стало неловко, он 
поправил пенснэ, хотел что-то спросить, но запнулся, так 
как в это мгновение сестры вернулись. За чаем Смуров 
мучительно старался казаться веселым. Но его черный ко- 
стюм был потрепан и пятнист, галстучек, обычно завязан- 
ный так, чтобы в узле скрыть протертое место, показывал 
сегодня жалкую зазубрину, прыщик на подбородке непри- 
ятно горел сквозь лиловатые остатки пудры... Так вот в чем 
дело... Неужто и вправду у Смурова нет загадки и он просто 
мелкий враль, уже разоблаченный? Так вот в чем дело... 

Нет, загадка осталась. Как-то вечером, в другом доме, 
образ Смурова получил новое, необыкновенное развитие, 
которое прежде только едва-едва намечалось. В комнате 
было тихо и темно. Маленькая лампа в углу была прикрыта 
газетой, и от этого простой газетный лист приобретал уди- 
вительную прозрачнейшую красоту. И вот, в этом полусум- 
раке вдруг заговорили о Смурове. 

Началось с пустяков. Сперва оборванные, смутные 
речи, затем назойливые намеки на какого-то инженера, 
затем страшное имя и отдельные слова: кровь... хлопоты... 
довольно... Понемногу речь стала связной, и после кратко- 
го рассказа о тихой кончине от вполне приличной болезни, 
странно завершившей редкую по своей мерзости жизнь, — 
сказано было следующее: «Теперь я предупреждаю. Бой- 
тесь некоего человека. Он идет по моим стопам. Он следит, 
заманивает, предает. Из-за него уже погибли многие. Мо- 
лодой вождь собирается перейти границу. Боевая группа. 
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Но сети будут расставлены, группа погибнет. Он следит, 
заманивает, предает. Будьте начеку. Бойтесь маленького 
человека в черном. Не доверяйте скромности вида. Я гово- 
рю правду...» 

«Кто же этот человек?» — спросил Вайншток. 

Ответ медлил... 

«Я прошу тебя, Азеф, скажи нам, кто этот человек?» 

Блюдечко снова побежало по буквам алфавита, скачка- 
ми, зигзагами. Вайншток записал, прочел вслух знакомое 
имя. «Слышите? — сказал он, обращаясь в самый темный 
угол комнаты. — Хорошенькое дело! Вы понимаете, что я 
этому ни секунды не поверю. Вы не обиделись, надеюсь? 
И почему бы вы обиделись? Это иногда не исключено на 
сеансах, что носят чушь», — и Вайншток неестественно 
рассмеялся. 


4 


Положение становилось любопытным. Я уже мог насчи- 
тать три варианта Смурова, а подлинник оставался неиз- 
вестным. Так бывает в научной систематике. Давным-дав- 
но, с лаконическим примечанием «шт рган$ У!езитаптае», 
Линней описал распространенный вид дневной бабочки. 
Проходит время, и, в похвальном стремлении к точности, 
новые исследователи дают названия расам и разновидно- 
стям этого распространенного вида, так что вскоре нет ни 
одного места в Европе, где бы летал типический вид, а не 
разновидность, форма, субспеция. Где тип, где подлинник, 
где первообраз? И вот наконец проницательный энтомолог 
приводит в продуманном труде весь список названных 
форм и принимает за тип двухсотлетний, выцветший, скан- 
динавский экземпляр, пойманный Линнеем, и этой услов- 
ностью все как будто улажено. 

Вот так и я решил докопаться до сущности Смурова, 
уже понимая, что на его образ влияют климатические усло- 
вия в различных душах, что в холодной душе он один, 
а в цветущей душе окрашен иначе... Я начинал этой игрой 
увлекаться. Сам я относился к Смурову спокойно. Некото- 
рая пристрастность, которая была вначале, уже сменялась 
просто любопытством. Зато я познал новое для меня вол- 
нение. Как ученому все равно, красив ли или нет цвет 
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крыла, изящен ли или груб рисунок на нем, а важны только 
видовые приметы, — так и я смотрел на Смурова без эсте- 
тических содроганий, но зато находил острейшее ошуще- 
ние в той систематизации смуровских личин, которую я 
беспечно предпринял. 

Работа была далеко не легкая. Например, я отлично 
знал, что пресная Марианна Николаевна видит в Смурове 
блестящего и жестокого воина, «одного из тех, кто вешал 
направо и налево», как, под большим секретом, в минуту 
откровенности передала мне Евгения Евгеньевна. Но что- 
бы точно определить этот образ, мне бы нужно было знать 
всю жизнь Марианны Николаевны, все то побочное, что 
оживало в ее душе, когда она смотрела на Смурова, другие 
воспоминания, другие случайные впечатления и все те све- 
товые эффекты, которые во всех душах разные. Разговор 
с Евгенией Евгеньевной происходил вскоре после отъезда 
Марианны Николаевны, — говорили, что она уехала в Вар- 
шаву, но подразумевалось что-то другое, были глухие недо- 
молвки, и вот, значит, Марианна Николаевна увезла с со- 
бой и будет хранить до конца жизни, если никто ее не 
разуверит, совершенно особое представление о Смурове. 
«Ну а вы, — спросил я у Евгении Евгеньевны, — вы как 
думаете?» — «Ах, разве можно так сразу сказать?» — ответи- 
ла она, и ее милое бульдложье лицо с бархатными глазами 
еще более выпучилось от улыбки. «Ну а все-таки?» — на- 
стаивал я. «Во-первых, застенчивость, — быстро произнес- 
ла она. — Да-да, большая доля застенчивости. У меня был 
двоюродный брат, очень смирный и симпатичный юноша, 
но, когда он входил в гостиную, где сидело много новых 
людей, он вдруг начинал посвистывать, чтобы придать 
себе такой независимый вил, — неглиже с отвагой». — «Ну 
а еще?» — «Что же еше... Я думаю, впечатлительность, 
большая впечатлительность, и затем, конечно, молодость, 
незнание людей...» 

Больше ничего нельзя было из нее вытянуть, и образ 
получался довольно бледный, малопривлекательный. Силь- 
нее же всего меня занимала Ванина версия Смурова. 
Я думал об этом постоянно. И вот, помню, мы все вместе 
вышли как-то вечером на улицу, а вечер выдался неудач- 
ный: оказалось, что они собираются в театр, и напрасно 
я лез к ним на шестой этаж. От нечего делать я и вышел их 
проводить до таксомоторной стоянки. Вдруг замечаю, что 
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забыл дома ключи. «Ах, у нас две связки, — сказала Евге- 
ния Евгеньевна, — повезло вам, что мы живем в одном 
доме. Берите, завтра вернете. Спокойной ночи». 

Я пошел домой, и по дороге мне явилась чудесная 
мысль. Мне представился лощеный фильмовый хищник, 
читающий тайный договор или письмо, найденное на 
чужом столе. Мой замысел, правда, был очень нечеток. 
Как-то давно Смуров принес Ване желтую, пятнистую, 
чем-то похожую на лягушку, орхидею, — и вот, можно 
было выяснить, не сохранила ли Ваня заветные останки 
цветка в заветном ящике. Как-то раз Смуров принес Ване 
томик Гумилева, певца мужественности, — хорошо посмот- 
реть, разрезаны ли страницы и не лежит.ли книжка на 
ночном столике. И была фотография, снятая при вспыш- 
ке магния, где Смуров вышел великолепно — очень блед- 
ным, с поднятой бровью, слегка в профиль, — и рядом 
Ваня, а Мухин — на заднем плане. Да и вообще, мало ли 
что можно открыть... Решив, что если встречу горничную, 
очень, кстати сказать, хорошенькую девицу, — объясню, 
что пришел отдать ключи, я тихохонько отпер дверь и на 
цыпочках свернул в знакомую гостиную. 

Забавно застать чужую комнату врасплох. Мебель, когда 
я включил свет, оцепенела от удивления. На столе лежало 
письмо — опустошенный конверт, — как старая ненужная 
мать, — и листок, в сидячем положении, как большое дитя. 
Но жадность, трепет, стремительное движение руки — все 
это оказалось не к месту. Письмо было от неизвестного мне 
лица, от какого-то дяди Паши. Ни одного намека на Сму- 
рова. И если это был шифр, то все равно ключа я не знал... 
Я перепорхнул в столовую. Изюм и орехи в вазе, и рядом, 
на буфете же, распластанная, ничком лежащая книга — 
приключения какой-то русской девицы Ариадны. Дальше, 
в Ваниной спальне, было холодно от раскрытого окна, 
и странно было глядеть на кружевной убор постели и на 
туалетный алтарь, где мистически блестело граненое стек- 
ло. Орхидеи нигде не оказалось, но зато к столбику лампы 
была прислонена фотография. Ее снял Роман Богданович 
при вспышке магния: Ваня со светлыми скрещенными 
ногами, за ней узкое лицо Мухина, а слева от Вани черный 
локоть — все, что осталось от срезанного Смурова. Улика 
поразительная! На Ваниной кружевной подушке вдруг по- 
явилась звездообразная мягкая впадина — след от удара 
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моего кулака, и вот, я уже был в столовой и, еше вздраги- 
вая, пожирал изюм. Тут я вспомнил секретерчик в гости- 
ной и беззвучно к нему подбежал. Но в это мгновение 
донеслось с парадной двери металлическое ерзание ключа. 
Я стал поспешно отступать, поворачивая за собой выклю- 
чатели, и вот — оказался в маленькой, шелковой комнатке, 
смежной со столовой. Пошарив в темноте, я натолкнулся 
на оттоманку и лег плашмя, словно зашел и вздремнул. 

Меж тем из прихожей зазвучали голоса — обеих сестер 
и Хрушова. Неужели мое бесплотное порхание по комна- 
там продолжалось три часа? Там успели сыграть пьесу, 
а тут человек только пробежался через три комнаты... 
Неужели же целый час я думал над письмом в гостиной, 
целыи час над книгой в столовой, целый час над снимком 
В странной прохладе спальни?.. Ничего не было общего 
между моим временем и чужим. 

Хрущов, вероятно, сразу пошел спать, так как в столо- 
вую сестры вошли одни. Дверь из моей шелковой тьмы 
была неплотно прикрыта: яркая щель. Я верил, что сейчас 
узнаю о Смурове все, что хочу. 

«...Но довольно утомительно, — сказала Ваня и тихо за- 
охала, выражая для меня в звуках зевоту. — Дай мальцбиру, 
чаю не нужно». Легко шаркнул стул, придвигаемый к столу. 

Долгое молчание. Потом голос Евгении Евгеньевны — 
так близко, что я с опаской покосился на световую щель. 
«...Главное, пускай он поставит свои условия. Это главное. 
Не знаю, мне эта пастила не нравится». 

Опять молчание. «Хорошо, я ему скажу», — сказала 
Ваня. Зазвенело что-то, упала, что ли, ложечка, и снова — 
длинная пауза. 

«Посмотри», — сказала Ваня и усмехнулась. «Что это, 
из дерева?» — спросила сестра. «Не знаю», — сказала Ваня 
и усмехнулась опять. 

Погодя зевнула Евгения Евгеньевна, еще уютнее, чем 
Ваня. 

«Часы стали», — сказала она. 

И все. Они сидели еше довольно долго, чем-то звякали, 
щелкали щипцы и со стуком ложились на скатерть, но 
разговоров больше не было. Затем опять задвигались 
стулья, Евгения Евгеньевна вяло проговорила: «Ах, это 
можно так оставить», — и дивная щель, от которой я столь 
многого ждал, внезапно погасла. Где-то стукнула дверь, 
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далекий Ванин голос что-то сказал, уже неразборчиво, — 
и затем тишина, темнота. Я еще полежал на оттоманке 
и вдруг заметил, что уже рассвет, и тогда осторожно вы- 
брался на лестницу, вернулся к себе. 

Я представлял себе довольно живо, как Ваня малень- 
кими ножницами отхватывала ненужного ей Смурова. Но 
могло быть и другое: иногда отрезают, чтобы обрамить 
отдельно. И вот — чтобы подтвердить эту последнюю до- 
гадку — совершенно неожиданно явился из Мюнхена дядя 
Паша. Он ехал в Лондон к брату и пробыл в Берлине всего 
два дня. Племянниц своих он очень давно не видел и был 
склонен вспоминать, как Ваня будто бы ходила под столом 
и как он — за это хождение, вероятно — перекидывал ее 
через колено и шлепал. На первый взгляд этот дядя Паша 
казался бодрым пятидесятилетним мужчиной, но стоило 
только вглядеться попристальнее, и он у вас на глазах раз- 
рушался. Было ему не пятьдесят, а семьдесят, и ничего 
нельзя было себе представить ужаснее, чем эта смесь моло- 
жавости и дряхлости. Веселенький, говорливый труп в си- 
нем костюме, с перхотью на плечах, очень бровастый, 
с бритым подбородком и с замечательными кустами в нозд- 
рях, — дядя Паша был подвижен, шумен и любознателен. 
В первое свое появление он громким шепотом расспраши- 
вал Евгению Евгеньевну про каждого гостя и не стесняясь 
тыкал то туда, то сюда указательным пальцем с бледно- 
лиловым, чудовищно длинным ногтем. А на следующий 
день произошло одно из тех совпадений, которые почему- 
то так часты, ибо есть какой-то безвкусный, озорной рок 
вроде вайнштоковского Абума, который вас заставляет 
в первый день приезда домой встретить человека, бывше- 
го вашим случайным спутником в вагоне. Чувствуя уже 
несколько дней странное неудобство в простреленной 
груди, словно сквозняк, я отправился к русскому доктору, 
и в приемной сидел, конечно, дядя Паша. Пока я раздумы- 
вал, подойти ли к нему или нет (полагая, что со вчерашнего 
вечера он успел забыть и лицо мое, и фамилью), этот дрях- 
лый болтун, боявшийся утаить крупицу зерна из закромов 
опыта, разговорился с незнакомой ему пожилой дамой, 
падкой, очевидно, до всякой чужой души. Сначала я за 
разговором не следил, но вдруг имя Смурова заставило 
меня встрепенуться. То, что я узнал из торжественных 
и пошлых слов дяди Паши, было так важно, что, когда он 
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наконец исчез за докторской дверью, я сразу ушел, не до- 
жидаясь очереди, и притом совершенно бессознательно, — 
словно я к доктору пришел только для того, чтобы послу- 
шать дядю Нашу: окончилось представление, и я ушел. 
«Вообразите, — рассказывал дядя Паша. — Из малютки 
вышла настоящая роза. Я старый воробей и сразу смекнул: 
есть кавалер. Вот Женечка мне и говорит: это большой, 
дядя Паша, секрет, не нужно разглашать, но она давно 
влюблена в этого самого Смурова. Ну, мое дело, конечно, 
сторона. Смуров так Смуров. Но смешно подумать: я, бы- 
вало, эту девчонку раз-раз! по голеньким ягодинам, а те- 
перь — глядь, и невеста. Прямо молится на него. Ну что ж, 
мы с вами, сударыня, пожили, — пускай и другие...» 

Итак — свершилось. Смуров любим. Очевидно, Ваня, 
близорукая, но чуткая Ваня, разглядела что-то необычное 
в Смурове, поняла что-то в нем, его тихость ее не обману- 
ла. Вечером того же дня Смуров был особенно тих и скро- 
мен. Но теперь, когда наблюдателю было ясно, какое сча- 
стье над Смуровым стряслось, — именно стряслось, — ибо 
есть такое счастье, которое по силе своей, по ураганному 
гулу, похоже на катастрофу, — теперь можно было разгля- 
деть некий трепет в его тихости, некий румянец радости 
сквозь его загадочную бледность. И Боже мой, как он смот- 
рел на Ваню! Она опускала ресницы, ноздри у нее вздраги- 
вали, она даже покусывала губы, скрывая от всех свои пре- 
лестные чувства. В этот вечер, казалось, что-то должно 
разрешиться. 

Бедного Мухина не было. Хрущов тоже отсутствовал. 
Зато Роман Богданович (набиравший матерьял для дневни- 
ка, который он еженедельно, со стародевичьей аккуратно- 
стью, посылал в виде писем приятелю в Ревель) был в тот 
вечер звучен и навязчив. Сестры, как всегда, сидели на 
диване. Смуров стоял, облокотившись о рояль, и смотрел, 
смотрел. на гладкий Ванин пробор, на смугло-розовые 
щеки... Евгения Евгеньевна несколько раз вскакивала 
и высовывалась в окно: должен был прийти попрощаться 
дядя Паша, и она хотела непременно поднять его на лифте. 
«Я его обожаю, — смеясь говорила она. — Он ужасный 
чудак. Вот вы увидите, он ни за что не позволит, чтобы его 
поехали провожать». «Вы играете?» — любезно спросил 
Смурова Роман Богданович, многозначительно косясь на 
рояль. «Играл когда-то», — спокойно ответил Смуров, под- 
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нял крышку, мечтательно посмотрел на оскал клавиатуры 
и опустил крышку опять. «Я люблю музыку, — конфиден- 
циально сообщил Роман Богданович. — Помнится, когда 
я был студентом...х — «Музыка, — сказал Смуров, повысив 
голос, — иногда выражает то, что в словах невыразимо. 
В этом смысл и тайна музыки». «Вот он», — крикнула Ев- 
гения Евгеньевна и выбежала из комнаты. 

«А вы, Варвара Евгеньевна? — грубым и тучным своим 
голосом спросил Роман Богданович. — Вы — перстами 
легкими как сон —а? Ну что-нибудь... Какую-нибудь ри- 
турнеллу». Ваня замотала головой и как бы нахмурилась, но 
тотчас прыснула со смеху и склонила лицо. Она смеялась, 
верно, над тем, что вот — какой-то чурбан предлагает ей 
сесть за рояль, когда и так вся ее душа гремит и перелива- 
ется. В эту минуту можно было видеть на лице у Смурова 
совершенно неистовое желание, чтобы лифт с Евгенией 
Евгеньевной и дядей Пашей навеки застрял, чтобы Роман 
Богданович провалился прямо в пасть к синему персидско- 
му льву, вытканному на ковре, и главное, чтобы исчез я — 
этот холодный, настойчивый, неутомимый наблюдатель. 

Но уже в прихожей сморкался и посмеивался дядя 
Наша; вот он вошел и остановился на пороге, глупо улы- 
баясь и потирая руки. «Женечка, — сказал он, —а я ведь 
здесь, кажется, никого не знаю. Познакомь, познакомь». — 
«Ах ты, Господи, — сказала Евгения Евгеньевна, — да ведь 
это ваша племянница». — «Как же, как же», — сказал дядя 
Наша и добавил что-то возмутительное о бархатных щеч- 
ках. «Остальных он, вероятно, тоже не узнает», — вздохну- 
ла Евгения Евгеньевна и громко стала нас представлять. 
«Смуров! — воскликнул дядя Паша, и брови его защетини- 
лись. — Ну, Смурова-то я уже хорошо знаю. Счастливец, 
счастливец, — лукаво продолжал он, ошупывая Смурову 
руки и плечи, — как не знать... Мы знаем все... Одно скажу: 
береги ее! Это дар небес. Будьте счастливы, мои дети...» 

Он повернулся к Ване, но та, прижав скомканный пла- 
точек ко рту, выбежала из комнаты. Евгения Евгеньевна, 
издав странный звук, поспешно последовала за ней. Дядя 
Паша, однако, не заметил, как неосторожной своей выход- 
кой, непереносимой для нежной души, довел Ваню до слез. 
Роман Богданович вытаращил глаза и с большим любопыт- 
ством разглядывал Смурова, который — какие бы чувства 
он ни испытывал — держался прекрасно. 
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«Любовь — большая вешь», — сказал дядя Паша, и Сму- 
ров вежливо улыбнулся. «Эта девушка — клад. Вы вель 
молодой инженер, не правда ли? Работа клеится?» Смуров, 
не влаваясь в подробности, сказал, что зарабатывает хоро- 
шо. Роман Богданович вдруг хлопнул себя по коленкам 
и побагровел. «Я вот поговорю о вас в Лондоне, — сказал 
дядя Паша. — У меня много связей. Да, я еду, я еду. И даже 
сейчас». 

И необыкновенный этот старик, посмотрев на часы, 
протянул нам руки, и Смуров, от избытка счастья, неожи- 
данно с ним обнялся. 

«Ну и дела... Вот чудной!» — сказал Роман Богданович, 
когда дверь за дядей Пашей захлопнулась. 

В гостиную вернулась Евгения Евгеньевна. «Где он?» — 
спросила она с недоумением и, узнав, что он скрылся, за- 
беспокоилась о том, что дверь внизу заперта. Она побежала 
на лестницу, но дядя Паша исчез, — и было что-то маги- 
ческое в его исчезновении. 

Евгения Евгеньевна быстро подошла к Смурову. «Пожа- 
луйста, простите моего дядю, — заговорила она. — Я имела 
глупость рассказать ему про Ваню и Мухина. Он, очевидно, 
перепутал фамилии. Я сперва совершенно не думала, что 
он такой гага...> 

«А я слушал и думал, что с ума схожу», — вставил Роман 
Богданович, разводя руками. 

«Ну перестаньте, Смуров, перестаньте, — продолжала 
Евгения Евгеньевна. — Что с вами? Не надо так принимать 
это к сердцу. Ведь тут ничего нет обидного для вас». 

«Я ничего, я просто не знал», — хрипло сказал Смуров. 

«Ну как — не знали! Все знают... Это уже сколько време- 
ни длится. Да-да, они обожают друг друга. Почти уже два 
года. Слушайте, что я вам расскажу про дядю Пашу: однаж- 
ды — еще когда он был сравнительно молод, — нет, вы не 
отворачивайтесь, это очень интересно, — когда он был 
сравнительно молод, — шел он как-то по Невскому...» 


5 


Далее следует короткая пора, когда я перестал наблю- 
дать за Смуровым, отяжелел, оделся прежнею плотью, — 
словно действительно вся эта жизнь вокруг меня была 
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не игрой моего воображения, а сам я в ней участвовал 
телом и душой. Если ты не любим, но не знаешь в точно- 
сти, любим ли возможный соперник, — а если их несколь- 
ко, не знаешь, который из них счастливее тебя; — если на- 
ходишься в том исполненном надежд неведении, когда 
расточаешь на догадки невыносимое иначе волнение, — 
тогда все хорошо, можно жить. Но беда, когда имя наконец 
названо, и это имя не твое. Ведь она была очаровательна до 
слез, во мне поднималась со стоном ужасная соленая ночь 
при всякой мысли о ней. Ее бархатное лицо, близорукие 
глаза, нежные губы, которые на морозе сохли и припухали 
и как бы линяли по краям, расплываясь лихорадочной 
розоватостью, требовавшей прохлады кольд-крема, ее яр- 
кие платья и крупные колени, которые нестерпимо тесно 
сдвигались, когда она, играя с нами в дурачки, наклоняла 
черную шелковую голову над картами, и руки ее, грубова- 
тые и холодные, которые особенно сильно хотелось трогать 
и целовать, — да, все в ней было мучительно и как-то 
непоправимо... И только во сне, обливаясь слезами, я се 
наконец обнимал и чувствовал под губами ее шею и впади- 
ну у плеча, — но она всегда вырывалась, и я просыпался, 
еще всхлипывая. Что мне было до того, глупа ли она или 
умна, — и какое у нее было детство, и какие она читала 
книги, и что она думает о мире, — я ничего толком не знал, 
ослепленный той жгучей прелестью, которая все заменяет 
и все оправдывает и которую, в отличие от души человека, 
часто доступной нашему обладанию, никак нельзя себе 
присвоить, как нельзя к имуществу своему приобщить яр- 
кость облаков в ветреный вечер или запах цветка, который 
тянешь, тянешь до одури напряженными ноздрями и ни- 
когда не можешь до конца вытянуть из венчика. Как-то, на 
Рождестве, перед балом, на который они все шли без меня, 
я увидел между двух дверей в зеркальном просвете, как 
сестра пудрит ей обнаженные лопатки, а в другой раз я 
заметил у них в ванной комнате особую такую дамскую 
сеточку для поддержки груди, и это были для меня изнури- 
тельные события, которые страшно и сладко влияли на мои 
сны. Но должен признаться: ни разу во сне я не пошел 
дальше безнадежного поцелуя (я сам не понимаю, почему 
я так всегда плакал, когда мы встречались во сне). То, что 
мне нужно было от Вани, я все равно никогда бы не мог 
взять себе в вечное свое пользование и обладание, как 


78 Соглядатай 


нельзя обладать окраской облака или запахом цветка. 
И только когда я наконец понял, что все равно мое жела- 
ние неутолимо и что Ваня всецело создана мной, я успо- 
коился, привыкнув к своему волнению и отыскав в нем 
всю ту сладость, которую вообще может человек взять от 
любви. 

Постепенно я начал снова заниматься Смуровым. Между 
прочим, оказалось, что, несмотря на свое неравнодушие 
к Ване, Смуров под шумок облюбовал горничную Хрущшо- 
вых — восемнадцатилетнюю девицу, очень привлекатель- 
ную сонным выражением глаз. Сама-то она вовсе не была 
сонной: смешно подумать, до каких развратных и игривых 
ухищрений доходила эта скромная девица — Гретхен или 
Гильда, не помню, — когда дверь была заперта на ключ 
и почти голая лампочка на висячем шнуре озаряла фото- 
графию молодца в тирольской шляпе и яблоко с барского 
стола. Об этом Смуров подробно и не без некоторой гор- 
дости рассказывал Вайнштоку, который, ненавидя игривые 
истории, красноречиво испускал сильное «фу!», когда слы- 
шал сальность. Потому-то ему особенно охотно такие вещи 
и рассказывали. 

Смуров проникал к ней черным ходом, оставался у нее 
долго, — и, по-видимому, Евгения Евгеньевна однажды 
что-то заметила — поспешное движение в глубине коридо- 
ра или глухой смех за дверью, — ибо сердито поговаривала 
о том, что Гильда (или Гретхен) завела себе пожарного. 
Смуров при этом самодовольно покашливал, — а когда гор- 
ничная, опустив прелестные, мутные глаза, проходила по 
комнате с подносом, который медленно и осторожно ста- 
вила на стол, после чего сонно поправляла на виске прядь 
и сонно удалялась, он потирал руки, словно готовясь ска- 
зать речь, и невпопад улыбался. Рассказы о том, какое 
это удовольствие смотреть, как прислуживает горничная, 
с которой так недавно, мягко топая босыми ногами, танцо- 
вал в узкой ее комнатке под отдаленный звук граммофона, 
доносившийся с господской половины, заставляли Вайн- 
штока морщиться и отплевываться. «Авантюрист, — гово- 
рил он, — авантюрист. Дон-Жуан, Казанова...» Про себя же 
он, несомненно, называл Смурова темной личностью и 
ждал от легкого столика, в котором ерзал дух Азефа, новых 
важных откровений. Но этот образ Смурова уже мало меня 
интересовал, он был обречен на медленное остывание, по 
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отсутствию улик, любезных сердцу Вайнштока. Загадоч- 
ность, конечно, оставалась, и можно себе представить, как 
через несколько лет, в другом городе, Вайншток будет 
вскользь упоминать о странном человеке, который некогда 
служил у него в приказчиках, а теперь Бог весть куда 
делся. «Да, странная фигура, — задумчиво будет говорить 
Вайншток. — Это был человек, сотканный из недомолвок 
и скрывающий какую-то тайну. Он мог обесчестить девуш- 
ку... Кем он был послан и за кем следил — трудно сказать. 
Но из одного верного источника... Впрочем, я ничего не 
хочу говорить». 

Гораздо занимательнее был образ Смурова в представ- 
лении Гретхен (или Гильды). Как-то в январе исчезли 
из Ваниного шкафа новые шелковые чулки, и тотчас 
все вспомнили множество мелких пропаж — марку сдачи, 
оставленную на столе и, как шашку, фукнутую; стеклян- 
ную пудреницу, «бежавшую из несессера», как сострил 
Хрущов; шелковый платок, очень почему-то любимый, — 
чи куда ты могла его сунуть»... А однажды Смуров явился 
в синем галстуке, ярко-синем с павлиньим переливом, — 
и Хрущов заморгал и сказал, что у него был точь-в-точь 
такой же галстук, на что Смуров нелепо смутился и больше 
никогда этого галстука не носил. Но конечно, никому не 
пришло в голову, что эта дура, украв галстук (она, кстати, 
говорила, что «галстук — лучшее украшение мужчины»), 
подарила его — по машинальной привычке — очередному 
своему другу, о чем с горечью Смуров повествовал Вайн- 
штоку. И не на этом она попалась, —а попалась, когда 
Евгения Евгеньевна, в ее отсутствие зайдя к ней в комнату, 
нашла у нее в комоде коллекцию знакомых вещей, вос- 
кресших из мертвых. И вот Гретхен (или Гильда) выехала 
в неизвестном направлении, и Смуров некоторое время ее 
разыскивал, но потом бросил и признался Вайнштоку, что 
хорошенького понемножку. И вечером Ёвгения Евгеньевна 
рассказывала, что узнала от швейцарихи необыкновенные 
вещи. «Не пожарный, вовсе не пожарный, — смеясь гово- 
рила Евгения Евгеньевна, — а иностранный поэт, как это 
прелестно... У иностранца-поэта была несчастная любовь 
и родовое поместье величиной с Германию, но ему было 
запрещено вернуться восвояси, как это прелестно... Жалко, 
швейцариха не спросила фамилью, наверное русский, 
я даже подозреваю, что это кто-нибудь, кто бывает у нас, — 
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вот, например, этот прошлогодний, ну, этот же, — роковой 
брюнет, как его...» — «Я знаю, кого ты думаешь, — вставила 
Ваня. — Ты думаешь — Корф». —«А может быть, кто-ни- 
будь другой, — продолжала Евгения Евгеньевна. — Нет, 
господа, это так прелестно! Полный души мужчина, духов- 
ный мужчина, говорит швейцариха. С ума сойти...» — 
«Я все это непременно запишу, — сказал сдобным голосом 
Роман Богданович. — Мой ревельский приятель получит на 
этот раз интереснейшее письмо». — «Неужели вам не при- 
едается? — спросила Ваня. — Я несколько раз начинала 
писать и потом всегда бросала, и потом перечитывала, 
и потом было стыдно за написанное». — «Нет, почему 
же, — протянул Роман Богданович. — Если писать обстоя- 
тельно и постоянно, то делается приятное чувство, чувство 
самосохранения, так сказать, всю свою жизнь сохраняешь, 
и впоследствии чтение не лишено любопытства. Вас я, на- 
пример, описал как дай Бог описать кадровому писателю. 
Туг черточку, там черточку — и получилась полная карти- 
На...» — «Ах, покажите», — сказала Ваня. «Не могу», — 
с улыбкой ответил Роман Богданович. «Ну покажите Же- 
нечке», — сказала Ваня. «Не могу, — хотел бы, да не могу. 
Мой ревельский приятель складывает у себя рукописи по 
мере их получения, и копий я нарочно не оставляю, чтобы 
не было соблазна постфактум подправлять, вычеркивать 
и так далее. И когда-нибудь, когда Роман Богданович будет 
очень стар, сядет Роман Богданович за стол и начнет пере- 
читывать свою жизнь. Вот для кого я пишу — для будущего 
старика с рождественской бородой... И если я тогда найду, 
что жизнь была богатая, ценная, то оставлю эти мемуары 
потомкам в назидание». — «А если все ерунда?» — спросила 
Ваня. «Кому ерунда, кому нет», — довольно кисло ответил 
Роман Богданович. 

Меня уже давно занимала и несколько тревожила мысль 
об этом эпистолярном дневнике. Постепенно желание про- 
честь хоть один отрывок стало страстным терзанием, еже: 
минутной моей заботой. Я не сомневался, что в этих запи- 
сях изображен Смуров. Я знал, что очень часто пустой 
дневник о беседах, о прогулках, о попугаях соседа и о том, 
что было к завтраку в тот пасмурный день, когда, скажем, 
казнили короля, — я знал, что такие пустые записи часто 
живут сотни лет и что читаешь их с удовольствием, — ради 
привкуса старины, ради названия блюда, ради фестиваль- 
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ного простора там, где ныне тесно от больших домов. Да 
и кроме того, нередко случается, что сам автор, при жизни 
своей незамеченный, оказывается через двести лет пре- 
красным писателем, умеющим старомодно легким прикос- 
новением пера увековечить какой-нибудь воздушный пей- 
заж, дремоту в дилижансе, причуды знакомого... От одной 
мысли, что образ Смурова может быть так прочно, так 
надолго запечатлен, меня прохватывал озноб, я шалел от 
желания, надо было мне во что бы то ни стало просунуться 
призраком между Романом Богдановичем и его ревельским 
другом. Богатый некоторым опытом, я вполне был готов 
к тому, что образ Смурова, предназначенный, быть может, 
жить бессмертно, на радость книгочиям, окажется для меня 
сюрпризом, но самое желание обладать этой тайной, уви- 
деть Смурова в будущих веках, так меня ослепляло, что 
никакое разочарование не было страшно, и я только боялся 
одного — длительной и кронотливой перлюстрации, ибо 
трудно было предположить, что в первом же письме, кото- 
рое я перехвачу, Роман Богданович сразу начнет красно- 
речиво рассказывать (как тот голос, который в полном рас- 
цвете сил врывается в слух, когда на минуту включишь 
радио) именно о Смурове. 

Я помню темную улицу и бурную мартовскую ночь. 
Облака, принимая различные позы, как пьяные на роз- 
вальнях, мчались по небу, а я, сгорбившись, придерживая 
котелок, который, казалось, взорвется как бомба, если от- 
пущу его край, стоял у дома, где жил Роман Богданович, 
и единственными свидетелями моего ожидания были фо- 
нарь, как будто мигавший от ветра, да лист оберточной 
бумаги, который то бежал по панели, то пытался с посты- 
лой резвостью обернуться вокруг моих ног, как я его ни 
отпихивал. Никогда прежде я такого ветра не испытывал, 
никогда не видал такого стремительного и простоволосого 
неба. И это мне мешало. Я пришел, чтобы подсмотреть 
таинство — Романа Богдановича, в полночь с пятницы на 
субботу опускающего письмо в почтовый ящик, — мне не- 
пременно нужно было это увидеть воочию, прежде чем 
приступить к разработке смутного плана, который я заду- 
мал. Я надеялся, что, как только увижу Романа Богданови- 
ча, сорющегося с ветром за обладание почтовым ящиком, 
мой бесплотныи план сразу станет живым и отчетливым 
(он состоял в том, чтобы смастерить мешок с широким 
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отверстием, который я предварительно сунул бы в почто- 
вый ящик, так его закрепив, чтобы письмо, опущенное 
в щель, попало бы в мой невод). Но теперь мне казалось, 
что ветер, то гудевший под котелком, то раздувавший мне 
штаны или заворачивавший их так, что мои ноги станови- 
лись похожи на ноги скелета, — мне казалось, что этот 
ветер мешает мне, мешает сосредоточить мысль на картине 
похищения. Близилась полночь, я знал, что Роман Богда- 
нович пунктуален. Я смотрел на дом и старался угадать, за 
которым из трех-четырех освещенных окон сейчас сидит 
человек, склонившись над ярко-белым листом, и создает, 
быть может бессмертный, образ Смурова. Затем я пере- 
водил взгляд на темный куб, приделанный к чугунной 
решетке, на темный этот ящик, куда через минуту канет, 
как в вечность, немыслимое письмо. Стоял я в сторонке, 
сумрак лихорадочно меня скрывал. Я увидел вдруг, как 
зажглась желтым светом парадная дверь, и от волнения 
разжал пальцы, державшие край котелка. В следующий миг 
я кружился на месте, подняв руки, словно сорванная 
с меня шляпа еще летала вокруг моей головы. Но раздался 
легкий стук — котелок колесом побежал по панели, и я 
кинулся за ним, стараясь на него хотя бы наступить, лишь 
бы как-нибудь его удержать. На бегу я столкнулся с Рома- 
ном Богдановичем, он поднимал мою шляпу, а в другой 
руке держал запечатанный конверт, показавшийся мне бе- 
лым и огромным. Кажется, его озадачило мое появление на 
его улице в этот поздний час. На мгновение нас бурно 
окружил ветер, я заорал приветствие, стараясь перекричать 
шум этой бешеной ночи, и затем двумя пальцами, легким 
и точным движением выхватил у Романа Богдановича 
письмо. «Я опущу, опущу, опущу, — закричал я. — Мне по 
дороге, по дороге...» Я успел заметить на его лице выраже- 
ние тревоги и неуверенности, но сразу бросился прочь, 
отбежал на двадцать шагов к ящику и, делая вид, что что- 
то в него сую, быстро втиснул письмо в грудной карман. 
Тут он меня нагнал. Я заметил его клетчатые ночные туф- 
ли. «Какие манеры, — сказал он недовольно. — Может 
быть, я вовсе не собирался... да берите же вашу шляпу... 
Ну и ветрише...» —«Я спешу, — сказал я, задыхаясь от 
быстроты ночи. — Всего лучшего, всего лучшего». Моя 
тень, попав в свет фонаря, вытянулась и меня перегнала, 
но сразу опять потерялась в темноте, и, как только я поки-. 
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нул эту улицу, ветер прекратился, — было поразительно 
тихо, и среди этой тишины ярко освешенный трамвай со 
стоном брал поворот. 

Я вскочил в первый попавшийся номер, прельстясь 
трамвайным праздничным светом, мне нужен был свет 
непременно, сейчас же... Найдя уютный уголок у передней 
двери, я с неистовой поспешностью вскрыл конверт. Тут 
кто-то ко мне подошел, и я, вздрогнув, скомкал письмо. 
Это был только кондуктор. Я деланно зевнул, спокойно 
стал платить, но все время прикрывал письмо, опасаясь 
возможных показаний на суде, ибо ничего нет вреднее этих 
незаметных свидетелей — кондукторов, шоферов, швейца- 
ров. Он удалился, я развернул письмо. Оно было длинное, 
страничек десять, исписанных круглым почерком, без еди- 
ной помарки. Начало было малоинтересно. Я перевернул 
несколько листков, и вдруг, как знакомое лицо среди ту- 
манной толпы, выскочило имя Смурова, это было порази- 
тельно удачно... 

«Я предполагаю, мой милый Федор Робертович, нена- 
долго вернуться к этому субъекту. Боюсь, что будет скучно, 
но, как сказал Веймарский Лебедь, — я имею в виду вели- 
кого Гёте — (тут следовала немецкая фраза, написанная 
готическим шрифтом). Поэтому позвольте мне остановить- 
ся на господине Смурове и попотчевать Вас небольшим 
психологическим этюдом...» 

Я прикрыл письмо ладонью. В последний раз мне 
представлялась возможность отказаться от проникновения 
в тайну смуровского бессмертия. Что мне до того, если 
даже и впрямь вот это письмо перевалит в будущий век, 
в этот невообразимый век, одно начертание которого — 
двойка и три нуля — фантастично до нелепости? Что мне 
до того, каким портретом давно умерший автор попотчует, 
по гнусному его выражению, неведомых потомков? И во- 
обще — не пора ли бросить эту затею, не пора ли прервать 
охоту, соглядатайство, безумную попытку изловить Сму- 
рова? Но увы, это были риторические мысли, — я превос- 
ходно знал, что никакая сила не может меня заставить от- 
ЛОЖИТЬ ПИСЬМО... 

«Мне сдается, милейший друг, что я уже писал о том, 
что господин Смуров принадлежит к той любопытной 
касте людей, которую я как-то назвал “сексуальными лев- 
шами”. Весь облик господина Смурова, его хрупкость, 
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декадентство, жеманство жестов, любовь к пудре, а в осо- 
бенности те быстрые, страстные взгляды, которые он по- 
стоянно кидает на Вашего покорного слугу, все это давно 
утвердило меня в моей догадке. Замечательно, что такие, 
несчастные в половом смысле, субъекты часто выбирают 
себе предмет воздыханий — правда, вполне платониче- 
ский — среди знакомых, малознакомых или вовсе незнако- 
мых им дам. Так и господин Смуров, несмотря на свою 
извращенность, выбрал себе в идеалы Варвару: эта смазли- 
вая, но достаточно глупая девчонка обручена с инженером 
Мухиным, так что Смуров вполне гарантирован, что его не 
привлекут к ответственности — то бишь, к венцу, —и не 
заставят исполнить то, что он никогда бы ни с какой жен- 
щиной, будь она самой Клеопатрой, не мог, да и не желая 
бы исполнить. Кроме того, “сексуальный левша” — при- 
знаюсь, я нахожу это выражение исключительно удач- 
ным, — часто питает склонность к нарушению закона, 
закона человеческого, каковое нарушение ему тем более 
легко совершить, что нарушение законов природы уже 
налицо. И опять же господин Смуров не является исклю- 
чением. Представьте себе, что Филипп Иннокентьевич 
Хрущов на днях мне конфиденциально поведал, что Сму- 
ров — вор, вор в самом вульгарном смысле этого слова. Мой 
собеседник, оказывается, дал в руки господину Смурову 
серебряную табакерку с каббалистическими знаками — 
очень старинную вещь — и просил его показать ее знатоку. 
Смуров взял эту красивую и античную вещь, а на следую- 
щий день со всеми признаками растерянности объявил 
Хрущову, что вещь он, мол, потерял. Выслушав Хрущова, 
я разъяснил ему, что иногда склонность к краже — явление 
чисто патологическое и даже имеет научное название: 
клептомания. Хрушов, как многие милые, но недалекие 
люди, стал наивно отрицать, что в данном случае мы имеем 
дело не с преступником, а с душевнобольным. Я не стал 
приводить те доводы, которые бы, конечно, убедили его. 
Для меня все ясно как день. Вместо того чтобы клеймить 
Смурова унизительной кличкой вора, я искренно его жа- 
лею, как это ни кажется парадоксально. 

Погода изменилась к худшему, или, вернее сказать, 
к лучшему, — ибо не суть ли эти слякоть и ветер предзна- 
менования весны, милой маленькой весны, которая даже 
в сердце пожилого человека будит неясные желания? Мие 
приходит в голову афоризм, который, несомненно — —» 
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Я просмотрел письмо до конца. Больше ничего не было 
для меня интересного. Легко кашлянув, недрожащими ру- 
ками я аккуратно сложил странички. 

«Конечная остановка, сударь», — сказал надо мною су- 
ровый голос. 

Ночь, дождь, городская окраина... 


6 


Смуров, в замечательной черной дохе с дамским воро- 
том, сидит на ступенях лестницы. Вдруг к нему спускается 
Хрущов, тоже в дохе, и садится с ним рядом. Смурову 
очень трудно начать, но времени мало, надо решиться. 
Он высвобождает тонкую белую руку с переливающимися 
перстнями — все рубины, рубины — из мехового рукава 
и, пригладив пробор, говорит: «Я хочу кое-что вам напом- 
нить, Филипп Иннокентьевич. Пожалуйста, слушайте вни- 
мательно». Хрущов кивает, сморкается — у него сильный 
насморк от постоянного сидения на лестнице, — кивает 
опять, шевеля опухигим носом. Смуров продолжает: «Я 
буду говорить о небольшом инциденте, происшедшем не- 
давно. Пожалуйста, слушайте внимательно». — «Я к вашим 
услугам», — отвечает Хрущов. «Мне трудно начать, — гово- 
рит Смуров. — Я могу выдать себя неосторожным словом. 
Слушайте внимательно. Слушайте меня, пожалуйста. Мне 
важно, чтобы вы поняли, что я возвращаюсь к этому инци- 
денту без всякой задней мысли. Мне и в голову не может 
прийти, что вы считаете меня вором. Согласитесь сами, что 
знать это я не могу, ведь я чужих писем не читаю. Я хочу, 
чтобы вы поняли, что наш разговор совершенно случаен... 
Вы слушаете?» — «Продолжайте», — говорит Хрущов, кута- 
ясь в доху. «Итак, Филипп Иннокентьевич, давайте вспом- 
ним. Вспомним, как вы мне дали табакерку. Вы меня про- 
сили ее показать Вайнштоку. Слушайте внимательно, 
Филипп Иннокентьевич. Уходя от вас, я держал ее в руках. 
Нет, нет, пожалуйста, не читайте азбуки, я могу говорить 
и без азбуки... И вот — я клянусь, клянусь Ваней, клянусь 
всеми женщинами, которых любил, клянусь, что каждое 
слово того, чье имя я произнести не могу — иначе вы 
подумаете, что я читаю чужие письма, а потому способен 
и на воровство, — клянусь, что каждое его слово — ложь, — 
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я действительно ее потерял. Я пришел к себе, и ее не было, 
я не виноват, я только очень рассеян, и я так люблю ее». 
Но Хрушов не верит, он качает головой, и напрасно Сму- 
ров клянется, напрасно заламывает белые, сверкающие 
руки, — все равно, нет таких слов, чтобы убедить Хрушова. 
{И туг мой сон растратил свой небольшой запас логики: 
лестница, на которой происходил разговор, уже высилась 
сама по себе, среди открытой местности, и внизу были 
сады террасами, туманный дым цветущих деревьев, и тер- 
расы уходили вдаль, и там был, кажется, портик, в котором 
горело сквозной синевой море.) «Да-да, — с угрозой в голо- 
се тяжело говорит Хрущов, — в табакерке кое-что было, 
и потому она незаменима. В ней была Ваня, — да, да, это 
иногда бывает с девушками, — очень редкое явление, — но 
это бывает, это бывает...» 

Я проснулся. Было раннее утро. Стекла дрожали от 
проезжавшего грузовика. Окно давно не бывало покрыто 
поволокой лилового румянца, — ибо приближалась весна. 
И задумался я над тем, как много произошло за это вре- 
мя, — и сколько новых людей я узнал, и как увлекателен, 
как безнадежен сыск, мое стремление найти настоящего 
Смурова... Что скрывать: все те люди, которых я встре- 
тил, — не живые существа, а только случайные зеркала для 
Смурова, но одно существо среди них — самое важное для 
меня, самое ясное зеркало — все еще отказывалось выдать 
мне смуровское отражение. Легко и совершенно безобид- 
но, созданные лишь для моего развлечения, движутся пере- 
до мной из света в тень жители и гости пятого дома по 
Павлиньей улице. Опять Мухин, приподнявшись с дивана, 
тянется через стол к пепельнице, но ни его лица, ни руки 
его с папиросой я не вижу, а вижу только другую руку его, 
которой он — уже, уже бессознательно! — опирается на 
мгновение о Ванино колено. Опять лицо Романа Богдано- 
вича, бородатое, с двумя красными яблоками вместо скул, 
наливается и дует над чаем, и опять Марианна Николаевна 
закидывает ногу на ногу, худую ногу в абрикосовом чулке. 
И в шутку, — в Сочельник, кажется, — напялив котиковую 
шубу жены, Хрущов перед зеркалом принимает витринные 
позы и ходит по комнате при общем смехе, который стано- 
вится понемногу неестественным, оттого что балагур Хру- 
щов всегда слишком растягивает шутку. И прелестная ма- 
ленькая рука Евгении Евгеньевны, с блестящими, словно’ 
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мокрыми ногтями, берет лопатку для игры в пинг-понг, 
и целлулоидовый мячик с трогательным звуком пенькает 
через зеленую сетку. И в полутьме проплывает Вайншток, 
сидя за спиритическим столиком как за рулем; и опять 
сонно проходит из двери в дверь и вдруг начинает шептать 
и поспешно раздеваться горничная Гильда или Гретхен. По 
желанию моему я ускоряю или, напротив, довожу до смеш- 
ной медлительности движение всех этих людей, группирую 
их по-разному, делаю из них разные узоры, освещаю их то 
снизу, то сбоку... Так, все их бытие было для меня только 
экраном. 

Но вот, в последний раз жизнь сделала попытку мне 
доказать, что она действительно существует, тяжелая и неж- 
ная, возбуждающая волнение и муку, с ослепительными 
возможностями счастья, со слезами, с теплым ветром. 
Я поднялся к ним в полдень, и комнаты были пусты, 
и окна были раскрыты, и где-то жадным, страстным жуж- 
жанием исходил пылесос. И вдруг из гостиной, сквозь 
стеклянную дверь на балкон, я увидел склоненную Ванину 
голову; Ваня сидела с книгой на балконе, и— как ни 
странно — это было первый раз, что я заставал ее одну. 
С тех пор как я заглушал свою любовь при помощи мысли, 
что и Ваня, как все другие, только воображение мое, толь- 
ко зеркало, — я усвоил с ней особый тончик, и теперь, 
здороваясь, я сказал без всякого стеснения, что она «как 
принцесса, смотрит на весну с высокой башни». Балкон 
был совсем маленький, с пустыми, зелеными ящиками для 
цветов и с разбитым глиняным горшком в углу, который 
я мысленно сравнил со своим сердцем, ибо очень часто 
манера говорить с человеком отражается на манере мыс- 
лить в его присутствии. И было тепло, хоть не очень сол- 
нечно, а так, что-то мутное, сырое, — разбавленное солнце 
и ветерок, пьяненький, но кроткий, после пребывания 
в каком-нибудь сквере, где уже видна молодая трава, зеле- 
ный бобрик по чернозему. Вдохнув этот воздух, я вспом- 
нил, что через неделю — Ванина свадьба, и вот тут-то 
я отяжелел, опять забыл Смурова, забыл, что нужно бес- 
печно говорить, и, отвернувшись, стал смотреть вниз, на 
улицу. Как мы были высоко, — и совершенно одни. «Он 
еще не скоро придет, — сказала Ваня. — В этих учреждени- 
ях страшно задерживают». — «Ваше романтическое ожида- 
НИЕ...» — начал я, снова принуждая себя к спасительной 


88 Соглядатай 


легкости и стараясь уверить себя, что этот весенний ветер 
тоже какой-то пошленький и что мне очень весело... Я еше 
не взглянул хорошенько на Ваню, мне всегда нужно было 
некоторое время, чтобы освоиться с ее присутствием, 
прежде чем посмотреть на нее. Теперь оказалось, что она 
в белой вязаной кофточке с треугольным глубоким выре- 
зом, и прическа особенно гладкая. Она продолжала смот- 
реть сквозь лорнет в раскрытую книжку, — и как мы были 
высоко над улицей, прямо в нежном шершавом небе, 
и пылесос в комнатах перестал жужжать. «Дядя Паша 
умер, — сказала она, подняв голову. — Да. Сегодня пришла 
телеграмма». 

Какое мне было дело до того, что окончилось существо- 
вание этого веселого, полоумного старика? Но при мысли, 
что вместе с ним умер самый счастливый, самый недолго- 
вечный образ Смурова, образ Смурова-жениха, я почув- 
ствовал, что уже не могу сдержать давно поднимавшееся во 
мне волнение. Не знаю точно, с чего началось, были, веро- 
ятно, какие-то подготовительные движения, но помню, что 
я очутился сидящим на широкой плетеной ручке Ваниного 
кресла и уже сжимал ей кисть — давно снившееся, запрет- 
ное прикосновение. Она сильно покраснела, и вдруг ее 
тлаза загорелись слезами, —я так явственно видел, как 
темное нижнее веко налилось блестящей влагой. Одновре- 
менно она улыбалась — как будто хотела сразу мне дать 
< невиданной шедростью все выражения своей красоты. 
«Да, ужасно жалко его», — говорила она, но я ее перебил: 
«Так дальше нельзя, нельзя выдержать, — забормотал я, то 
хватая ее за кисть, сразу напрягавшуюся, то поворачивая 
покорный лист книги у нее на коленях, — я должен вам 
сказать... Теперь все равно, я уйду и больше никогда вас не 
увижу. Я должен вам сказать. Ведь вы меня не знаете... Но 
право же, я ношу маску, я всегда под маской...» — «Господь 
с вами, — сказала Ваня. — Я очень вас хорошо знаю, и все 
вижу, и все понимаю. Вы — хороший, умный человек. 
Полождите, я возьму платочек. Вы на него сели. Нет, он 
упал. Спасибо. Пожалуйста, оставьте мою руку, не надо 
меня так трогать. Ну пожалуйста». 

И она опять улыбалась, старательно и смешно поднимая 
брови, словно приглашая меня улыбнуться тоже, но я уже 
был сам не свой, вокруг меня летала какая-то немыслимая 
надежда, я продолжал быстро говорить и все время двигал 
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руками, плечами, так что скрипела подо мной плетеная 
ручка кресла, и мгновениями Ванин шелковый пробор 
оказывался у самых моих губ, и тогла она осторожно откло- 
няла голову. 

«Больше жизни, — говорил я поспешно. — Больше жиз- 
ни, и уже давно — с первой минуты. И вы первый человек... 
который сказал мне, что я хороший...» 

«Пожалуйста, не надо, — просила Ваня. — Вы только 
себе делаете больно, и мне тоже. Я вам лучше расскажу, 
как Роман Богданович мне объяснялся в любви. Это было 
уморительно...» 

«Не смейте, — крикнул я. — При чем этот шут? Я знаю, 
я знаю, что вы были бы счастливы со мной. И если вам 
что-нибудь во мне не нравится, я изменюсь как вы захоти- 
те, я изменюсь». 

«В вас мне все нравится, — сказала Ваня. — Даже ваше 
поэтическое воображение. Даже то, что вы иногда преуве- 
личиваете. А главное, ваша доброта, — ведь вы очень доб- 
рый, и очень любите всех, и вообще вы такой смешной 
и милый. Но все-таки, пожалуйста, перестаньте меня хва- 
тать за руку, а то я просто встану и уйду». 

«Значит, все-таки есть надежда?» — спросил я. 

«Никакой, — сказала Ваня. — Вы же отлично сами зна- 
ете. И он сейчас должен прийти». 

«Вы его не можете любить, — закричал я. — Это обман. 
Он недостоин вас. Я бы мог вам рассказать про него ужас- 
ные вещи...» 

«Ну, довольно», — сказала Ваня и хотела встать. Но тут, 
желая остановить ее движение, я невольно и неудобно ее 
обнял, и, от ошущения сквозного шерстяного тепла ее 
кофточки, во мне забурлило мучительное и мутное наслаж- 
дение, я готов был на все, на самую отвратительную пыт- 
ку, — но я должен был хоть раз ее поцеловать. 

«Почему вы сопротивляетесь? — лепетал я. — Что вам 
стоит? Для вас это маленький акт милосердия, а для 
меня — все». Ей удалось высвободиться и встать. Она ото- 
шла к перилам балкончика, покашливая и щурясь на меня, 
и где-то в небе наметился ровный, струнный звук, заклю- 
чительная нота. Мне уже нечего было терять. Я ей высказал 
все до конца, я кричал, что Мухин не любит, не может ее 
любить, я быстро осветил чудесную перспективу нашего 
возможного счастья вдвоем и, наконец, почувствовав, что 
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сейчас разрыдаюсь, бросил с размаху об пол книгу, кото- 
рую почему-то держал в руках, и, повернувшись, навсегда 
оставил Ваню на балконе, вместе с ветром, вместе с мут- 
ным весенним небом, вместе с таинственным басовым зву- 
ком невидимого аэроплана. 

В гостиной, неподалеку от двери, сидел Мухин и курил. 
Он проводил меня глазами и спокойно сказал: «Какой вы, 
однако, негодяй». Я холодно ему кивнул и вышел. 

Вернувшись вниз к себе, я взял шляпу и поспешил на 
улицу. Зайдя в первый попавшийся цветочный магазин, 
я стал постукивать каблуком и громко посвистывать, так 
как в магазине никого не было. Прелестно и свежо пахло 
цветами, что почему-то усиливало мое нетерпение. В зер- 
кальном стекле сбоку от выставки продолжалась улица, но 
это было продолжение мнимое: автомобиль, проехавший 
слева направо, вдруг исчезал, хотя улица невозмутимо его 
ждала, исчезал и другой, ехавший ему навстречу, — ибо 
один из них был только отражением. Наконец явилась 
продавщица. Я выбрал большой букет ландышей: с их ту- 
гих колокольчиков капала вода, у продавщицы безымян- 
ный палец был обмотан тряпочкой, вероятно укололась. 
Она ушла за прилавок и долго возилась, шуршала бумагой. 
Связанные стебли образовали что-то толстое и твердое, 
я никогда не думал, что ландыши могут быть такие тяже- 
лые. Взявшись за дверную скобку, я увидел, как сбоку 
в зеркале поспешило ко мне мое отражение, молодой чело- 
век в котелке, с букетом. Отражение со мною слилось, 
я вышел на улицу. 


Торопился я чрезвычайно, семенил, семенил, в облачке 
ландышевой сырости, стараясь ни о чем не думать, стара- 
ясь верить в чудную врачующую силу той определенной 
точки, к которой я стремился. Это был единственный спо- 
соб предотвратить несчастье: жизнь, тяжелая и жаркая,’ 
полная знакомого страданья, собиралась опять навалиться 
на меня, грубо опровергнуть мою призрачность. Страшно, 
когда явь вдруг оказывается сном, но гораздо страшнее, 
когда то, что принимал за сон, легкий и безответственный, 
начинает вдруг остывать явью. Надо было это пресечь, и я 
знал, как это сделать. 
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Дойдя до моей цели, я стал звонить, не переводя духа, 
звонил так, словно утолял нестерпимую жажду, долго, жад- 
но, самозабвенно звонил. «Будет, будет, будет», — забормо- 
тала она, открывая мне дверь. Я переметнулся через порог 
и сразу сунул ей в руки купленный для нее букет. «Ах, — 
сказала она. — Как красиво!» — и, немного оторопев, уста- 
вилась на меня своими старыми, бледно-голубыми глазами. 
«Не благодарите меня, — крикнул я, стремительно под- 
няв руку, — но вот что: позвольте мне взглянуть на мою 
бывшую комнату, умоляю вас». — «Комнату? — переспро- 
сила старушка. — Простите, она, к сожалению, не свобод- 
на. Но как красиво, как мило...» — «Вы не совсем меня 
поняли, — сказал я, дрожа от нетерпения. — Мне просто 
хочется взглянуть. Только это. Больше ничего. Вот я при- 
нес вам цветы. Я прошу вас. Ведь жилец, вероятно, на 
службе...» 

Ловко ее миновав, я побежал по коридору, а она за 
мной. «Боже мой, комната сдана, — повторяла старушка. — 
Доктор Гибель съезжать не собирается. Я не могу вам ее 
сдать». 

Я рванул дверь. Расположение мебели было несколько 
изменено; другой кувшин стоял на умывальнике; а за ним 
в стене я нашел тщательно замазанную дырку, — да, я ее 
нашел и сразу успокоился, глядел, прижав руку к сердцу, 
на сокровенный знак моей пули: она доказывала мне, что 
я действительно умер, мир сразу приобретал опять успоко- 
ительную незначительность, я снова был силен, ничто не 
могло смутить меня, я готов был вызвать взмахом вообра- 
жения самую страшную тень из моей прошлой жизни. 

С достоинством поклонившись старушке, я вышел из 
этой комнаты, где некогда какой-то человек, согнувшись 
вдвое, отпустил смертельную пружину. Проходя через пе- 
реднюю, я заметил на столе мой букет и, словно в рассея- 
нии, на ходу прихватил его, подумав, что тупая старушка 
мало заслужила такой дорогой подарок и что можно иначе 
его применить, послать его, например, Ване с запиской, 
полной грустного юмора... Влажная свежесть цветов была 
мне приятна, тонкая бумага местами разошлась, и, сжимая 
пальцами холодное зеленое тело стеблей, я вспоминал жур- 
чание, сопроводившее меня в небытие. Я шел не спеша по 
самому краю панели и жмурился, представляя себе, что иду 
над бездной, и вдруг меня сзади окликнул голос: 
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«Господин Смуров», — сказал он громко, но неуверенно. 

Я обернулся на звук моего имени, при чем одной ногой 
невольно сошел на мостовую. Кашмарин, Матильдин муж, 
сдергивал желтую перчатку, страшно спеша мне протянуть 
руку. Он был без пресловутой трости и как-то изменился — 
пополнел, что ли, — выражение у него было смущенное, он 
показывал крупные, тусклые зубы, одновременно скалясь 
на строптивую перчатку и улыбаясь мне. Наконец ко мне 
хлынула его растопыренная рука. Я почувствовал странную 
слабость и умиление, даже защипало в глазах. «Смуров, — 
сказал он, — вы не можете представить себе, как я рад, что 
вас встретил. Я вас искал как безумный, никто не знал 
вашего адреса». 

Тут я спохватился, что слишком любезно слушаю это 
привидение из моей прошлой жизни, и, решив немного его 
осадить, сказал: «Мне не о чем с вами говорить. Будьте еще 
благодарны, что я не подал на вас в суд». — «Смуров, — 
протянул он виновато, — я ведь прошу у вас прощения за 
мою подлую вспыльчивость. Я не находил себе места после 
нашего... крупного разговора. Я ужасался. Разрешите мне 
признаться вам как джентльмен джентльмену: я ведь потом 
узнал, что вы были не первым и не последним, и я развел- 
ся, да, я развелся». 

«Между нами не может быть никаких разговоров», — 
сказал я — и понюхал мой толстый, холодный букет. 

«Ах, не будьте так злопамятны, — воскликнул Кашма- 
рин. — Ну, ладно, — ударьте меня, — двиньте хорошенько, 
а затем давайте мириться. Не хотите? Вот, вы улыбаетесь — 
это хорошо. Не прячьте лицо в ландыши, — вы улыбаетесь. 
Итак, мы теперь можем говорить как друзья. Разрешите 
мне вас спросить, сколько вы зарабатываете?» 

Я еше немного пожался, но потом ответил. Мне все 
время приходилось сдерживать желание сказать этому че- 
ловеку что-нибудь приятное, растроганное. 

«Вот видите, — сказал Кашмарин. — Я вам устрою служ- 
бу, на которой будете получать втрое больше. Заходите 
завтра утром ко мне, в отель “Монополь”. Я вас кое с кем 
познакомлю. Служба вольготная, не исключены поездки на 
Ривьеру, в Италию. Автомобильное дело. Зайдете?» 

Он, как говорится, попал в точку. Вайншток и его книги 
давно мне приелись. Я опять стал нюхать холодные цветы, 
скрывая в них свое удовольствие и благодарность. 
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«Еще подумаю», — сказал я и чихнул. «На здоровье, — 
воскликнул Кашмарин. — Так не забудьте. Завтра. Как я 
рад, как я рад, что вас встретил». 

Мы расстались. Я тихо побрел далыше, уткнувшись 
в свой букет. 

Кашмарин унес с собою еще один образ Смурова. Не 
все ли равно какой? Ведь меня нет, — есть только тысячи 
зеркал, которые меня отражают. С каждым новым знаком- 
ством растет население призраков, похожих на меня. Они 
где-то живут, где-то множатся. Меня же нет. Но Смуров 
будет жить долго. Те двое мальчиков, моих воспитанников, 
состарятся, — и в них будет жить цепким паразитом какой- 
то мой образ. И настанет день, когда умрет последний 
человек, помнящий меня. Быть может, случайный рассказ 
обо мне, простой анекдот, где я фигурирую, перейдет от 
него к его сыну или внуку, — так что еще будет некоторое 
время мелькать мое имя, мой призрак. А потом конец. 

И все же я счастлив. Да, я счастлив. Я клянусь, клянусь, 
что счастлив. Я понял, что единственное счастье в этом 
мире — это наблюдать, соглядатайствовать, во все глаза 
смотреть на себя, на других, — не делать никаких выво- 
дов, — просто глазеть. Клянусь, что это счастье. И пускай 
сам по себе я пошловат, подловат, пускай никто не знает, 
не ценит того замечательного, что есть во мне, — моей 
фантазии, моей эрудиции, моего литературного дара... 
Я счастлив тем, что могу глядеть на себя, ибо всякий чело- 
век занятен, — право же, занятен! Мир, как ни старайся, не 
может меня оскорбить, я неуязвим. И какое мне дело, что 
она выходит за другого? У меня с нею были по ночам 
душераздирающие свидания, и ее муж никогда не узнает 
этих моих снов о ней. Вот высшее достижение любви. 
Я счастлив, я счастлив, как мне еще доказать, как мне 
крикнуть, что я счастлив, — так, чтобы вы все наконец по- 
верили, жестокие, самодовольные... 
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Эдельвейс, дед Мартына, был, как это ни смешно, 
швейцарец, — рослый швейцарен с пушистыми усами, вос- 
питывавший в шестидесятых годах детей петербургского 
помещика Индрикова и женившийся на младшей его доче- 
ри. Мартын сперва полагал, что именно в честь деда назван 
бархатно-белый альпийский цветок, баловень гербариев. 
Вовсе отказаться от этого он и позже не мог. Деда он 
помнил ясно, но только в одном виде, в одном положении: 
старик, весь в белом, толстый, светлоусый, в панамской 
шляпе, в пикейном жилете, богатом брелоками (из которых 
самый занимательный — кинжал с ноготок), сидит на ска- 
мье перед домом, в подвижной тени липы. На этой скамье 
дед и умер, держа на ладони любимые золотые часы, 
с крышкой как золотое зеркальце. Апоплексия застала его 
на этом своевременном жесте, и стрелка, по семейному 
преданию, остановилась вместе с его сердцем. Затем де- 
душка Эдельвейс годами сохранялся в грузном кожаном 
альбоме; в его время снимали со вкусом, с расстановкой, 
это была операция нешуточная, пациент должен был заме- 
реть надолго, — еще не пришло, вместе с моментальной 
фотографией, разрешение на улыбку. Сложностью свето- 
писи объяснялись увесистость и крепость бравых дедуш- 
киных поз на бледноватых, но очень добротных фото- 
графиях, — дедушка в молодости, с ружьем, с убитым 
вальдшнепом у ног, дедушка на кобыле Дэзи, дедушка на 
полосатой верандовой лавке, с черной таксой, не хотевшей 
сидеть смирно, а потому получившейся с тремя хвостами. 
И только в тысяча девятьсот восемнадцатом году дедушка 
Эдельвейс исчез окончательно, ибо сгорел альбом, сгорел 
стол, где альбом лежал, сгорела и вся усадьба, которую, по 
глупости, спалили целиком, вместо того чтобы поживиться 
‘обстановкой, мужички из ближней деревни. 


4 В. Набоков 
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Отец Мартына врачевал накожные болезни, был знаме- 
нит, — тоже, как и дед, бел и тучен, любил в свободное 
время удить бычков и обладал великолепной коллекцией 
кинжалов, сабель, а также длинных старинных пистоле- 
тов, из-за которых приверженцы более новых систем чуть 
его не расстреляли. Весной восемнадцатого года он отяже- 
лел, распух, стал задыхаться и умер при неясных обстоя- 
тельствах. Его жена, Софья Дмитриевна, жила в то время 
с сыном под Ялтой: городок примерял то одну власть, то 
другую, и все привередничал. 

Это была розовая, веснушчатая, моложавая женщина, 
с копной бледных волос, с приподнятыми бровями, густо- 
ватыми у переносицы, но почти незаметными поближе 
к вискам, и со щелками в удлиненных мочках нежных 
ушей, которые прежде она пронимала сережками. Еще 
недавно она сильно и ловко играла в теннис на площадке 
в парке, существовавшей с восьмидесятых годов, осенью 
много каталась на черном велосипеде «Энфильд» по алле- 
ям, по шумно шуршащим коврам сухих листьев, или отма- 
хивала пешком по упругой обочине весь длинный, с дет- 
ства любимый путь между Ольховым и Воскресенским, 
поднимая и опуская, как заправский ходок, конец дорогой 
трости с коралловым набалдашником. В Петербурге она 
слыла англоманкой и славу эту любила, красноречиво гово- 
рила о бойскаутах, о Киплинге и находила совершенно 
особое удовольствие в частых посещениях Дрюса, где, уже 
на лестнице, перед болыной рекламой (женщина, сочно 
намыливающая голову мальчишке), приветствовал вас за- 
мечательный запах мыла, лаванды, с примесью еще чего- 
то, говорившего о резиновых ваннах, футбольных мячах 
и круглых, тяжеленьких, туго спеленутых рождественских 
пудингах. И разумеется, первые книги Мартына были на 
английском языке: Софья Дмитриевна как чумы боялась 
«Задушевного Слова» и внушила сыну такое отвращение 
к титулованным смуглянкам Чарской, что и впоследствии 
Мартын побаивался всякой книги, написанной женщиной, 
чувствуя и в лучших из этих книг бессознательное стремле- 
ние немолодой и, быть может, дебелой дамы нарядиться 
в смазливое имя и кошечкой свернуться на канапе. Софья 
Дмитриевна не терпела уменьшительных, следила за собой, 
чтобы их не употреблять, и сердилась, когда муж говари- 
вал: «У мальчугана опять кашелек, посмотрим, нет ли тем- 
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пературки». Русская же литература для детей кишмя кише- 
ла сюсюкающими словами или же грешила другим — нра- 
воучительством. 

Если фамилия деда Мартына цвела в горах, то девичья 
фамилия бабки, волшебным происхождением разнясь от 
Волковых, Куницыных, Белкиных, относилась к русской 
сказочной фауне. Дивные звери рыскали некогда по нашей 
земле. Но русскую сказку Софья Дмитриевна находила 
аляповатой, злой и убогой, русскую песню — бессмыслен- 
ной, русскую загадку — дурацкой и плохо верила в пуш- 
кинскую няню, говоря, что поэт ее сам выдумал вместе с ее 
побасками, спицами и тоской. Таким образом, Мартын 
в раннем детстве не узнал иного, что впоследствии сквозь 
самоцветную волну памяти могло бы прибавить к его жиз- 
ни еще одно очарование, но очарований было и так вдо- 
сталь, и ему не приходилось жалеть, что не Ерусланом, 
а западным братом Еруслана было в детстве разбужено его 
воображение. Да и не все ли равно, откуда приходит неж- 
ный толчок, от которого трогается и катится душа, обре- 
ченная после сего никогда не прекращать движения. 
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Над маленькой, узкой кроватью, с белыми веревчатыми 
решетками по бокам и с иконкой в головах (в грубоватой 
прорези фольги — лаково-коричневый святой, а малино- 
вый плюш на исподе подъеден не то молью, не то самим 
Мартыном), висела на светлой стене акварельная картина; 
густой лес и уходящая вглубь витая тропинка. Меж тем 
в одной из английских книжонок, которые мать читывала 
с ним, — и как медленно и таинственно она произносила 
слова, доходя до конца страницы, как таращила глаза, по- 
ложив на нее маленькую белую руку в легких веснушках 
и спрашивая: «Что же, ты думаешь, случилось далыше?» — 
был рассказ именно о такой картине с тропинкой в лесу 
прямо над кроватью мальчика, который однажды, как был, 
в ночной рубашке, перебрался из постели в картину, на 
тропинку, уходящую в лес. Мартына волновала мысль, что 
мать может заметить сходство между акварелью на стене 
и картинкой в книжке: по его расчету, она, испугавшись, 
предотвратила бы ночное путешествие тем, что картину бы 
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убрала, и потому всякий раз, когда он в постели молился 
перед сном (сначала коротенькая молитва по-английски — 
«Иисусе нежный и кроткий, услышь маленького ребен- 
ка», — а затем «Отче Наш» по-славянски, причем какого-то 
Якова мы оставляли должникам нашим), быстро лепеча 
и стараясь коленями встать на подушку — что мать считала 
недопустимым по соображениям аскетического порядка, — 
Мартын молился о том, чтобы она не заметила соблаз- 
нительной тропинки как раз над ним. Вспоминая в юности 
то время, он спрашивал себя, не случилось ли и впрямь 
так, что с изголовья кровати он однажды прыгнул в карти- 
ну, и не было ли это началом того счастливого и мучитель- 
ного путешествия, которым обернулась вся его жизнь. Он 
как будто помнил холодок земли, зеленые сумерки леса, 
излуки тропинки, пересеченной там и сям горбатым кор- 
нем, мелькание стволов, мимо которых он босиком бежал, 
и странный темный воздух, полный сказочных возмож- 
ностей. 

Бабушка Эдельвейс, рожденная Индрикова, ревностно 
занимаясь акварелью во дни молодости, вряд ли предвиде- 
ла, когда мешала на фарфоровой палитре синенькую крас- 
ку с желтенькой, что в этой рождающейся зелени будет 
когда-нибудь плутать ее внук. Волнение, которое Мартын 
узнал и которое с той поры, в различных проявлениях 
и сочетаниях, всегда уже сопутствовало его жизни, было 
как раз тем чувством, которое мать и хотела в нем раз- 
вить, — хотя сама бы затруднилась подыскать этому чувству 
название, — знала только, что нужно каждый вечер питать 
Мартына тем, чем ее самое питала когда-то покойная 
гувернантка, старая, мудрая госпожа Брук, сын которой 
собирал орхидеи на Борнео, летал на аэростате над Саха- 
рой, а погиб от взрыва котла в турецкой бане. Она читала, 
и Мартын слушал, стоя в кресле на коленях и облокотясь 
на стол, и было очень трудно кончить, увести его спать, он 
все просил еще и еще. Иногда она носила его по лестнице 
в спальню на спине, и это называлось «дровосек». Перед 
сном он получал из жестяной коробки, оклеенной голубой 
бумагой, английский бисквит. Сверху были замечательные 
сорта с сахарными нашлепками, поглубже — печенья им- 
бирные, кокосовые, а в грустный вечер, когда он доходил 
до дна, приходилось довольствоваться третьеклассной по- 
родой — простой и пресной. 
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И все шло Мартыну впрок — и хрустящее английское 
печенье, и приключения Артуровых рыцарей, — та сладкая 
минута, когда юноша, племянник, быть может, сэра Трис- 
трама, в первый раз надевает по частям блестящие выпук- 
лые латы и едет на свой первый поединок; и какие-то 
далекие, круглые острова, на которые смотрит с берега 
девушка в развевающихся одеждах, держащая на кисти 
сокола в клобучке; и Синдбад, в красном платке, с золотым 
кольцом в ухе; и морской змий, зелеными шинами торча- 
щий из воды до самого горизонта; и ребенок, нашедший 
место, где конец радуги уткнулся в землю; — и как отголо- 
сок всего этого, как чем-то родственный образ — чудесная 
модель длинного фанерно-коричневого вагона в окне об- 
щества спальных вагонов и великих международных экс- 
прессов, — на Невском проспекте, в тусклый морозный 
день с легкой заметью, когда приходится носить черные 
вязаные рейтузы поверх чулок и штанишек. 


ш 


Она любила его ревниво, дико, до какой-то душевной 
хрипоты, — и когда она с ним, после размолвки с мужем, 
поселилась отдельно и Мартын по воскресеньям посещал 
квартиру отца, где подолгу возился с пистолетами и кинжа- 
лами, меж тем как отец спокойно читал газету и, не под- 
нимая головы, изредка отвечал: «Да, заряженный» или: 
«Да, отравленный», Софья Дмитриевна едва могла усидеть 
дома, мучась вздорной мыслью, что ее ленивый муж нет- 
нет да и предпримет что-нибудь — удержит сына при себе. 
Мартын же был с отцом очень ласков и учтив, стараясь по 
возможности смягчить наказание, ибо считал, что отец 
удален из дому за провинность, за то, что как-то на даче, 
летним вечером, сделал нечто такое с роялем, отчего тот 
издал совершенно потрясающий звук, словно ему наступи- 
ли на хвост, — и на другой день отец уехал в Петербург 
и больше не возвращался. Это было как раз в год, когда 
убили в сарае австрийского герцога, — Мартын очень живо 
представил себе этот сарай, с хомутами по стене, и герцога 
в шляпе с плюмажем, отражающего иагой человек пять 
заговорщиков в черных плащах, и огорчился, когда выяс- 
нилась ошибка. Удар по клавишам произошел без него, — 
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он в комнате рядом чистил зубы густо пенящейся, сладкой 
на вкус пастой, которая была особенно привлекательна 
следующей надписью по-английски: «Улучшить пасту мы 
не могли, а потому улучшили тубочку», — и действительно 
отверстие было шелью, так что выжимаемая паста ложи- 
лась на щетку не червячком, а ленточкой. 

Последний разговор с мужем Софья Дмитриевна вспом- 
нила полностью, со всеми подробностями и оттенками, 
в тот день, когда пришло в Ялту известие о его смерти. 
Муж сидел у плетеного столика, осматривал кончики 
коротких, растопыренных пальцев, и она ему говорила, что 
так нельзя дальше, что они давно чужие друг другу, что она 
готова хоть завтра забрать сына и уехать. Муж лениво улы- 
бался и хрипловатым, тихим голосом отвечал, что она 
права, увы, права, и говорил, что он уедет отсюда сам, да 
и в городе снимет отдельную квартиру. Его тихий голос, 
мирная полнота, а пуще всего — пилочка, которой он во 
всякое время терзал мягкие ногти, выводили ее из себя, — 
и ей казалось, что есть чудовищное в том спокойствии, 
с которым они оба рассуждают о разлуке, хотя бурные речи 
и слезы были бы, конечно, еще ужаснее. Погодя он под- 
нялся и, пиля ногти, принялся ходить взад и вперед по 
комнате, и с мягкой улыбкой говорил о житейских мелочах 
будущей розной жизни (нелепую роль играла при этом 
карета), —- и вдруг, ни с того ни с сего, проходя мимо от- 
крытого рояля, двинул со всей силы сжатым кулаком по 
клавишам, и это было словно в раскрывшуюся на миг дверь 
ворвался нестройный вопль; после чего он прежним тихим 
голосом продолжал прерванную фразу, а проходя опять 
мимо рояля, осторожно его прикрыл. 

Смерть отца, которого он любил мало, потрясла Марты- 
на именно потому, что он не любил его как следует, 
а кроме того, он не мог отделаться от мысли, что отец умер 
в немилости. Тогда-то Мартын впервые понял, что челове- 
ческая жизнь идет излучинами, и что вот, первый плес 
пройден, и что жизнь повернулась в ту минуту, когда мать 
позвала его из кипарисовой аллеи на веранду и сказала 
странным голосом: «Я получила письмо от Зиланова», — 
а потом продолжала по-английски: «Я хочу, чтоб ты был 
храбрым, очень храбрым, это о твоем отце, его больше 
нет». Мартын побледнел и растерянно улыбнулся, а затем 
долго блуждал по Воронцовскому парку, повторяя изредка 
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детское прозвание, которое когда-то дал отцу, и стараясь 
представить себе, — и с какой-то теплой и томной убеди- 
тельностью себе представляя, — что отец его рядом, спере- 
ди, позади, вот за этим кедром, вон на том покатом лугу, 
близко, далеко, повсюду. 

Было жарко, хотя недавно прошел бурный дождь. Над 
лаковой мушмулой жужжали мясные мухи. В бассейне 
плавал злой черный лебедь, поводя пунцовым, словно на- 
крашенным клювом. С миндальных деревец облетели ле- 
пестки и лежали, бледные, на темной земле мокрой дорож- 
ки, напоминая миндали в прянике. Невдалеке от огромных 
ливанских кедров росла одна-единственная березка с тем 
особым наклоном листвы (словно расчесывала волосы, 
спустила пряди с одной стороны, да так и застыла), какой 
бывает только у берез. Проплыла бабочка-парусник, вытя- 
нув и сложив свои ласточковые хвосты. Сверкающий воз- 
дух, тени кипарисов — старых, с рыжинкой, с мелкими 
шишками, спрятанными за пазухой, — зеркально-черная 
вода бассейна, где вокруг лебедя расходились круги, сияю- 
щая синева, где вздымался, широко опоясанный караку- 
левой хвоей, зубчатый Ай-Петри, — все было насыщено 
мучительным блаженством, и Мартыну казалось, что в рас- 
пределении этих теней и блеска тайным образом участвует 
его отец. 

«Если бы тебе было не пятнадцать, а двадцать лет, — 
вечером того дня говорила Софья Дмитриевна, — если бы 
гимназию ты уже кончил и если бы меня уже не было на 
свете, ты бы, конечно, мог, ты, пожалуй, был бы обязан...» 
Она задумалась посреди слов, представив себе какую-то 
степь, каких-то всадников в папахах и стараясь издали 
узнать среди них Мартына. Но он, слава Богу, стоял рядом, 
в открытой рубашке, под гребенку остриженный, корич- 
невый от солнца, со светлыми, незагоревшими лучиками 
у глаз. «А ехать в Петербург...» — вопросительно произ- 
несла она, и на неизвестной станции разорвался снаряд, 
паровоз встал на дыбы... «Вероятно, это все когда-нибудь 
кончится, — сказала она спустя минуту. — Пока же надо 
придумать что-нибудь». — «Я пойду выкупаюсь, — при- 
мирительно вставил Мартын. — Там Коля, Лида, все». — 
«Конечно, пойди, — сказала Софья Дмитриевна. — В об- 
щем, революция пройдет, и будет странно вспоминать, 
и ты очень поправился в Крыму. И в ялтинской гимназии 
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как-нибудь доучишься. Посмотри, как там хорошо освеще- 
но, правда?» 

Ночью оба, и мать и сын, не могли уснуть и думали 
о смерти. Софья Дмитриевна, стараясь думать тихо, то есть 
не всхлипывать и не вздыхать (дверь в комнату сына была 
полуоткрыта), опять вспоминала, подробно и щепетильно, 
все то, что привело к разрыву с мужем, и, проверяя каждое 
мгновение, она ясно видела, что тогда-то и тогда-то нельзя 
было ей поступить иначе, и все-таки таилась где-то ошиб- 
ка, и все-таки, если бы они не расстались, он не умер бы 
так, один, в пустой комнате, задыхающийся, беспомощ- 
ный, вспоминающий, быть может, последний год их сча- 
стья (не ахти какого счастья) и последнюю заграничную 
поездку, Биарриц, прогулку на Круа-де-Мугер, галерейки 
Байонны. Была некая сила, в которую она крепко верила, 
столь же похожая на Бога, сколь похожи на никогда не 
виденного человека его дом, его вещи, его теплица и пасе- 
ка, далекий голос его, случайно услышанный ночью в поле. 
Она стеснялась эту силу назвать именем Божиим, как есть 
Петры и Иваны, которые не могут без чувства фальши 
произнести «Петя», «Ваня», меж тем как есть другие, кото- 
рые, передавая вам длинный разговор, раз двадцать про- 
смакуют свое имя и отчество, или еще хуже — прозвище. 
Эта сила не вязалась с церковью, никаких грехов не отпус- 
кала и не карала, — но просто было иногда стыдно перед 
деревом, облаком, собакой, стыдно перед воздухом, так же 
бережно и свято несушим дурное слово, как и доброе. 
И теперь, думая о неприятном, нелюбимом муже и о его 
смерти, Софья Дмитриевна хотя и повторяла слова молитв, 
родных ей с детства, на самом же деле напрягала 
все силы, чтобы, подкрепившись двумя-тремя хорошими 
воспоминаниями, — сквозь туман, сквозь большие про- 
странства, сквозь все то, что непонятно, — поцеловать 
мужа в лоб. С Мартыном она никогда прямо не говорила 
о вещах этого порядка, но всегда чувствовала, что все дру- 
гое, о чем они говорят, создает для Мартына, через ее голос 
и любовь, такое же ощущение Бога, как то, что живет в ней 
самой. Мартын, лежавший в соседней комнате и нарочито 
храпевший, чтобы мать не думала, что он бодрствует, тоже 
мучительно вспоминал, тоже пытался осмыслить смерть 
и уловить в темноте комнаты посмертную нежность. Он 
думал об отце всей силой души, производил даже некото- 
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рые опыты, говорил себе: если вот сейчас скрипнет поло- 
вица или что-то стукнет, значит, он меня слышит и от- 
вечает... Делалось страшно ждать стука, было душно и тя- 
гостно, шумело море, тонко пели комары. А то вдруг он 
с совершенной ясностью видел полное лицо отца, его пен- 
снэ, светлые волосы бобриком, круглый родимый прыщ 
у ноздри и блестящее, из двух золотых змеек, кольцо во- 
круг узла галстука, — а когда он наконец уснул, то увидел, 
что сидит в классе, не знает урока, и Лида, почесывая ногу, 
говорит ему, что грузины не едят мороженого. 
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Ни Лиде, ни ее брату он не сообщил о смерти отца, — 
потому не сообщил, что вряд ли бы удалось выговорить это 
естественно, а сказать с чувством было бы непристойно. 
Сызмала мать учила его, что выражать вслух на людях глу- 
бокое переживание, которое тотчас на вольном воздухе 
выветривается, линяет и странным образом делается схо- 
жим с подобным же переживанием другого, — не только 
вульгарно, но и грех против чувства. Она не терпела над- 
гробных лент с серебряными посвяшениями «Юному Ге- 
рою»> или «Нашей Незабвенной Дочурке» и порицала тех 
чинных, но чувствительных людей, которые, потеряв близ- 
кого, считают возможным публично исходить слезами, 
однако в другое время, в день удач, распираемые счастьем, 
никогда не позволят себе расхохотаться в лицо прохожим. 
Однажды, когда Мартыну было лет восемь, он попытался 
наголо остричь мохнатую дворовую собачку и нечаянно 
порезал ей ухо. Стесняясь почему-то объяснить, что он, 
отхватив лишние лохмы, собирался выкрасить ее под тигра, 
Мартын встретил негодование матери стоическим мол- 
чанием. Она велела ему спустить штаны и лечь ничком. 
В полном молчании он сделал это, и в полном же молчании 
она его отстегала желтым стеком из бычьей жилы; после 
чего он подтянул штаны, и она помогла ему пристегнуть 
их к лифчику, так как он это делал криво. Мартын ушел 
в парк и только там дал себе волю, тихо извыл душу, заедая 
слезы черникой, а Софья Дмитриевна тем временем разли- 
валась у себя в спальне и вечером едва не заплакала вновь, 
когда Мартын, очень веселый и пухлый, сидел в ванне, 
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подталкивая целлулоидового лебедя, а потом встал, чтобы 
дать себе намылить спину, и она увидела на нежных частях 
ярко-розовые полосы. Экзекуция такого рода произведена 
была всего раз, и конечно Софья Дмитриевна никогда не 
замахивалась на него по всякому пустяковому поводу, как 
это делают француженки и немки. 

Рано научившись сдерживать слезы и не показывать 
чувств, Мартын в гимназии поражал учителей своей бес- 
чувственностью. Сам же он вскоре открыл в себе черту, 
которую следовало особенно ревниво скрывать, и в пятнад- 
цать лет, в Крыму, это служило причиной некоторого 
мучения. Мартын заметил, что иногда он так боится пока- 
заться немужественным, прослыть трусом, что с ним про- 
исходит как раз то, что произошло бы с трусом, кровь 
отливает от лица, в ногах дрожь, туго бъется сердце. При- 
знавшись себе, что подлинного, врожденного хладнокро- 
вия у него нет, он все же твердо решил всегда поступать 
так, как поступил бы на его месте человек отважный. При 
этом самолюбие было у него развито чрезвычайно. Коля, 
Лидин брат, был одних с ним лет, но худосочен и мал 
ростом. Мартын чувствовал, что без особого труда положил 
бы его на лопатки. Однако его так нервила возможность 
случайного поражения и с такой отвратительной яркостью 
он его себе представлял, что ни разу не попробовал всту- 
пить с Колей, с однолетком, в борьбу, но зато охотно при- 
нимал вызов Владимира Иваныча, двадцатилетнего корнета 
с мускулами как булыжники, через полгода убитого под 
Мелитополем, который жестоко мял его, ломал и после 
изнурительной возни придавливал его наконец, красного 
и осклабленного, к траве. А то случилось раз, что Мартын 
возвращался домой из Адреиза, где жила Лидина семья, 
ночью, летней крымской ночью, местами иссиня-черной 
от кипарисов, местами же бледной как мел от неживой 
белизны татарских стен против луны, и вдруг на повороте 
узкой кремнистой дороги, ведшей на шоссе, выросла перед 
ним фигура человека и густой голос спросил: «Кто идет?» 
Мартын с досадой отметил, что сердце забилось часто. 
«Э, да это — Умерахметь, — грозно сказал человек и слегка 
придвинулся сквозь рваную черную тень, скользнувшую по 
его лицу. «Нет, — сказал Мартын. — Пропустите, пожалуй- 
ста». — «А я говорю, что Умерахмет», — тихо, но еще гроз- 
нее, повторил тот, и туг Мартын заметил при вспышке 
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луны, что у него в руке крупный револьвер. «А ну-ка, ста- 
новись к стенке», — проговорил человек, сменив угрозу на 
примирительную деловитость. Бледную руку с черным 
револьвером поглотила набежавшая тень, но точка блеска 
осталась на том же месте. Мартыну представлялись две воз- 
можности, — первая: добиться разъяснения, вторая: шарах- 
нуться в темноту и бежать. «Мне кажется, вы меня прини- 
маете за другого», — неловко выговорил он и назвал себя. 
«К. стенке, к стенке», — дискантом крикнул человек. «Тут 
никакой стенки нет», — сказал Мартын. «Я подожду, пока 
будет», — загадочно заметил человек и, хрустнув камушка-` 
ми, не то опустился на корточки, не то присел, — в темноте 
было не разглядеть. Мартын все стоял, чувствуя как бы 
легкий зуд по всей левой стороне груди, куда, должно быть, 
метил невидимый теперь ствол. «Если двинешься, убью», — 
совсем тихо сказал человек и еще что-то добавил, нераз- 
борчивое. Мартын постоял, постоял, мучительно пытаясь 
придумать, что сделал бы на его месте безоружный смель- 
чак, ничего не придумал и вдруг спросил: «Не хотите ли 
папиросу, у меня есть?» Он не знал, почему это вырвалось, 
ему сразу стало стыдно, особенно потому, что его пред- 
ложение осталось без ответа. И тогда Мартын решил, 
что единственное, чем он может искупить стыдное слово, 
это прямо пойти на человека, повалить его, буде нужно, но 
пройти. Он подумал о завтрашнем пикнике, о залитых ров- 
ным рыже-золотым загаром, словно лаком, Лидиных ногах, 
представил себе, что, может быть, отец ждет его в эту ночь, 
может быть, делает кое-какие приготовления к встрече, 
и почувствовал к нему странную неприязнь, за которую 
впоследствии долго себя корил. Шумело и через одинако- 
вые промежутки бухало море, заводным звонким стрепетом 
подгоняли друг друга кузнечики, а этот болван в темноте... 
Мартын заметил, что прикрывает ладонью сердце, и, в по- 
следний раз назвав себя трусом, резко двинулся вперед. 
И ничего не случилось. Он споткнулся о ногу человека, 
и тот ее не убрал. Сгорбясь, опустив голову, человек сидел, 
тихо похрапывая, и сытно, густо несло от него винищем. 

Благополучно добравшись до дому, выспавшись и выйдя 
утром на увитый глициниями балкон, Мартын пожалел, 
что не обезоружил пьяного шатуна: отнятым револьвером 
он бы мог загадочно похвастать. Он остался собой недово- 
лен, оказавшись, по собственному мнению, не совсем на 
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высоте при встрече с давно желанной опасностью. Сколько 
раз на большой дороге своей мечты он, в бауте и сапогах 
с раструбами, останавливал то дилижанс, то грузный дор- 
мез, то всадника, и дукаты куппов раздавал нищим. В быт- 
ность свою капитаном на пиратском корвете он; стоя 
спиной к грот-мачте, один отбивал напор бунтующего эки- 
пажа. Его посылали в дебри Африки разыскивать Ливинг- 
стона, и, найдя его наконец — в диком лесу, в безымянной 
области, — он к нему подходил с учтивым поклоном, щего- 
ляя сдержанностью. Он бежал с каторги через тропические 
топи, он шел к полюсу мимо удивленных, торчком стояв- 
ших пингвинов, он на взмыленном коне, с шашкой наголо, 
первым врывался в мятежную Москву. И уже Мартын ло- 
вил себя на том, что задним числом прихорашивает неле- 
пое и довольно плоское ночное происшествие, столь же 
похожее на подлинную жизнь, которой он жил в мечтах, 
сколь похож бессвязный сон на цельную и полновесную 
действительность. И как иногда бывает, что, рассказывая 
виденный сон, мы невольно кое-что сглаживаем, округля- 
ем, подкрашиваем, чтобы поднять его хотя бы до уровня 
нелепости реальной, возможной, точно так же Мартын, 
репетируя рассказ о ночной встрече (который, однако, 
оглашать он не собирался), делал встречного более трез- 
вым, револьвер его более действенным и собственные сло- 
ва — более остроумными. 


У 


И в следующие дни, перекидываясь с Колей футболь- 
ным мячом или выискивая с Лидой в прибрежном галечни- 
ке мелкие морские курьезы (круглый камушек в цветном 
пояске, маленькую, зернисто-рыжую от ржавчины подко- 
ву, отшлифованные морем бледно-зеленые осколки буты- 
лочного стекла, напоминавшие ему раннее детство, пляж 
в Биаррице), Мартын дивился ночному происшествию, 
сомневался, было ли оно, и все прочнее продвигал его в ту 
область, где пускало корни и начинало жить чудесной 
и самостоятельной жизнью все, что он выбирал из мира 
на потребу души. Нарастала, закипала пеной и кругло 
опрокидывалась волна, стелилась, взбегая по гальке, и, не 
удержавшись, соскальзывала назад при глухом бормотании 
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разбуженных камушков, и не успевала втянуться, как уже 
новая, с тем же круглым, веселым плеском, опрокидыва- 
лась и прозрачным пластом вытягивалась до предела, поло- 
женного ей. Коля подальше зашвыривал найденную до- 
щечку, и фокс-терьер Лэди, поднимая враз передние лапы, 
прыгал по воде и напряженно пускался вплавь. Его подхва- 
тывала очередная волна, мощно несла и затем в полной 
сохранности выкладывала на берег, и фокс-терьер, уронив 
перед собой отобранную у моря дощечку, круто отряхивал- 
ся. Лида, — купавшаяся только по утрам, спозаранку, вме- 
сте с матерью и Софьей Дмитриевной, — отходила налево, 
к скалам (прозванным ею «Айвазовскими»), пока купались 
мальчики: Коля плавал по-татарски, кувырком, а Мартын 
гордился быстрым и правильным кролем, которому его 
научил англичанин-гувернер в последнее лето на севере. 
Ни тот, ни другой мальчик, впрочем, далеко не уплывал, — 
и одной из самых сладостных и жутких грез Мартына была 
темная ночь в пустом, бурном море, после крушения ко- 
рабля, — ни зги не видать, и он один, поддерживающий 
над водой креолку, с которой накануне танцовал танго на 
палубе. После купания было удивительно приятно наги- 
шом лечь на раскаленные камни и смотреть, запрокинув 
голову, на черные кинжалы кипарисов, глубоко вдвинутые 
в небо. Коля, сын ялтинского доктора, проживший всю 
жизнь в Крыму, принимал эти кипарисы, и восторженное 
небо, и дивно-синее, в ослепительных чешуйках, море как 
нечто должное, обиходное, и было трудно завлечь его 
в любимые Мартыновы игры и превратить его в мужа кре- 
олки, случайно выброшенного на тот же необитаемый 
остров. 

Вечером поднимались узкими кипарисовыми коридора- 
ми в Адреиз, и большая нелепая дача со многими лесенка- 
ми, переходами, галереями, так забавно построенная, что 
порой никак нельзя было установить, в каком этаже на- 
ходишься, ибо, поднявшись по каким-нибудь крутым сту- 
пеням, ты вдруг оказывался не в мезонине, а на террасе 
сада, — уже была пронизана желтым керосиновым светом, 
и с главной веранды слышались голоса, звон посуды. Лида 
переходила в лагерь взрослых, Коля, нажравшись, сразу 
заваливался спать; Мартын сидел в темноте на нижних 
ступеньках и, поедая из ладони черешни, прислушивался 
к веселым освещенным голосам, к хохоту Владимира 
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Иваныча, к Лидиной уютной болтовне, к спору между ее 
отцом и художником Данилевским, говорливым заикой. 
Гостей вообще бывало много — смешливые барышни в яр- 
ких платках, офицеры из Ялты и панические пожилые 
соседи, уходившие скопом в горы при зимнем нашествии 
красных. Было всегда неясно, кто кого привел, кто с кем 
дружен, но хлебосольство Лидиной матери, неприметной 
женщины в горжетке и в очках, не знало предела. Так 
появился однажды и Аркадий Петрович Зарянский, долго- 
вязый, мертвенно-бледный человек, имевший какое-то 
смутное отношение к сцене, один из тех несуразных людей, 
которые разъезжают по фронтам с мелодекламацией, устра- 
ивают спектакли накануне разгрома городка, бегут поку- 
пать погоны и никак не могут добежать, и возвращаются, 
радостно запыхавшись, с чудесно добытым цилиндром для 
последнего действия «Мечты Любви». Он был лысоват, 
с прекрасным, напористым профилем, но, повернувшись 
прямо, оказывался менее благообразным: под болотцами 
глаз набухали мепюочки, и не хватало одного резца. Человек 
же он был мягкий, добродушный, чувствительный и, когда 
по ночам все выходили гулять, пел бархатным баритоном 
«Ты помнишь ли — у моря мы сидели...» или рассказывал 
в темноте армянский анекдот, и кто-нибудь в темноте сме- 
ялся. В первый раз встретив его, Мартын с изумлением 
и даже с некоторым ужасом признал в нем забулдыгу, при- 
глашавшего его стать к стенке, но Зарянский, по-видимо- 
му, ничего не помнил, так что осталось неясным, кто такой 
Умерахмет. Пьяницей был Аркадий Петрович отменным 
и бушевал во хмелю, — но револьвер, который однажды 
снова возник — во время пикника на Яйле, в стрекотливую 
ночь, пропитанную лунным светом и мускат-люнелем, — 
оказался с пустым барабаном. Зарянский еще долго вскри- 
кивал, грозил, бормотал, говоря о какой-то своей роковой 
любви, его покрыли шинелью, и он уснул. Лида сидела 
близко к костру и, подперев ладонями лицо, блестящими, 
пляшущими, румяно-карими от огня глазами глядела на 
вырывавшиеся искры. Погодя Мартын встал, разминая 
ноги, и, взойдя по черному муравчатому скату, подошел 
к краю обрыва. Сразу под ногами была широкая темная 
бездна, а за ней — как будто близкое, как будто приподня- 
тое море с цареградской стезей посредине, лунной стезей, 
суживающейся к горизонту. Слева, во мраке, в таинствен- 
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ной глубине, дрожащими алмазными огнями играла Ялта. 
Когда же Мартын оборачивался, то видел поодаль огнен- 
ное беспокойное гнездо костра, силуэты людей вокруг, 
чью-то руку, бросавшую сук. Стрекотали кузнечики, по 
временам несло сладкой хвойной гарью, — и над черной 
Яйлой, над шелковым морем, огромное, всепоглошающее, 
сизое от звезд небо было головокружительно, и Мартын 
вдруг опять ощутил то, что уже ощущал не раз в детстве, — 
невыносимый подъем всех чувств, что-то очаровательное 
и требовательное, присутствие такого, для чего только 
и стоит ЖИТЬ. 


Я 


Эта искристая стезя в море так же заманивала, как не- 
когда тропинка в написанном лесу, — а собранные в кучу 
огни Ялты среди широкой черноты неведомого состава 
и свойства напоминали опять же кое-что, виденное в дет- 
стве: девятилетний Мартын, в одной рубашке, с похоло- 
девшими пятками, стоял на коленках у вагонного окна; 
южный экспресс шел по Франции. Софья Дмитриевна, 
уложив сына, сидела с мужем в вагоне-ресторане, горнич- 
ная мертвым сном спала на верхней койке; в узком отделе- 
нии было темно, только просвечивал синий задвижной 
колпак лампы; качалась его кисть, потрескивало в стенках. 
Выйдя из-под простыни, добравшись по одеялу до окна, 
наполовину срезанного концом верхней койки, и под- 
няв кожаную сторку, — для чего пришлось отстегнуть ее 
с кнопки, а тогда она гладко поехала вверх, — Мартын зяб, 
ощущал ломоту в коленках, но не мог оторваться от окна, 
за которым косогорами бежала ночь. И тогда-то он вдруг 
увидел то, что теперь вспомнил на Яйле, — горсть огней 
вдалеке, в подоле мрака, между двух черных холмов: огни 
то скрывались, то показывались опять, и потом заиграли 
совсем в другой стороне, и вдруг исчезли, словно их кто-то 
накрыл черным платком. Вскоре поезд затормозил и оста- 
новился во мраке. Стали доноситься странно бесплотные 
вагонные звуки, чей-то бубнящий голос, чей-то кашель, 
потом прошел по коридору голос матери, и, сообразив, что 
родители возврашаются из вагона-ресторана и по дороге 
в смежное отделение могут к нему заглянуть, Мартын 
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проворно метнулся в постель. Погодя поезд двинулся, но 
вскоре стал окончательно, издав длинный, тихо свистящий 
вздох облегчения, причем по темному купэ медленно про- 
шли бледные полосы света. Мартын снова пополз к стеклу, 
и был за окном освещенный дебаркадер, и с глухим стуком 
человек катил мимо железную тачку, а на ней был ящик 
с таинственной надписью «ЕгагИе»!'. Мошки и одна боль- 
шущая бабочка кружились вокруг газового фонаря; смутно 
шаркали по платформе, переговариваясь на ходу о неиз- 
вестном, какие-то люди; и затем поезд лязгнул буферами 
и поплыл, — прошли и ушли фонари, появился и тоже про- 
шел ярко озаренный снутри стеклянный домик с рядом 
рычагов, — качнуло, поезд перебрал рельсы, и все потемне- 
ло за окном, — опять бегущая ночь. И снова, откуда ни 
возьмись, уже не между двух холмов, а как-то гораздо бли- 
же и осязательнее, повысыпали знакомые огни, и паровоз 
так томительно, так заунывно свистнул, что казалось, и ему 
жаль расстаться с ними. Туг сильно хлопнуло что-то, 
и проскочил встречный поезд, проскочил, и как будто его 
и не было вовсе, — опять бежала волнистая чернота, и мед- 
ленно редели неуловимые огни. 

Когда они навсегда закатились, Мартын укрепил сторку 
и лег, а проснулся очень рано, и ему показалось, что поезд 
идет плавнее, развязнее, словно приноровился к быстрому 
бегу. И когда он сторку отстегнул, то почувствовал мгно- 
венное головокружение, ибо в другую сторону, чем накану- 
не, бежала земля, и ранний пепельно-бледный свет ясного 
неба тоже был неожиданный, и совершенно были внове 
террасы олив по склонам. 

Со станции поехали в Биарриц в наемном ландо, пыль- 
ной дорогой, окаймленной пыльной ежевикой, и так как 
ежевику Мартын видел впервые, а станция почему-то зва- 
лась Негритянкой, он был полон вопросов. В пятнадцать 
лет он сравнивал крымское море с морем в Биаррице: 
да, бискайские волны были выше, прибой сильнее, — 
и толстый беньер-баск в черном, всегда мокром трико 
(«гибельная профессия», — говорил отец) брал Мартына 
за руку, вел его в мелкую воду, затем оба поворачивались 
спиной к прибою, и с грохотом налетала сзади огромная 
волна, потопляя и опрокидывая весь мир. На первой, зер- 
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кальной полосе пляжа буролицая женщина с седыми завит- 
ками на подбородке встречала выкупавшихся, накидывала 
им на плечи мохнатые простыни, а дальше, в пахнувшей 
смолой кабинке, служитель помогал сдернуть липкий кос- 
тюм и приносил шайку горячей воды, почти кипятка, куда 
полагалось погрузить ноги. Затем, одевшись, сидели на 
пляже, — мать в большой белой шляпе, под белым наряд- 
ным зонтиком, отец тоже под зонтиком, но мужским, иза- 
беллового цвета; Мартын же, в завороченных до паха шта- 
нишках, полосатой фуфайке и загорелой соломенной 
шляпе с английской надписью на ленте вокруг тульи 
(Его Величества «Непобедимый»), строил из песка кре- 
пость, окруженную рвами. Проходил вафельник в берете, 
со скрежетом вертел рукояткой красного жестяного бочон- 
ка с товаром, и большие, гнутые куски вафли, смешанные 
с летучим песком и морской солью, остались одним из 
живейших воспоминаний той поры. А за пляжем, на ка- 
менной променаде, заливаемой в непогоду волной, бойкая, 
немолодая, нарумяненная цветочница продевала гвоздику 
в петлицу отцовского белого пиджака, и отец при этом 
смешно и добродушно смотрел на процедуру продевания, 
выпятив нижнюю губу и прижав наморщенный подбородок 
к отвороту. Было жалко покинуть в конце сентября веселое 
море и белую виллу с корявой смоковницей в саду, все 
не хотевшей дать хоть один зрелый плод. На обратном пути 
остановились месяца на полтора в Берлине, где по асфаль- 
товым мостовым с треском прокатывали мальчишки на 
роликах, — а иногда даже взрослый с портфелем под мыш- 
кой. И были изумительные игрушечные магазины (локо- 
мотивы, туннели, виадуки), и теннис за городом, на Кур- 
фюрстендаме, и звездная ночь «Винтергартена», и поездка 
в сосновые леса Шарлоттенбурга свежим и ясным днем 
в белом электрическом таксомоторе. На границе Мар- 
тын спохватился, что забыл в вагоне вставочку со стеклыш- 
ком, в котором, ежели приложить глаз, вспыхивал перла- 
мутрово-синий пейзаж, а во время обеда на вокзале (ряб- 
чики с брусникой) проводник ее принес, и отец дал ему 
рубль. В Вержболове было снежно, морозно, на тендере 
вздымалась целая гора дров, багровый русский паровоз 
был снабжен расчистным веером, обильный белый пар, 
клубясь, выливался из огромной трубы с широким раз- 
валом. Норд-Экспресс, обрусев в Вержболове, сохранил 


114 Подвиг 


коричневую облицовку, но стал по-новому степенным, 
широкобоким, жарко отопленным, и не сразу давал пол- 
ный ход, а долго раскачивался после остановки. В голу- 
бом коридоре было очень приятно примоститься на от- 
кидном сиденье у окна, и мимоходом погладил Мартына 
по голове толстый зобатый проводник в шоколадном 
мундире. За окном тянулись белые поля, кое-где над 
снегом торчали ветлы; у шлагбаума стояла женщина в ва- 
ленках, с зеленым флагом в руке; мужик, соскочив с дров- 
ней, закрывал рукавицами глаза пятившейся лошаденке. 
А ночью было нечто особенное: мимо черного зеркального 
стекла пролетали тысячи искр огненным стрельчатым рос- 
черком. 


УП 


Вот с того года Мартын страстно полюбил поезда, путе- 
шествия, дальние огни, и раздирающие вопли паровозов 
в темноте ночи, и яркие паноптикумы мгновенных полу- 
станков, с людьми, которых не увидишь больше никогда. 
Медленный отвал, скрежет рулевой цепи, нутряная дрожь 
канадского грузового парохода, на котором он с матерью 
весной девятнадцатого года покинул Крым, ненастное море 
и косо хлешущий дождь — не столь располагали к дорож- 
ному волнению, как экспресс, и только очень постепенно 
Мартын проникся этим новым очарованием. В макинтоше, 
в черно-белом шарфе вокруг шеи, всюду сопровождаемая, 
пока его не одолело море, бледным мужем, растрепанная 
молодая дама, дуя на волосы, щекотавшие ей лицо, расха- 
живала по палубе, и в ее фигуре, в летающем шарфе Мар- 
тын почуял все то драгоценное, дорожное, чем некогда его 
пленяли клетчатая кепка и замшевые перчатки, надеваемые 
отцом в вагоне, или крокодиловой кожи сумка на ремешке 
через плечо у девочки-француженки, с которой было так 
весело рыскать по длинному коридору экспресса, вправ- 
ленному в летучий ландшафт. Одна только эта молодая 
дама выглядела примерной путешественницей, — не то что 
остальные люди, которых согласился взять на борт, чтобы 
не возвращаться порожняком, капитан этого легкомыс- 
ленно зафрахтованного судна, не нашедшего в одичалом 
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Крыму товара. Несмотря на обилие багажа, безобразного, 
спешно собранного, с веревками вместо ремней, было по- 
чему-то впечатление, что все эти люди уезжают налегке, 
случайно; формула дальних странствий не могла вместить 
их растерянность и уныние, — они словно бежали от смер- 
тельной опасности. Мартына как-то мало тревожило, что 
оно так и есть, что вон тот спекулянт с пепельным лицом 
и с каратами в нательном поясе, останься он на берегу, был 
бы и впрямь убит первым же красноармейцем, лакомым 
до алмазных потрохов. И берег России, отступивший 
в дождевую муть, так сдержанно, так просто, без единого 
знака, который бы намекал на сверхъестественную продол- 
жительность разлуки, Мартын проводил почти равнодуш- 
ным взглядом, и только когда все исчезло в тумане, он 
вдруг с жадностью вспомнил Адреиз, кипарисы, добродуш- 
ный дом, жители которого отвечали на удивленные во- 
просы неусидчивых соседей: «Да где ж нам жить, как не 
в Крыму?» И воспоминание о Лиде окрашено было иначе, 
чем тогдашние, действительные их отношения: он вспоми- 
нал, как однажды, когда она жаловалась на комариный 
укус и чесала покрасневшее сквозь загар место на икре, он 
хотел показать ей, как нужно сделать ногтем крест на взду- 
тии от укуса, а она его ударила по кисти, ни с того ни 
с сего. И прощальное посещение он вспомнил, — когда 
они оба не знали, о чем говорить, и почему-то всё говорили 
о Коле, ушедшем в Ялту за покупками, и какое это было 
облегчение, когда он наконец пришел. Длинное, нежное 
лицо Лиды, в котором было что-то ланье, теперь являлось 
Мартыну с некоторой назойливостью. И, лежа на кушетке 
под тикающими часами в каюте капитана, с которым он 
очень подружился, или в благоговейном молчании разделяя 
вахту первого помощника, оспой выщербленного канадца, 
говорившего редко и с особенным жеванным произноше- 
нием, но обдавшего сердце Мартына таинственным холод- 
ком, когда он однажды ему сообщил, что старые моряки на 
покое все равно никогда не садятся, внуки сидят, а дед 
ходит, море остается в ногах, — привыкая ко всему этому 
морскому новоселью, к маслянистым запахам, к качке, 
к разнообразным и странным сортам хлеба, из которых 
один был вроде просфоры, Мартын все уверял себя, что он 
пустился в странствие с горя, отпевает несчастную любовь, 
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но что, глядя на его спокойное, уже обветренное лицо, 
никто не угадает его переживаний. Возникали таинствен- 
ные, замечательные люди: был канадец, зафрахтовавший 
судно, угрюмый пуританин, чей макинтош висел в капи- 
танской, безнадежно испорченной уборной, маяча прямо 
над доской; был второй помощник, по фамилии Паткин, 
еврей родом из Одессы, смутно вспоминавший сквозь аме- 
риканскую речь очертания русских слов; а среди матросов 
был один Сильвио, американский испанец, ходивший 
всегда босиком и носивший при себе кинжал. Капитан 
однажды появился с ободранной рукой, говорил сперва, 
что это сделала кошка, но затем Мартыну по дружбе пове- 
дал, что рассадил ее о зубы Сильвио, которого ударил 
за пьянство на борту. Так Мартын приобщался к морю. 
Сложность, архитектурность корабля, все эти ступени, 
и закоулки, и откидные дверцы вскоре выдали ему свои 
тайны, и потом уже было трудно найти закоулок, еше 
незнакомый. Меж тем дама в полосатом шарфе, как будто 
разделяя Мартынову любознательность, мелькала в самых 
неожиданных местах, всегда растрепанная, всегда смотря- 
щая вдаль, и уже на второй день ее муж слег, мотался 
на клеенчатой лавке в кают-компании, без воротничка, 
а на другой лавке лежала Софья Дмитриевна, с долькой 
лимона в губах. По временам и Мартын чувствовал со- 
сущую пустоту под ложечкой и какую-то общую неустой- 
чивость, — дама же была неугомонна, и Мартын уже наме- 
тил ее объектом для спасения в случае беды. Но несмотря 
на бурное море, корабль благополучно достиг констан- 
тинопольского рейда на холодном, молочно-пасмурном 
рассвете, и появился вдруг на палубе мокрый турок, 
и Паткин, считавший, что карантин должен быть обоюд- 
ный, кричал на него: «Я тебя утону» — и даже грозил 
револьвером. Через день двинулись дальше, в Мраморное 
море, и ничего от Босфора в памяти у Мартына не оста- 
лось, кроме трех-четырех минаретов, похожих в тумане на 
фабричные трубы, да голоса дамы в макинтоше, которая 
сама с собой говорила вслух, глядя на пасмурный берег; 
прислушавшись, Мартын различил слово «аметистовый», 
но решил, что ошибся. 
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После Константинополя небо прояснилось, хотя море 
осталось «очень чоппи», как выражался Наткин. Софья 
Дмитриевна дерзнула выбраться на палубу, но тотчас вер- 
нулась в кают-компанию, говоря, что ничего нет в мире 
отвратительнее этого рабского падения и восхождения всех 
внутренностей по мере восхождения и падения корабель- 
ного носа. Муж дамы стонал, спрашивал Бога, когда это 
кончится, и поспешно, дрожащими руками, хватал тазок. 
Мартын, которого мать держала за кисть, чувствовал, что 
ежели он сейчас не уйдет, то стошнит и его. В это время 
вошла, мотнув шарфом, дама, обратилась к мужу с сочув- 
ственным вопросом, и муж, молча, не открывая глаз, сде- 
лал разрезательный жест ладонью по кадыку, и тогда она 
задала тот же вопрос Софье Дмитриевне, которая страдаль- 
чески улыбнулась. «И вы тоже, кажется, сдали, — сказала 
дама, строго взглянув на Мартына, и, качнувшись, пере- 
бросив через плечо конец шарфа, вышла. Мартын последо- 
вал за ней, и ему полегчало, когда пахнул в лицо свежий 
ветер и открылось ярко-синее, в барашках, море. Она си- 
дела на скрученных канатах и писала в маленькой сафьяно- 
вой книжке. Про нее на днях кто-то из пассажиров сказал, 
что «бабец невреден», и Мартын, вспыхнув, обернулся, но, 
среди нескольких унылых пожилых господ в поднятых 
воротниках, не разобрал нахала. И теперь, глядя на ее 
красные губы, которые она все облизывала, быстро виляя 
карандашиком по странице, он смешался, не знал, о чем 
говорить, и чувствовал на губах соленый вкус. Она писала 
и как будто не замечала его. Меж тем чистое, круглое лицо 
Мартына, его неполных семнадцать лет, известная лад- 
ность всего его очерка и движений — что встречается часто 
у русских, но сходит почему-то за «что-то английское», — 
вот этот самый Мартын в желтом мохнатом пальто с пояс- 
ком произвел на даму некоторое впечатление. 

Ей было двадцать пять лет, ее звали Аллой, она писала 
стихи, — три вещи, которые, казалось бы, не могут не сде- 
лать женщины пленительной. Ее любимыми поэтами были 
Поль Жеральди и Виктор Гофман; ее же собственные 
стихи, такие звучные, такие пряные, всегда обращались 
к мужчине на «вы» и сверкали красными, как кровь, 
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рубинами. Одно из них недавно пользовалось чрезвы- 
чайным успехом в петербургском свете. Начиналось оно 
так: 


На пурпуре шелков, под пологом ампирным, 
Он всю меня ласкал, впиваясь ртом вампирным, 
А завтра мы умрем, сгоревшие дотла, 
Смешаются с песком красивые тела. 


Дамы списывали его друг у дружки, его заучивали наи- 
зусть и декламировали, а один гардемарин даже написал на 
него музыку. Выйдя замуж в восемнадцать лет, она два года 
с лишним оставалась мужу верна, но мир кругом был насы- 
щен рубиновым угаром греха, бритые, напористые мужчи- 
ны назначали собственное самоубийство на семь часов ве- 
чера в четверг, на полночь в сочельник, на три часа утра 
под окнами, — эти даты путались, трудно было повсюду 
поспеть. По ней томился один из великих князей; в про- 
должение месяца докучал ей телефонными звонками Рас- 
пугин. И она иногда говорила, что ее жизнь — только 
легкий дым папиросы «Режи», надушенной амброй. 

Всего этого Мартын совершенно не понял. Стихами ее 
он был несколько озадачен. Когда он сказал, что Констан- 
тинополь вовсе не аметистовый, Алла возразила, что он 
лишен поэтического воображения, и, по приезде в Афины, 
подарила ему «Песни Билитис», дешевое издание, иляюст- 
рированное фигурами голых подростков, и читала ему 
вслух, выразительно произнося французские слова, под 
вечер, на Акрополе, на самом, так сказать, подходящем 
месте. В ее разговоре Мартыну главным образом нравилась 
влажная манера произносить букву «р», словно была не 
одна буква, а целая галерея, да еще с отражением в воде. 
И вместо всяких французских Билитис, петербургских 
белых, гитарных ночей, грешных сонетов в пять дактили- 
ческих строф, он ухитрился найти в этой даме с трудно 
усваиваемым именем совсем другое, совсем другое. Зна- 
комство, незаметно начавшееся на пароходе, продолжалось 
в Греции, на берегу моря, в одной из белых фалерских 
гостиниц. Софье Дмитриевне с сыном достался пресквер- 
ный крохотный номер, — единственное окно выходило 
в пыльный двор, и там, на рассвете, со всякими мучитель- 
ными приготовлениями, с предварительным похлопыва- 
нием крыл и другими звуками, хрипло и бодро начинал 
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кричать молодой алектор. Мартын спал на твердой синей 
кушетке, кровать же Софьи Дмитриевны была узкая, шат- 
кая, с ухабистым матрацем. Из насекомых жила в комнате 
только одна блоха, зато очень ловкая, прожорливая и со- 
вершенно неуловимая. Алла, которой посчастливилось 
устроиться в отличном номере с двумя кроватями, предло- 
жила взять Софью Дмитриевну к себе, а мужа перекинуть 
к Мартыну. Софья Дмитриевна, сказав несколько раз сря- 
ду: да что вы, да что вы, — охотно согласилась, и в тот же 
день состоялось перемещение. Черносвитов, большой, дол- 
говязый, мрачный, заполнил собой всю комнатку; его 
кровь, по-видимому, сразу отравила блоху, ибо она больше 
не появлялась; его вещи, — принадлежности для бритья, 
зеркальце с трещиной поперек, одеколон, кисточка, кото- 
рую он всегла забывал сполоснуть и которая стояла весь 
день, проклеенная серой, остывшей пеной, на подоконнике, 
на столе, на стуле, — удручали Мартына, и особенно было 
тяжко по вечерам, когда, ложась спать, он принужден был 
очищать свою, Мартынову, кушетку от каких-то галстуков 
и нательных сеток. Раздеваясь, Черносвитов вяло почесы- 
вался, во все нёбо зевал; затем, поставив громадную, босую 
ногу на край стула и запустив пятерню в волосы, замирал 
в этой неудобной позе, — после чего медленно приходил 
опять в движение, заводил часы, ложился, долго, с кряхте- 
нием, уминал телом матрац. Через некоторое время, уже 
в темноте, раздавался его голос, всегда одна и та же фраза: 
«Главное, молодой человек, прошу вас не портить воздух». 
Бреясь по утрам, он неизменно говорил: «Мазь для лица 
“Прыщемор”. В вашем возрасте необходимо». Одеваясь, 
выбирая из носков предпочтительно те, в коих дырка при- 
ходилась не на пятку, а на больной палец, — залог неви- 
димости, — он восклицал: «Эх, были когда-то и мы ры- 
саками», и посвистывал сквозь зубы. Все это было очень 
однообразно и не смешно. Мартын вежливо улыбался. 
Некоторым утешением, однако, служило сознание рис- 
ка. В любую ночь могло случиться, что в предательском сне 
он отчетливо назовет полногласное имя, в любую ночь 
доведенный до крайности муж мог подкрасться с наточен- 
ной бритвой. Черносвитов, впрочем, употреблял безопас- 
ную бритву: с этим снарядиком он обращался так же не- 
ряшливо, как с кисточкой, и в пепельнице всегда лежал 
ржавый клинок с окаменевшей каемкой пены, черноватой 


120 Подвиг 


от волосков. Его мрачность, его плоские поговорки мни- 
лись Мартыну доказательством глубокой, но сдержанной 
ревности. На весь день уезжая по делам в Афины, он не мог 
не подозревать, что его жена проводит время наедине с тем 
добродушным, спокойным, но видавшим виды молодым 
человеком, каким воображал себя Мартын. 


хх 


Было очень тепло, очень пыльно. В кофейнях подавали 
крохотную чашку со сладкой черной бурдой в придачу 
к огромному стакану ледяной воды. На заборах вдоль пля- 
жа трепались афиши с именем русской певицы. Элект- 
рический поезд, шедший в Афины, наполнял праздный 
голубой день легким гулом, и все стихало опять. Сонные 
домишки Афин напоминали баварский городок. Желтые 
горы вдали были чудесны. На Акрополе, среди мраморного 
мусора, дрожали на ветру бледные маки. Прямо среди ули- 
цы, как будто невзначай, начинались рельсы, стояли ваго- 
ны дачных поездов. В садах зрели апельсины. На пустыре 
великолепно росло несколько колонн; одна из них упала 
и сломалась в трех местах. Все это желтое, мраморное, 
разбитое уже переходило в ведение природы. Та же судьба 
ожидала в будущем новую до поры до времени гостиницу, 
где жил Мартын. 

И, стоя с Аллой на взморье, он с холодком восторга 
говорил себе, что находится в далеком, прекрасном 
краю, — какая приправа к влюбленности, какое блаженство 
стоять на ветру рядом со смеющейся растрепанной женщи- 
ной: яркую юбку то швырял, то прижимал ей к коленям 
ветер, наполнявший когда-то парус Улисса. Однажды, 
блуждая с Мартыном по неровным пескам, она оступилась, 
Мартын ее поддержал, она поглядела через плечо на высо- 
ко поднятую каблуком вверх подошву, пошла, оступилась 
снова, и он, наконец решившись, впился в ее полураскры- 
тые губы и во время этого долгого, не очень ловкого объ- 
ятия едва не потерял равновесия, она тоже пошатнулась, 
высвободилась и со смехом сказала, что он целуется слиш- 
ком мокро, надо подучиться. Мартын ощущал в ногах воз- 
мугительную дрожь, сердце колотилось, он злился на себя 
за это волнение, напоминавшее минуту после школьной 
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потасовки, когда товарищи восклицали: «Фу, как ты по- 
бледнел!» Но первый в его жизни поцелуй — зажмуренный, 
глубокий, с каким-то тонким трепыханием на дне, проис- 
хождение которого он не сразу понял, был так хорош, так 
щедро отвечал на предчувствия, что недовольство собой 
вскоре развеялось, и пустынный ветреный день прошел 
в повторениях и улучшениях поцелуя, а вечером Мартын 
был совершенно разбит, словно таскал бревна. Когда же 
Алла в сопровождении мужа вошла в столовую, где он 
и мать уже чистили апельсины, села за соседний столик, 
проворно развернула конус салфетки и, с легким взлетом 
рук, уронила ее к себе на колени, после чего придвинулась 
со стулом, — Мартын медленно запунцовел и долго не ре- 
шался встретиться с нею глазами, а когда наконец встре- 
тился, то в ее взгляде не нашел ответного смущения. 

Жадное, необузданное воображение Мартына не могло 
бы ладить с целомудрием. Мартын не совсем был чист. 
Мысли, кои зовутся «дурными», донимали его в течение 
последних двух-трех лет, и он им не очень противился. 
Вначале они жили отдельно от его ранней влюбчивости. 
Когда, в памятную петербургскую зиму, он, после домаш- 
него спектакля, накрашенный, с подведенными бровями, 
в белой косоворотке, заперся в чулане вдвоем с однолет- 
кой-кузиной, тоже накрашенной, в платочке до бровей, 
и смотрел на нее, жал ей сырые ладошки, Мартын живо 
чувствовал романтичность своего поведения, но возбужден 
им не был. Майн-Ридов герой, Морис Джеральд, остановив 
коня бок о бок с конем Луизы, обнял белокурую креолку 
за гибкий стан, и автор от себя восклицал: «Что может 
сравниться с таким лобзанием?» Подобные вещи уже куда 
больше волновали Мартына. И вообще — все несколько от- 
даленное, заповедное, достаточно расплывчатое, чтобы 
дать мечте работу по выяснению подробностей, — будь то 
портрет лэди Гамильтон или бормотание пучеглазого одно- 
кашника о развратных домах, — особенно поражало его во- 
ображение. Теперь же туман редел, видимость улучщалась. 
Слишком поглощенный этим, он пренебрегал подлинными 
словами Аллы: «Я останусь для тебя сказкой. Я безумно 
чувственная. Ты меня никогда не забудешь, как, знаешь, 
забывают какой-нибудь прочитанный старый роман. И не 
надо, не надо рассказывать обо мне твоим будущим любов- 
ницам». 
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Софья же Дмитриевна была довольна и недовольна за- 
раз. Когда ей кто-нибудь из знакомых ужимчиво доклады- 
вал: «А мы сегодня гуляли и видели, видели... шел с поэтес- 
сой под ручку, да-да, очень нежно... Совсем погиб ваш 
мальчик», — Софья Дмитриевна отвечала, что все это впол- 
не натурально, такой уж возраст. Она гордилась ранним 
проявлением у Мартына мужественных страстей, однако 
скрыть от себя не могла, что Алла хоть милая, приветливая 
женщина, да уж слишком «скорая», как выражаются англи- 
чане, и, прощая сыну его ослепление, она не прощала Алле 
ее привлекательной вульгарности. К. счастью, пребывание 
в Греции подходило к концу, — на днях должен был прий- 
ти из Швейцарии от Генриха Эдельвейса, двоюродного 
брата мужа, ответ на очень откровенное, с трудом написан- 
ное письмо — о смерти мужа, об иссякании средств. В свое 
время Генрих Эдельвейс посещал их в России, был с нею 
и с мужем дружен, любил племянника и всегда слыл 
честным и широким человеком. «Ты не помнишь, Мартын, 
когда последний раз у нас был дядя Генрих? Во всяком 
случае, до, — правда?» Это «до», всегда лишенное суще- 
ствительного, значило до размолвки, до разлуки с мужем, 
и Мартын тоже говорил: «До» или «после», ничего не уточ- 
яя. «Кажется, после», — ответил он, припомнив, как дядя 
Генрих явился на дачу, долго сидел у Софьи Дмитриевны 
и потом вышел с красными глазами, так как отличался 
слезоточивым нравом и плакал даже в кинематографе. «Ко- 
нечно, какая я дура», — быстро сказала Софья Дмитриевна, 
вдруг восстановив его приезд, разговор о муже, увещева- 
ния, что надо помириться. «И ты его хорошо помнишь, 
правда? Он тебе всякий раз привозил что-нибудь». — «По- 
следний раз комнатный телефон», — сказал Мартын и по- 
морщился: телефон проводить было неинтересно, а когда 
его кто-то наконец провел из детской к матери в спальню, 
он действовал плохо, а через день и вовсе сдал, после чего 
был заброшен — вместе с другими, прежними, дядиными 
подарками, как, например, «Швейцарский Робинзон», пре- 
скучный после Робинзона настоящего, или маленькие 
товарные вагоны из жести, вызвавшие тайные слезы разо- 
чарования, так как Мартын любил только пассажирские. 
«Чего ты морщишься*» -- спросила Софья Дмитриевна. Он 
объяснил, и она рассмеялась, сказала: «Правда, правда» — 
и задумалась о детстве Мартына, о вещах невозвратимых, 
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неизъяснимых, в этой думе была щемяшая прелесть, — 
и как все проходит, — Боже мой, — усы растут, ногти чис- 
тые, этот сиреневый галстучек, эта женщина... «Эта жен- 
щина очень, конечно, милая, — сказала Софья Дмитри- 
евна, — но ты не думаешь, что она чуть-чуть слишком 
разбитная? Нельзя так терять голову. Скажи мне, — впро- 
чем, нет, я не хочу ничего спрашивать... Только вот, гово- 
рят, что она в Петербурге была страшная Я!. И неужели 
тебе нравятся ее стихи? Этот дамский демонизм? Она так 
аффектированно читает. Неужели у вас дошло — ну, я не 
знаю, — до пожимания рук, что ли?» Мартын загадочно 
улыбнулся. «Наверно, ничего между вами и нет, — лукаво 
сказала Софья Дмитриевна, любуясь играющими, тоже лу- 
кавыми глазами сына. — Я уверена, что ничего нет. Ты еще 
не дорос». Мартын рассмеялся, она привлекла его и сочно, 
жадно поцеловала в шеку. Все это происходило у садового 
столика, на плошадке перед гостиницей, рано утром, — 
и день обещал быть восхитительным, безоблачное небо 
было еще подернуто дымкой, как бывает покрыта листом 
папиросной бумаги необыкновенно яркая, глянцевитая 
картина на заглавной странице дорогого издания сказок. 
Мартын осторожно этот полупрозрачный лист отвора- 
чивал, и вот, по белым ступеням лестницы, чуть играя 
низкими бедрами, в ярко-синей юбке, по которой шло пра- 
вильное волнистое колебание, по мере того как с рас- 
считанною неторопливостью то одна нога, то другая, вытя- 
нув лаковый носок, ступала вниз, — мерно раскачивая 
парчовой сумкой и уже улыбаясь, спускалась, на прямой 
пробор причесанная, ясноглазая, тонкошеяя женщина 
с крупными, черными серьгами, которые колебались тоже. 
Он встречал ее, целовал ей руку, отступал, и она, смеясь 
и музыкально картавя, здоровалась с Софьей Дмитриев- 
ной, которая сидела в плетеном кресле и курила толстую 
английскую папиросу, первую после утреннего кофе. «Вы 
так красиво спали, Алла Петровна, что я не хотела вас 
будить», — говорила Софья Дмитриевна, держа на отлете 
длинный эмалевый мундштук и почему-то посматривая 
искоса на Мартына, который уже сидел на балюстраде 
и качал ногами. Алла, захлебываясь, принималась расска- 
зывать, какие она видела ночью сны, — замечательные 
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мраморные сны с древнегреческими жрецами, в способно- 
сти сниться которых Софья Дмитриевна сильно сомнева- 
лась. И сыро блестел свежеполитый гравий. 

Любопытство Мартына росло. Блуждания по пляжу, 
поцелуи, которые всякий мог подсмотреть, начинали ка- 
заться слишком растянутым предисловием; зато и желан- 
ная суть вызывала беспокойство: некоторые подробности 
Мартын представить себе не мог и боялся своей неопытно- 
сти. Незабвенный день, когда Алла сказала, что она не 
деревянная, что так к ней прикасаться нельзя и что после 
обеда, когда муж будет прочно в городе, а Софья Дмит- 
риевна закейфует у себя в комнате, она зайдет к Мартыну 
в номер, чтобы показать ему чьи-то стихи, этот день был 
как раз тот, который открылся разговором о дяде Генрихе 
и комнатном телефоне. Когда, уже в Швейцарии, дядя 
Генрих подарил Мартыну на рождение черную статуэтку 
(футболист, ведущий мяч), Мартын не мог понять, почему 
в то самое мгновение, как дядя поставил на стол эту ненуж- 
ную вещь, ему представилось с потрясающей яркостью 
далекое, нежное фалерское утро и Алла, сходящая по 
лестнице. Сразу после обеда он пошел к себе и принялся 
ждать. Мыльную кисточку Черносвитова он спрятал за 
зеркало, — она почему-то мещала. Со двора доносился звон 
ведер, плеск воды, гортанная речь. На окне мягко набухала 
желтая занавеска, и солнечное пятно ширилось на полу. 
Мухи описывали не круги, а какие-то параллелепипеды 
и трапеции вокруг штанги лампы, изредка на нее садясь. 
Мартын волновался нестерпимо. Он снял пиджак и во- 
ротник, лег навзничь на кушетку, слушал, как бухает 
сердце. Когда раздались быстрые шаги и стук в дверь, 
у него что-то сорвалось под ложечкой. «Видишь, целая 
пачка», — сказала Алла воровским шепотом, но Марты- 
ну было не до стихов. «Какой дикий, Боже мой, какой 
дикий», — глухо приговаривала она, незаметно ему помо- 
гая. Мартын торопился, настигал счастье, настиг, и она, 
покрывая ему рот ладонью, бормотала: «Тише, тише... 
соседи...» 

«Это, по крайней мере, вещица, которая останется у 
тебя навсегда, — ясным голосом сказал дядя Генрих и слег- 
ка откинулся, откровенно любуясь статуэткой. — В семнад- 
цать лет человек уже должен думать об украшении своего 
будущего кабинета, и раз ты любишь английские игры...» — 
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«Прелесть», — сказал Мартын, не желая дядю обидеть, 
и потрогал неподвижный шар у носка футболиста. 

Дом был деревянный, кругом росли густые ели, туман 
скрывал горы; жаркая желтая Греция осталась действитель- 
но очень далеко. Но как живо еще было ощущение того 
гордого, праздничного дня: у меня есть любовница! Какой 
заговорщический вид был потом вечером у синей кушетки! 
Ложась спать, Черносвитов все так же скреб лопатки, при- 
нимал усталые позы, потом скрипел в темноте, просил 
не тяжелить воздуха, наконец храпел, посвистывая носом, 
и Мартын думал: ах, если бы он знал... И вот однажды, 
когда мужу полагалось быть в городе, а в его и Мартыновой 
комнате, на кушетке, Алла уже поправляла платье, успев 
«заглянуть в рай», как она выражалась, меж тем как Мар- 
тын, вспотевший и растрепанный, искал запонку, обронен- 
ную в том же раю, — вдруг, сильно толкнув дверь, вошел 
Черносвитов и сказал: «Ишь ты где, матушка. Я, конечно, 
забыл захватить с собой письмо Спиридонова. Хорошень- 
кое было бы дело». Алла провела ладонью по смятой юбке 
и спросила, наморщив лоб: «А он уже дал свою под- 
ПИСЬ?» — «Этот старый скот Бернштейн все воду возит, — 
сказал Черносвитов, роясь в чемодане. — Если они желают 
задерживать деньги, то пусть сами, скоты, выкручивают- 
ся». — «Главное, — сказала Алла, — не забудь об отсрочке. 
Ну что, нашел?» — «На катере к чортовой матери, — бор- 
мотал Черносвитов, перебирая какие-то конверты. — Оно 
должно быть. Не могло же оно запропаститься, в самом 
деле». — «Если оно пропало, тогда вообще все пошло пра- 
хом», — сказала она недовольно. «Тянут, тянут, — бормотал 
Черносвитов, — вот и возись с ними. Опупеть можно. 
Я буду очень рад, если Спиридонов откажется». — «Да ты 
не волнуйся так, найдется», — сказала Алла, но, видимо, 
и сама была встревожена. «Есть, слава Тебе, Господи — 
воскликнул Черносвитов и скользнул глазами по найденно- 
му листку, причем от внимания челюсть у него отвисла. 
«Не забудь сказать об отсрочке», — напомнила ему Алла. 
<«Добже», — сказал Черносвитов и поспешно вышел. 

Этот деловой разговор привел Мартына в некоторое 
недоумение. Ни муж, ни жена не притворялись, — они дей- 
ствительно совершенно забыли о его присутствии, по- 
грузившись в свои заботы. Алла, однако, сразу вернулась 
к прежнему настроению, посмеялась, что в Греции такие 


126 Подвиг 


скверные дверные задвижки — сами выскакивают, —а на 
тревожный вопрос Мартына пожала плечами: «Ах, я уве- 
ряю тебя, он ничего не заметил». Ночью Мартын долго не 
мог уснуть и все с тем же недоумением прислушивался 
к самодовольному храпу. Когда, через три дня, он с мате- 
рьыю отплывал в Марсель, Черносвитовы приехали прово- 
жать в Пирей: они стояли на пристани, держась под руку, 
и Алла улыбалась и махала мимозовой веткой. Накануне, 
впрочем, она всплакнула. 


Хх 


На нее, на эту заглавную картинку, оказавшуюся после 
снятия полупрозрачного листка грубоватой, подчеркнуто 
яркой, Мартын снова опустил дымку, сквозь которую крас- 
ки приобретали таинственную прелесть. 

И на большом трансатлантическом пароходе, где все 
было чисто, отшлифованно, просторно, где был магазин 
Туалетных вещей, и выставка картин, и аптека, и парик- 
махерская, и где по вечерам танцовали на палубе тустэп 
и фокстрот, —он с восторженной грустью думал о той 
милой женщине, о ее нежной, слегка впалой груди и ясных 
глазах, и о том, как непрочно похрустывала она в его объ- 
ятиях, приговаривая: «Ай, сломаешь». Меж тем близка 
была Африка, на горизонте с севера появилась лиловая 
черта Сицилии, а затем пароход скользнул между Корсикой 
и Сардинией, и все эти узоры знойной суши, которая была 
где-то кругом, где-то близко, но проходила невидимкой, 
пленяли Мартына своим бесплотным присутствием. А по 
пути из Марселя в Швейцарию он как будто узнал люби- 
мые ночные огни на холмах, — и хотя это не был уже тат 
4е №хе'!, а простой курьерский поезд, тряский, темный, 
грязный от угольной пыли, волшебство было тут как тут: 
эти огни и вопли во мраке... По дороге, в автомобиле, 
между Лозанной и дядиным домом, расположенным по- 
выше в горах, Мартын, сидя рядом с шофером, изредка 
с улыбкой поворачивался к матери и дяде, которые оба 
были в больших автомобильных очках и одинаково держа- 
ли на животах руки. Генрих Эдельвейс остался холост, 
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носил толстые усы, и некоторые его интонации да манера 
возиться с зубочисткой или ковырялкой для ногтей напо- 
минали Мартыну отца. При встрече с Софьей Дмитриевной 
на вокзале в Лозанне дядя Генрих разрыдался, рукой 
прикрыл лицо, но погодя, в ресторане, успокоился и на 
своем пышноватом французском языке заговорил о Рос- 
сии, о своих прежних поездках туда. «Как хорошо, — сказал 
он Софье Дмитриевне, — как хорошо, что твои родители 
не дожили до этой страшной революции. Я помню превос- 
ходно старую княгиню, ее белые волосы... Как она любила 
бедного, бедного Сержа», — и при воспоминании о двою- 
родном брате у Генриха Эдельвейса опять налились глаза 
голубой слезой. «Да, моя мать его любила, это правда, — 
сказала Софья Дмитриевна, — но она вообще всех и все 
любила. А ты мне скажи, как ты находишь Мартына», — 
быстро продолжала она, пытаясь отвлечь Генриха от пе- 
чальных тем, принимавших в его пушистых устах отте- 
нок нестерпимой сентиментальности. «Похож, похож, — 
закивал Генрих. — Тот же большой лоб, прекрасные 
зубы...» — «Но правда он возмужал? — поспешно перебила 
Софья Дмитриевна. — И знаешь, у него уже были увлече- 
ния, страсти». Дядя Генрих перешел на политические темы. 
«Эта революция, — спросил он риторически, — как долго 
она может длиться? Да, этого никто не знает. Бедная 
и прекрасная Россия гибнет. Может быть, твердая рука 
диктатора положит конец эксцессам. Но многие прекрас- 
ные вещи, ваши земли, ваши опустошенные земли, ваш 
деревенский дом, сожженный сволочью, — всему этому 
следует сказать прощай». — «Сколько стбят лыжи? — 
спросил Мартын. «Не знаю, —со вздохом ответил дядя 
Генрих. —Я никогда не развлекался этим английским 
спортом. И у тебя английский акцент. Это дурно. Мы 
переменим все это». — «Он многое перезабыл, — вступи- 
лась за сына Софья Дмитриевна. — Последние годы 
МПе Р!апсве уже не давала уроков». — «Умерла, — с чув- 
ством сказал дядя Генрих. — Еще одна смерть». — «Да 
нет, — улыбнулась Софья Дмитриевна. — Откуда ты взял? 
Она вышла замуж за финна и спокойно живет в Выбор- 
ге». — «Во всяком случае, все это очень грустно, — сказал 
дядя Генрих. — Я так желал, чтобы когда-нибудь Серж 
с вами приехал сюда. Но никогда не имеешь того, о чем 
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мечтаешь, и Бог один знает судьбу людей. Если вы утолили 
голод и наверное больше ничего не хотите, можем отпра- 
виться в путь». 

Дорога была светлая, излучистая; справа поднималась 
скалистая стена с цветущими колючими кустами в тре- 
щинах, слева был обрыв, долина, где серповидной пеной, 
уступами, бежала вода; затем появились черные ели, они 
стояли тесным строем то на одном склоне, то на другом; 
окрест, незаметно передвигаясь, высились зеленоватые, 
в снеговых проплешинах, горы, из-за плеч этих гор смот- 
рели другие, посерее, а совсем вдалеке поднимались горы 
лиловатой гуашевой белизны, и эти были совершенно 
неподвижны, и небо над ними словно выцвело по срав- 
нению с ярко-синими просветами между верхушками 
черных елей, под которыми катился автомобиль. Вдруг, 
с непривычным еще чувством, Мартын вспомнил густую 
еловую опушку русского парка сквозь синее ромбовидное 
стекло на веранде, — а когда, разминая слегка звенящие 
ноги, с прозрачным гудом в голове, он вышел из автомо- 
биля, его поразил запах земли и тающего снега, шерохо- 
ватый свежий запах, и еловая красота дядиного дома. Стоял 
он особняком в полуверсте от деревни, и с верхнего балко- 
на был один из тех дивных видов, которые прямо пугают 
своим воздушным совершенством, а в чистенькой уборной, 
где пахло смолой, густо синело в оконце опять это ве- 
сеннее дачное небо, и кругом, в саду с голыми черными 
клумбами и цветущими яблонями в глубине, в еловом бору, 
сразу за садом, и на мягкой дороге, ведущей в деревню, 
была прохладная, веселая, что-то знающая тишина, и голо- 
ва слегка кружилась, не то от этой тишины, не то от запа- 
хов, не то от новой, блаженной косности после трехчасо- 
вой езды. 

В этом доме Мартын прожил до поздней осени. Пред- 
полагалось, что зимой он поступит в Женевский универ- 
ситет; однако, после живой переписки с друзьями в Анг- 
лии, Софья Дмитриевна определила его в Кембридж. Дядя 
Генрих не сразу с этим примирился, — он англичан не- 
долюбливал, холодный коварный народ. Зато мысль об 
издержках, которых потребует знаменитый университет, 
не только его не огорчала, а, напротив, была соблазнитель- 
на. Любя экономить по мелочам, в левой руке зажимая 
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грош, он правой охотно выписывал крупные чеки, — 
особенно когда расход являлся почетным. Иногда он тро- 
гательно играл самодура, хряпал ладонью по столу, разду- 
вал ус и кричал: «Если я это делаю, то потому, что мне 
приятно!» И Софья Дмитриевна со вздохом натягивала 
на кисть новые часики-браслет из Женевы, а Генрих, 
размякнув, лез в карман, вытягивал объемистый платок 
с голубой каемкой, встряхивал его и, скрывая набежавшие 
слезы, трубил раз, трубил два, затем приглаживал усы — 
вправо и влево. 

С наступлением лета погнали крестами меченных овец 
еще выше в горы. Неизвестно откуда, с какой стороны, 
начинал доноситься журчащий металлический звон, плыл, 
обволакивал, вызывал у слушателя странную щекотку во 
рту, и вот, в облаке пыли, серой, курчавой густыней, 
лились, мягко толкаясь, овечьи спины в переменчивой 
и подвижной тесноте, и влажный, полый, услаждающий 
все чувства звон колокольцев все рос, наливался, так таин- 
ственно, словно звучала самая пыль, клубящаяся над овца- 
ми; порою одна выбивалась из стада, пробегала трусцой, 
и лохматая собака молча ее оттесняла в стадо, и сзади 
шел, мягко ступая, пастух, — и звон колокольцев чуть ме- 
нялся в тембре, становился опять глуше, тише, но долго 
еще стоял в воздухе, вместе с летучей пылю. «Ах, как слав- 
но», — шептал про себя Мартын, дослушав звон до конца, 
и продолжал путь, любимую свою прогулку, начинавшуюся 
деревенской дорогой и тропинками в еловой глуши. Бор 
внезапно редел, появлялись крутые сочные луга, каменис- 
тая стежка спускалась между живых изгородей; иногда 
навстречу поднималась корова с мокрой розовой мордой, 
останавливалась, похлестывая хвостом, и, качнув Головой 
вбок, проходила, и следом за ней шла проворная старушка 
с дубинкой и кидала на Мартына недоброжелательный 
взгляд. А ниже, за тополями и кленами, белела большая 
гостиница, хозяин которой был в отдаленном родстве 
с Эдельвейсом. 

За это лето Мартын еще больше окреп, увеличился раз- 
мах плеч, и голос приобрел ровный и низкий звук. Меж 
тем на душе у него было сумбурно, и чувство, не совсем 
понятное, возбуждали такие вещи, как дачная прохла- 
да в комнатах, столь отчетливая после наружной жары, 
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толстый шмель, с обиженным жудом стучащий по потолку, 
еловые лапы на синеве неба, или крепкий коричневый 
боровик, найденный на опушке. Будущая поездка в Анг- 
лию волновала и радовала его. Воспоминание об Алле Чер- 
носвитовой достигло окончательного совершенства, и он 
себе говорил, что недостаточно ценил фалерское счастье. 
Жажда, которую та, утоляя, только обострила, так мучила 
его в эти горные летние дни, что по ночам он долго не мог 
забыться, представляя себе, среди многих приключений, 
всех тех женщин, которые ждут его в светающих городах, 
и, случалось, повторял вслух какое-нибудь женское имя — 
Изабелла, Нина, Маргарита, —еще холодное, нежилое 
имя, пустой гулкий дом, куда медлит вселиться хозяйка, — 
и гадал, какое из этих имен станет вдруг живым, столь 
живым и естественным, что уже никогда нельзя будет 
произнести его так таинственно, как сейчас. А по утрам 
приходила из деревни пособлять старой горничной пле- 
мянница ее Мария, семнадцатилетняя девочка, очень тихая 
и миловидная, с темно-розовыми шеками и туго закру- 
ченными вокруг головы желтыми косами. Бывало так, что 
Мартын в саду, а она вдруг распахивает верхнее окошко 
и, отряхнув тряпку, замирает, глядя, быть может, на оваль- 
ные тени облаков, скользящие по склонам гор; затем про- 
водит тылом руки по виску и медленно отворачивается. 
Мартын поднимался в комнаты, определял по сквознякам, 
где происходит уборка, и среди блеска мокрых половиц 
Мария, задумавшись, стояла на коленях: он видел ее со 
спины, ее черные шерстяные чулки и зеленое, в горошин- 
ку, платье. Она никогда не смотрела на Мартына, только 
раз — и это было событие, — проходя мимо с пустым вед- 
ром, неопределенно и нежно улыбнулась, однако не ему, 
а цыплятам. Он упорно давал себе обет заговорить с ней, 
да потихоньку обнять, но однажды, после ее ухода, Софья 
Дмитриевна потянула носом, поморщилась и поспешно 
открыла все окна, — и Мартын проникся к Марии досадли- 
вым отвращением и только очень постепенно, по мере 
ее следующих далеких появлений — в раскрывшемся окне 
или в просвете листвы близ колодца, — опять начал под- 
даваться очарованию, но уже боялся приблизиться. Так 
что-то счастливое, томное его издалека заманивало, но 
было обращено не к нему. Как-то раз, забравшись высоко 
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в горы, он сел с ногами на большой лобатый камень, 
и снизу, вьыющейся тропой, прошло стадо, музыкально 
и грустно булькая, а затем двое, оборванный, веселый 
мужчина и девушка, которая, все посмеиваясь, вязала на 
ходу чулок. Они прошли, не взглянув на Мартына, словно 
был он бесплотен, и он долго следил за ними: мужчина, 
не меняя шага, перекинул руку через плечо спутницы, и по 
ее затылку видно было, что она все вяжет, вяжет, нетороп- 
ливо спускаясь в другую долину. А не то около теннисной 
площадки перед гостиницей появлялись, крича, белеясь 
платьями и отмахиваясь ракетами от оводов, барышни 
с голыми руками, но, как только они начинали играть — 
какая топорность, какая беспомощность, — тем более что 
сам Мартын играл превосходно, разбивал в лоск любого 
молодого аргентинца из гостиницы, ибо сызмала усвоил 
лад, необходимый для наслаждения природой шара, согла- 
сованность всех членов, так что каждый удар по белому 
мячу, начинаясь с дугового налета, еще длится после звуч- 
ной вспышки ракетных струн, проходя по мышцам руки до 
самого плеча, как бы замыкая плавный круг, из которого 
так же плавно родится следующий. В жаркий августовский 
день возник на площадке профессиональный игрок, Боб 
Китсон из Ниццы, и предложил Мартыну партию. Знако- 
мая глупая дрожь — отместка слишком живого воображе- 
ния. Все же Мартын начал хорошо, то прихлопывая мяч на 
излет у самой сетки, то с задней черты мощно лупя в от- 
даленнейший угол. Кругом стояли и смотрели, — это было 
приятно. Горело лицо, и до безумия хотелось пить. Пода- 
вая, обрушиваясь на мяч и сразу превращая наклон тела 
в быстрый пробег к сетке, Мартын собирался взять реши- 
тельную игру. Но профессионал, долговязый, хладно- 
кровный юноша в очках, игравший точно с ленцой, вдруг 
проснулся и пятью молниевидными ударами сравнял поло- 
жение. Мартын почувствовал усталость и беспокойство. 
Солнце — в глаза. Вылезает из-под пояса рубашка. Если 
Китсон возьмет этот пункт — все кончено. Тот, из неудоб- 
ного угла, дал свечку, и Мартын, отбегая кэк-уоком, при- 
готовился мяч убить. Пока он низвергал ракету, ему мгно- 
венно померещился проигрыш, злорадство обычных его 
партнеров. Увы, мяч тупо плюхнул в сетку. «Не повезло», — 
бодро сказал Китсон, и Мартын осклабился, героически 
преодолевая досаду. 
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Возвращаясь домой, он переигрывал в уме все удары, 
обращал поражение в победу и качал головой: трудно, 
трудно изловить счастье. Скрытые листвой, журчали ручьи, 
с мокрых мест на дороге вспархивали голубые бабочки, 
в кустах возились птицы, — все было до грусти солнечно 
и беспечно. Вечером, после обеда, сидели, как всегда, 
в гостиной, дверь была широко открыта на террасу, и, так 
как испортилось электричество, горели в канделябрах све- 
чи: изредка пламя их наклонялось, и тогда из-под всех 
кресел вытягивались черные тени. Мартын, копая в носу, 
читал томик Мопассана со старомодными иллюстрациями: 
Бель-Ами, усатый, в стоячем воротничке, обнажающий 
с ловкостью камеристки стыдливую, широкобедрую жен- 
щину. Дядя Генрих, отложив газету и подбоченясь, смотрел 
на карты, которые раскладывала на ломберном столе Со- 
фья Дмитриевна. В окна и в дверь напирала с террасы 
теплая, черная ночь. Подняв голову, Мартын вдруг насто- 
раживался, словно был какой-то смутный призыв в этой 
гармонии ночи и свеч. «Последний раз он у меня вышел 
в России, — проговорила Софья Дмитриевна. — Он вообще 
выходит очень редко». Расставя пальцы, она собрала рас- 
сыпанные по столу карты и принялась их вновь тасовать. 
Дядя Генрих вздохнул. 

Наскуча книгой, Мартын потянулся и вышел на террасу. 
Было очень темно, пахло сыростью и ночными цветами. 
Сорвалась звезда, и, конечно, как это обычно бывает, — не 
совсем в поле зрения, а сбоку, так что глаз уловил лишь 
трепет, мгновенную, беззвучную перемену в небе. Очерта- 
ния гор были неразборчивы, и в складках мрака дрожало 
там и сям по два, по три огонька. «Путешествие», — впол- 
голоса произнес Мартын, и долго повторял это слово, пока 
из него не выжал всякий смысл, и тогда он отложил длин- 
ную, пушистую словесную шкурку, и глядь — через минуту 
слово было опять живое. «Звезда. Туман. Бархат, бар- 
хат», — отчетливо произносил он и все удивлялся, как не- 
прочно смысл держится в слове. И в какую даль этот чело- 
век забрался, какие уже перевидал страны, и что он делает 


1 В романе нарушена нумерация глав — глава ХГ отсутствует; 
см. также примечания. 
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туг, ночью, в горах, — и отчего все в мире так странно, так 
волнительно. «Волнительно», — повторил громко Мартын 
и остался словом доволен. Опять покатилась звезда. Он 
уставился глазами в небо, как некогда, когда в коляске, 
темной лесной дорогой, возвращались восвояси из имения 
соседа, и совсем маленький, размаянный, готовый вот-вот 
уснуть, Мартын откидывал голову, смотрел на небесную 
реку, между древесных клубьев, по которой тихо плыл. Он 
подумал: где еше в жизни будет так — как тогда, как сей- 
час — смотреть на ночное небо, — на какой пристани, на 
какой станции, на каких площадях? Чувство богатого 
одиночества, которое он часто испытывал среди толпы, 
блаженное чувство, когда себе говоришь: «Вот, никто из 
этих людей, занятых своим делом, не знает, кто я, откуда, 
о чем сейчас думаю», — это чувство было необходимо для 
полного счастья, и Мартын с замиранием, с восторгом 
себе представлял, как — совершенно один, в чужом городе, 
в Лондоне, скажем, — будет бродить ночью по неизвест- 
ным улицам. Он видел черные кэбы, хлюпающие в тумане, 
полицейского в черном блестящем плаще, огни на Тем- 
зе, — и другие образы из английских книг. Оставив багаж 
на вокзале, он шел мимо бесчисленных освещенных Дрю- 
сов и, волнуясь, искал Изабеллу, Нину, Маргариту, кого- 
нибудь, чьим именем назвать эту ночь. А она, — за кого она 
его примет? За художника, за моряка, за джентльмена- 
взломщика? От денег она откажется, будет нежна, поутру 
не захочет отпустить. Но как улицы туманны, как много- 
людны, как трудно найти... И хотя многое выглядело ина- 
че, хотя кэбы уже повымерли, кое-что он все же узнал, 
когда осенним вечером вышел налегке с вокзала Виктории, 
узнал темный, маслянистый воздух, мокрый плащ поли- 
цейского, отблески, шлепающие звуки. На вокзале он 
отлично вымылся под душем в веселенькой чистой камор- 
ке, вытерся теплым, мохнатым полотенцем, которое при- 
нес краснощекий служитель, надел чистое белье, лучший 
костюм, оставил оба чемодана на хранении и теперь был 
горд, что так толково устроился. Он едва чувствовал дорож- 
ную усталость: была только звонкость, волнение. Громад- 
ные автобусы яростно и тяжело разбрызгивали озера на 
асфальте; световые рекламы взбегали и рассыпались по 
фронтонам багровых домов. Он встречал, обгонял женщин, 
оборачивался, — но чем красивее было лицо, тем труднее 
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было решиться. Светлых, привлекательных кафе, как в 
Афинах или в Лозанне, тут не было, а в баре, где он выпил 
стакан пива, оказались одни мужчины, воспаленные, лу- 
поглазые, с красными жилками на белках. Мало-помалу им 
овладевало смутное раздражение: русская семья, у которой 
по письменному сговору он должен был на неделю остано- 
виться, вот сейчас ждет его, беспокоится. Он подумал, 
не сесть ли спокойно в таксомотор, не отказаться ли от 
этой ночи. Но тут же ему стало стыдно его недоверчивости 
к ней, — как напряженно он о ней мечтал нынче на рассве- 
те, глядя в окно поезда на равнины, на розовое холодное 
небо, на черный силуэт ветряной мельницы. «Малодушие 
и предательство», — тихо сказал Мартын. Он заметил, что 
во второй раз проходит той же улицей, узнал ее по витрине, 
полной жемчужных ожерелий. Он стал и мельком проверил 
давнее свое отвращение к жемчугам: устричные геморрои- 
ды, круглявые, с нездоровым отливом. Рядом с ним остано- 
вилась женщина под зонтиком. Мартын искоса посмотрел: 
худенькая, черный костюм, сияющая булавка в шляпе. Она 
повернула лицо, улыбнулась и, выпучив губы, издала ма- 
ленький звук вроде удлиненного чу». Мартын увидел, как 
в ее глазах бегут огни, переливы, блеск дождя, и хриплым 
шепотом пожелал ей доброго вечера. 

Как только они оказались в темноте таксомотора, он 
обнял ее, шалея от ощущения ее гибкой худобы. Она за- 
крывалась руками и хохотала. Потом, в номере, когда он 
неловко вынул бумажник, она сказала: «Нет, нет, если 
хотите, завтра поведете меня обедать в шикарное место». 
Она спросила, кто он, не француз ли, и стала по его 
просьбе гадать: бельгиец? датчанин? голландец? И не пове- 
рила, когда он сказал: русский. Далее он намекнул ей, что 
зарабатывает [на] жизнь карточной игрой на больших паро- 
ходах, поведал ей о своих странствиях, кое-что расцветил, 
кое-что прибавил и, описывая никогда им не виданный 
Неаполь, глядел с любовью на ее голые детские плечи, на 
стриженую русую голову, и был совершенно счастлив. Рано 
утром, пока он мирно спал, она быстро оделась и ушла, 
выкрав из его бумажника десять фунтов. «Утро после дебо- 
ша», — с улыбкой подумал Мартын, захлопнув бумажник, 
который поднял с полу. Он облился из кувшина, устроив 
потоп, и все улыбался, вспоминая прелестную ночь. Было 
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немного жалко, что она так глупо ушла, что больше нико- 
гда он ее не встретит. А звали ее Бэсс. Когда же он вышел 
из гостиницы и пошел по утренним просторным улицам, 
то ему хотелось прыгать и петь от счастья, и, чтобы как- 
нибудь облегчить душу, он взобрался на лесенку, при- 
слоненную к фонарю, из-за чего имел долгое и смеш- 
ное объяснение с пожилым прохожим, грозившим снизу 
тростью. 


Хх 


Второй нагоняй он получил от Зилановой, Ольги Пав- 
ловны. Накануне она прождала его до позднего вечера 
и, так как полагала почему-то, что Мартын и моложе 
и беспомощнее, чем оказался на самом деле, разволнова- 
лась, не знала, что предпринять. Он объяснил, что вчера 
хватился адреса, а нашел его только сегодня в мало посе- 
щаемом карманчике, и что ночевал в гостинице у вокзала. 
Ольга Павловна захотела узнать, почему он не позвонил 
по телефону и как называется гостиница. Мартын при- 
думал хорошее, незаурядное название: Гуд-Найт Отель, — 
и объяснил, что искал в телефонной книжке номер, но 
не нашел. «Эх, вы», — недовольно сказала Зиланова и вдруг 
улыбнулась изумительно прекрасной улыбкой, совершен- 
но преобразившей ее дряблое, унылое лицо. Мартын по- 
мнил эту улыбку еще по Петербургу, и так как он был 
тогда дитя, а говоря с чужими детьми, женщины обычно 
улыбаются, его память сохранила Зиланову с сияющим 
лицом, и он напервях был озадачен, найдя ее такой старой 
и хмурой. 

Ее муж, известный общественный деятель, был времен- 
но в отъезде, и Мартына поместили в его кабинете. Каби- 
нет и столовая находились в первом этаже, гостиная во 
втором, спальни в третьем. Из таких узкофасадных домов, 
друг от друга неотличимых и с одинаковым расположением 
комнат по вертикали, состояла вся эта тихая, неторговая 
улица, оживленная красной почтовой тумбищей на углу. 
Позади правого ряда домов были палисадники, где летом 
цвели рододендроны, а за левым рядом желтел и облетал 
сквер с большими ильмами и с муравчатой площадкой для 
тенниса. 
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Старшая дочь Зиланова, Нелли, недавно вышла замуж 
за русского офицера, попавшего в Англию из немецкого 
ллена. Младшая, Соня, кончала в Лондоне среднюю шко- 
лу, куда неожиданно перешла из пятого класса Стоюнин- 
ской гимназии. Существовала еще сестра Зилановой, Елена 
Павловна, и ее дочка Ирина, несчастное безобразное суще- 
ство — полуидиотка. 

Неделя, которую Мартын, примериваясь к Англии, про- 
жил в этом доме, показалась ему довольно тягостной. День- 
деньской он был среди чужих, его не отпускали ни на 
шаг. Соня донимала его тем, что высмеивала его гарде- 
роб, сорочки с крахмальными манжетами и твердоватой 
грудью, любимые ярко-лиловые носки, оранжевые башма- 
ки с шишковатыми носами, купленные в Афинах. «Это 
американские», — с нарочитым спокойствием сказал Мар- 
тын. «Американцы их специально делают, чтобы прода- 
вать неграм да русским», — бойко возразила Соня. Далее 
оказалось, что Мартын не привез халата, и когда он по 
утрам шел в ванную, гордо закутанный в простыню, Соня 
говорила, что это ей напоминает ее двоюродных братьев 
и товарищей их, лицеистов, которые, гостя на даче, спали 
нагишом, ходили по утрам в простынях и гадили в саду. 
Кончилось тем, что Мартын накупил в Лондоне столь- 
ко вешей, что десяти фунтов не хватило, и пришлось 
писать дяде, а это было особенно неприятно ввиду туман- 
ных объяснений, которых потребовало исчезновение 
других десяти фунтов. Да, тяжелая, неудачная неделя. Ведь 
и английское произношение, которым Мартын тихо гор- 
дился, тоже послужило поводом для изысканно насмеш- 
ливых поправок. Так, совершенно неожиданно, Мартын 
попал в неучи, в недоросли, в маменькины сынки. Он 
считал, что это несправедливо, что он в тысячу раз больше 
перечувствовал и испытал, чем барышня в шестнадцать 
лет. И с некоторым злорадством он расколошматил на 
теннисе каких-то ее молодых людей, а вечером накану- 
не отьезда превосходно танцовал под гавайский плач грам- 
мофона тустэп, которому научился еще в Средиземном 
море. 

В Кембридже он и подавно почувствовал себя иностран- 
цем. Встречаясь с англичанами-студентами, он, дивясь, 
отмечал свое несомненное русское нутро. От полуанглий- 
ского детства у него остались только такие вещи, которые 
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у коренных англичан, его сверстников, читавших в детстве 
те же книги, затуманились, уложились в должную перс- 
пективу, — а жизнь Мартына в одном месте круто повер- 
нула, пошла по другому пути, и тем самым обстановка 
и навыки детства получили для него привкус некоторой 
сказочности, и какая-нибудь книга, любимая в те дни, 
оставалась посейчас в его памяти прелестнее и ярче, чем 
та же книга в памяти сверстников-англичан. Он помнил 
и говорил словечки, которые десять лет назад были в ходу 
среди английских школьников, а ныне считались либо 
вульгарными, либо до смешного старомодными. Синим 
пламенем пылающий плам-пудинг подавался в Петербурге 
неё только на Рождестве, как в Англии, а в любой день, 
и, по мнению многих, у повара Эдельвейсов он выходил 
лучше, чем покупные. В футбол петербуржцы играли 
на твердой земле, а не на дерне, и штрафной удар обо- 
значался неизвестным в Англии словом «пендель». Цвета 
полосатой курточки, купленной когда-то у Дрюса, Мар- 
тын бы теперь не смел носить, так как они отвечали 
спортивной форме определенного училища, воспитанни- 
ком которого он никогда не состоял. И вообще все это 
английское, довольно в сущности случайное, процежива- 
лось сквозь настоящее, русское, принимало особые русские 
оттенки. 


хм 


На заднем плане первых кембриджских ощущений все 
время почему-то присутствовала великолепная осень, кото- 
рую он только что видел в Швейцарии. По утрам нежный 
туман заволакивал Альпы. Гроздь рябины лежала посреди 
дороги, где колеи были подернуты слюдяным ледком. 
Ярко-желтая листва берез скудела с каждым днем, несмот- 
ря на безветрие, и с задумчивым весельем глядело сквозь 
нее бирюзовое небо. Рыжели пышные папоротники; плыли 
по воздуху радужные паутинки, которые дядя Генрих на- 
зывал волосами Богородицы. Иногда Мартын поднимал 
голову, думая, что слышит далекое, далекое курлыкание 
журавлей, — но их не было. Он много бродил, чего-то 
искал, ездил на скверном велосипеде одного из работников 
по шелестящим тропинкам, а Софья Дмитриевна, сидя на 
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скамейке под кленом, задумчиво прокалывала острием 
трости сырые багровые листья на бурой земле. Такой раз- 
нообразной и дикой красоты не было в Англии, природа 
казалась оранжерейной, ручной; в геометрических садах, 
под моросящим небом, она умирала без роскошных при- 
чуд, но по-своему были прекрасны розовато-серые стены, 
прямоугольные газоны, покрытые в редкие погожие утра 
бледным серебром инея, и выгнутый каменный мостик над 
узкой рекой, образовавший полный круг со своим совер- 
шенным отражением. 

Ни скверная погода, ни ледяная стужа спальни, где тра- 
диция запрещала топить, не могли изменить мечтательную 
жизнерадостность Мартына. Одиночество веселило его. 
Свою рабочую комнату, жаркий камин, пыльную пианолу, 
безобидные литографии по стенам, низкие плетеные крес- 
ла и дешевые фарфоровые штучки на полочках, — все 
это он от души полюбил. Когда, поздно вечером, уми- 
рало священное пламя камина, он кочергой скучивал 
мелкие, еще тлеющие остатки, накладывал сверху шепок, 
наваливал гору угля, раздувал огонь фукающими мехами 
или, занавесив пасть очага просторным листом «Таймса», 
устраивал тягу: напряженный лист приобретал теплую 
прозрачность, и строки на нем, мешаясь с просвечивающи- 
ми строками на исподе, казались диковинными знаками 
тарабарского языка. Затем, когда гул и бушевание огня уси- 
ливались, на газетном листе появлялось рыжее, темнеющее 
пятно и вдруг прорывалось, вспыхивал весь лист, тяга 
мгновенно его всасывала, он улетал в трубу, — и поздний 
прохожий, магистр в черном плаще, видел сквозь сумрак 
готической ночи, как из трубы вырывается в звездную высь 
огневласая ведьма, и на другой день Мартын платил денеж- 
ный штраф. 

Будучи одарен живым и общительным нравом, Мартын 
оставался один недолго. Довольно скоро он подружился 
с нижним жильцом, Дарвином, да познакомился кое с кем 
на футбольном поле, в клубе, в общей столовой. Он заме- 
тил, что всякий считает должным говорить с ним о России, 
выяснить, что он думает о революции, об интервенции, 
о Ленине и Троцком, а иные, побывавшие в России, хва- 
лили русское хлебосольство или спрашивали, не знает ли 
он случайно Иванова из Москвы. Мартыну такие раз- 
говоры претили; небрежно взяв со стола том Пушкина, он 
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начинал переводить вслух стихи: «Люблю я пышное приро- 
ды увяданье, в багрец и золото одетые леса». Это возбуж- 
дало недоумение, — и только один Дарвин, большой, сон- 
ный англичанин в канареечно-желтом джампере, развалясь 
в кресле, сопя трубкой и глядя в потолок, одобрительно 
кивал. 

Этот Дарвин, зачастив вечерами к Мартыну, подробно 
осветил, ему в назидание, некоторые строгие, исконные 
правила: не полагается студенту ходить по улицам в шляпе 
и в пальто, как бы холодно ни было; нельзя ни здороваться 
за руку, ни желать доброго утра, а следует всякого знако- 
мого, будь он сам Томпсон, объявивший войну атому, 
приветствовать широкой улыбкой и развязным междомети- 
ем. Нехорошо кататься по реке в обыкновенной гребной 
лодке, — для этого есть роброи, пироги и другие виды 
шлюпок. Никогда не нужно повторять старые университет- 
ские остроты, которыми сразу увлекаются новички. «Но 
помните, — мудро добавил Дарвин, — и в соблюдении этих 
традиций не следует заходить слишком далеко, и иногда, 
чтобы огорошить снобов, бывает полезно выйти на улицу 
в котелке, с зонтиком под мышкой». У Мартына создалось 
впечатление, что Дарвин уже давно, несколько лет, в уни- 
верситете, и он пожалел его, как жалел всякого домоседа. 
Дарвин его поражал своей сонностью, медлительностью 
движений, какой-то комфортабельностью всего существа. 
Стремясь в нем возбудить зависть, Мартын нахрапом ему 
рассказал о своих странствиях, бессознательно прибавив 
кое-что из присочиненного в угоду Бэсс и едва заметив, 
как вымысел утвердился. Эти преувеличения были, впро- 
чем, невинного свойства: два-три пикника на крымской 
Яйле превратились в постоянное бродяжничество по сте- 
пям, с палкой и котомкой, Алла Черносвитова — в таин- 
ственную спутницу поездок на яхте, прогулки с ней — 
в долгое пребывание на одном из греческих островов, 
а лиловая черта Сицилии — в сады и виллы. Дарвин одоб- 
рительно кивал, глядя в потолок. Глаза у него были голу- 
боватые, пустые, без всякого выражения; подошвы, кото- 
рые он всегда казал, так как любил полулежачие позы, 
с высоко и удобно пристроенными ногами, были снабжены 
сложной системой резиновых нашлепок. Все в нем, начи- 
ная от этих прочно подкованных ног и кончая костистым 
носом, было добротно, велико и невозмутимо. 
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ХУ 


Раза три в месяц Мартына призывал тот профессор, 
который следил за посещением лекций, навещал в случае 
нездоровия, давал разрешение на поездки в Лондон и делал 
замечания по поводу штрафов, навлекаемых приходом 
домой за полночь или неношением по вечерам академиче- 
ского плаща. Это был сухонький старичок, с вывернутыми 
ступнями и острым взглядом, латинист, переводчик Гора- 
ция, большой любитель устриц. «Вы сделали успехи в язы- 
ке, — как-то сказал он Мартыну. — Это хорошо. Много ли 
у вас уже набралось знакомых?» — «О, да», — ответил Мар- 
тын. «А с Дарвином, например, вы подружились?» — 
«О, да», — повторил Мартын. «Я рад. Это великолепный 
экземпляр. Три года в окопах, Франция и Месопотамия, 
крест Виктории, и ни одного ушиба, ни нравственного, ни 
физического. Литературная удача могла бы вскружить ему 
голову, но и этого не случилось». 

Кроме того, что Дарвин, прервав университетское уче- 
ние, ушел восемнадцати лет на войну, а недавно выпустил 
книгу рассказов, от которых знатоки без ума, Мартын 
услышал, что он первоклассный боксер, что детство он 
провел на Мадере и на Гавайских островах и что его отец — 
известный адмирал. Собственный маленький опыт пока- 
зался Мартыну ничтожным, жалким, он устыдился некото- 
рых своих россказней. Когда вечером к нему ввалился Дар- 
вин, было и смешно, и неловко. Он принялся исподволь 
выуживать про войну, про книгу, — и Дарвин отшучивался 
и говорил, что лучшая книга, им написанная, это малень- 
кое пособие для студентов, которое называлось так: «Пол- 
ное описание шестидесяти семи способов проникнуть 
в колледж Троицы после закрытия ворот, с подробным пла- 
ном стен и решеток, первое и последнее издание, множе- 
ство раз проверенное ни разу не попавшимся автором». Но 
Мартын настаивал на своем, на важном, на книге расска- 
зов, от которых знатоки без ума, и наконец Дарвин сказал: 
«Ладно, я дам. Пойдем ко мне в логово». 

Свое логово он обставил сам по собственному вкусу: 
были там какие-то сверхъестественно удобные кожаные 
кресла, в которых тело таяло, углубляясь в податливую 
бездну, а на камине стояла большая фотография: разомлев- 
шая, на боку лежащая сука и круглые наливные задки ее 
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щестерых сосунков. Да и вообще студенческих комнат 
Мартын уже перевидал немало: были такие, как его, — ми- 
лые, но жильцом не холенные, с чужими, хозяйскими, 
вещами, — была комната спортсмена с серебряными тро- 
феями на камине и сломанным веслом на стене, была 
комната, заваленная книгами, засыпанная пеплом, была, 
наконец, комната, гаже которой трудно сыскать, — почти 
пустая, с ярко-желтыми обоями, комната, где всего одна 
картина, но зато Сезанн (эскиз углем, женообразная заго- 
гулина), да стоит раскрашенный деревянный епископ че- 
тырнадцатого века с протянутой культяпкой. Душевней 
всех была комната Дарвина, особенно если присмотреться, 
пошарить: чего стоило, например, собрание номеров газе- 
ты, которую Дарвин издавал в траншеях: газета была весе- 
лая, бодрая, полная смешных стихов, Бог знает, как и где 
набиралась, и в ней помещались ради красоты случайные 
клише, рекламы дамских корсетов, найденные в разгром- 
ленных типографиях. 

<Вот, — сказал Дарвин, достав книгу. — Бери». 

Книга оказалась замечательной; не рассказы, нет, ско- 
рее трактаты, — двадцать трактатов одинаковой длины; 
первый назывался «Штопор», и в нем содержались тысячи 
занятных вещей о штопорах, об их истории, красоте 
и добродетелях. Второй был о попугаях, третий об играль- 
ных картах, четвертый об адских машинах, пятый об отра- 
жениях в воде. А один был о поездах, и в нем Мартын 
нашел все, что любил, — телеграфные столбы, обрывающие 
взлет проводов, вагон-ресторан, эти бутылки минеральной 
воды, с любопытством глядящие в окно на пролетающие 
деревья, этих лакеев с сумасшедшими глазами, эту карли- 
ковую кухню, где потный повар в белом колпаке, шатаясь, 
панирует рыбу. 

Если 6 когда-нибудь Мартын думал стать писателем 
и был бы мучим писательской алчностью (столь родствен- 
ной боязни смерти), постоянной тревогой, которая нудит 
запечатлеть неповторимый пустяк, — быть может, страни- 
цы о мелочах, ему сокровенно знакомых, возбудили бы 
в нем зависть и желание написать еще лучше. Вместо этого 
он почувствовал такое теплое расположение к Дарви- 
ну, что даже стало щекотно в глазах. Когда же утром, 
идя на лекцию, он обогнал его на углу, то, не глядя ему 
в лицо, сказал, вполне корректно, что многое в книге 
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ему понравилось, и молча пошел с ним рядом, подлажива- 
ясь под его ленивый, но машистый шаг. 

Аудитории рассеяны были по всему городу. Ежели одна 
лекция сразу следовала за другой и они читались в разных 
залах, то приходилось вскакивать на велосипед или по- 
спешно топотать переулками, пересекать гулко-мощеные 
дворы. Чистыми голосами перекликались со всех башен 
куранты; по узким улицам несся грохот моторов, стрекота- 
ние колес, звонки. Во время лекций велосипеды сверкаю- 
щим роем ластились к воротам, ожидая хозяев. На кафедру 
всходил лектор в черном плаще и со стуком клал на пюпитр 
квадратную шапку с кисточкой. 


Хх 


Поступая в университет, Мартын долго не мог избрать 
себе науку. Их было так много, и все — занимательные. Он 
медлил на их окраинах, всюду находя тот же волшебный 
источник живой воды. Его волновал какой-нибудь повис- 
ший над альпийской бездною мост, одушевленная сталь, 
божественная точность расчета. Он понимал того впечатли- 
тельного археолога, который, расчистив ход к еще неизве- 
стным гробам и сокровищам, постучался в дверь, прежде 
чем войти, и, войдя, упал в обморок. Прекрасны свет 
и тишина лабораторий: как хороший ныряльщик скользит 
сквозь воду с открытыми глазами, так, не напрягая век, 
глядит физиолог на дно микроскопа, и медленно начинают 
багроветь его шея и лоб, — и он говорит, оторвавшись 
от трубки: «Все найдено». Человеческая мысль, летающая 
на трапециях звездной Вселенной, с протянутой под ней 
математикой, похожа была на акробата, работающего с сет- 
кой, но вдруг замечающего, что сетки, в сущности, нет, — 
и Мартын завидовал тем, кто доходит до этого головокру- 
жения и новой выкладкой превозмогает страх. Предсказать 
элемент или создать теорию, открыть горный хребет или 
назвать нового зверя, — все было равно заманчиво. В науке 
исторической Мартыну нравилось то, что он мог ясно 
вообразить, и потому он любил Карляйля. Плохо запоми- 
ная даты и пренебрегая обобщениями, он жадно выискивал | 
живое, человеческое, принадлежащее к разряду тех изуми- 
тельных подробностей, которыми грядущие поколения, 
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пожалуй, пресытятся, глядя на старые, моросящие фильмы 
наших времен. Он живо себе представлял дрожащий белый 
день, простоту черной гильотины и неуклюжую возню на 
помосте, где палачи тискают голоплечего толстяка, меж 
тем как в толпе добродушный гражданин поднимает под 
локотки любопытную, но низкорослую гражданку. Нако- 
нен, были науки довольно смутные: правовые, государ- 
ственные, экономические туманы; они устрашали его тем, 
что искра, которую он во всем любил, была в них слищком 
далеко запрятана. Не зная, на что решиться, что выбрать, 
Мартын постепенно отстранил все то, что могло бы слиш- 
ком ревниво его завлечь. Оставалась еще словесность. 
Были и в ней для Мартына намеки на блаженство; как 
пронзала пустая беседа о погоде и спорте между Горацием 
и Меценатом или грусть старого Лира, произносящего же- 
манные имена дочерних левреток, лающих на него! Так же 
как в Новом Завете Мартын любил набрести на чзеленую 
траву», на «кубовый хитон», он в литературе искал не об- 
щего смысла, а неожиданных, озаренных прогалин, где 
можно было вытянуться до хруста в суставах и упоенно 
замереть. Читал он чрезвычайно много, но болыше пере- 
читывал, а в литературных разговорах бывали с ним не- 
счастные случаи: он раз спутал, например, Плутарха с Пет- 
раркой и раз назвал Кальдерона шотландским поэтом. 
Расшевелить его удавалось не всякому писателю. Он оста- 
вался холоден, когда, по дядиному совету, читал Ламартина 
или когда сам дядя декламировал со всхлипом «Озеро», 
качая головой и удрученно приговаривая: «Сотте с’ез\ 
6еаиь! Перспектива изучать многословные, водянистые 
произведения и влияние их на другие многословные, водя- 
нистые произведения была малопрельстительна. Так бы 
он, пожалуй, ничего не выбрал, если б все время что-то 
не шептало ему, что выбор его несвободен, что есть одно, 
чем он заниматься обязан. В великолепную швейцарскую 
осень он впервые почувствовал, что в конце концов 
он изгнанник, обречен жить вне родного дома. Это слово 
«Изгнанник» было сладчайшим звуком: Мартын посмот- 
рел на черную еловую ночь, ощутил на своих щеках Бай- 
ронову бледность и увидел себя в плаще. Этот плащ 


' Как это прекрасно! (Фр.) 
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он надел в Кембридже, даром что был он легонький, из 
прозрачноватой на свет материи, со многими сборками 
и с крылатыми полурукавами, которые закидывались за 
плечи. Блаженство духовного одиночества и дорожные вол- 
нения получили новую значительность. Мартын словно 
подобрал ключ ко всем тем смутным, диким и нежным 
чувствам, которые осаждали его. 

Профессором русской словесности и истории был в ту 
пору небезызвестный Арчибальд Мун. В России он прожил 
довольно долго, всюду побывал, всех знал, все перевидел. 
Теперь: черноволосый, бледный, в пенснэ на тонком носу, 
он бесшумно проезжал на велосипеде с высоким рулем, 
сидя совсем прямо, а за обедом, в знаменитой столовой 
с дубовыми столами и огромными цветными окнами, вер- 
тел головой, как птица, и быстро, быстро крошил длинны- 
ми пальцами хлеб. Говорили, единственное, что он в мире 
любит, это — Россия. Многие не понимали, почему он там 
не остался. На вопросы такого рода Мун неизменно отве- 
чал: «Справьтесь у Робертсона — (это был востоковед), — 
почему он не остался в Вавилоне». Возражали вполне ре- 
зонно, что Вавилона уже нет. Мун кивал, тихо и хитро 
улыбаясь. Он усматривал в октябрьском перевороте некий 
отчетливый конец. Охотно допуская, что со временем об- 
разуется в Советском Союзе, пройдя через первобытные 
фазы, известная культура, он вместе с тем утверждал, что 
Россия завершена и неповторима, — что ее можно взять, 
как прекрасную амфору, и поставить под стекло. Печной 
горшок, который там теперь обжигался, ничего общего 
с нею не имел. Гражданская война представлялась ему не- 
лепой: одни бьются за призрак прошлого, другие за при- 
зрак будущего, — меж тем как Россию потихоньку украл 
Арчибальд Мун и запер у себя в кабинете. Ему нравилась 
ее завершенность. Она была расцвечена синевою вод 
и прозрачным пурпуром пушкинских стихов. Вот уже скоро 
два года, как он писал на английском языке ее историю, 
и надеялся всю ее уложить в один толстенький том. Эпи- 
граф из Китса («Создание красоты — радость навеки»), 
тончайшая бумага, мягкий сафьяновый переплет. Задача 
была трудная: найти гармонию между эрудицией и тесной 
живописной прозой, дать совершенный образ одного 
округлого тысячелетия. 
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ХУП 


Арчибальд Мун поразил и очаровал Мартына. Его мед- 
ленный русский язык, из которого он годами терпения 
вытравил последний отзвук английской гортанности, был 
плавен, прост и выразителен. Его знания отличались живо- 
стью, точностью и глубиной. Он вслух читал Мартыну та- 
ких русских поэтов, коих тот не знал даже и по имени. 
Придерживая страницу длинными, чуть дрожащими паль- 
цами, Арчибальд Мун источал четырехстопные ямбы. Ком- 
ната была в полумраке, свет лампы выхватывал только 
страницу да лицо Муна, с бледным лоском на скулах, тремя 
тонкими бороздками на лбу и прозрачно-розовыми ушами. 
Дочитав, он сжимал узкие губы, осторожно, как стрекозу, 
снимал пенснэ и замшей вытирал стекла. Мартын сидел 
на краешке кресла, держа свою черную квадратную шапку 
на коленях. «Ради Бога, снимите плащ, отложите куда-ни- 
будь эту шапку, — болезненно морщась, говория Мун. — 
Неужели вам нравится мять эту кисточку? Отложите, отло- 
жите...» Он подталкивал к Мартыну стеклянную папирос- 
ницу с гербом колледжа на серебряной крышке или выни- 
мал из шкафа в стене бутылку виски, сифон, два стакана. 
«А вот скажите, как называются тамошние телеги, в кото- 
рых развозят виноград?» — спрашивал он, дергая головой, 
и, выяснив, что Мартын не знает: «Можары, можары, 
сэр», — говорил он со смаком, — и неизвестно, что достав- 
ляло ему больше удовольствия: то ли, что он знает Крым 
лучше Мартына, или то, что ему удается произнести с рус- 
ским экающим выговором словечко «сэр». Он радостно 
сообщал, что «хулиган» происходит от названия шайки 
ирландских разбойников, а что остров «Голодай» не от 
голода, а от имени англичанина Холидея, построившего 
там завод. Когда однажды Мартын, говоря о каком-то не- 
вежественном журналисте (которому Мун ответил грозным 
письмом в «Таймс»), сказал, что «журналист, вероятно, 
сдрейфил», Мун поднял брови, справился в словаре и спро- 
сил Мартына, не живал ли он в Поволжье, —а когда, по 
другому случаю, Мартын употребил слово чугробить», Мун 
рассердился и крикнул, что такого слова по-русски нет 
и быть не может. «Я его слышал, его знают все», — робко 
проговорил Мартын, и его поддержала Соня, которая сиде- 
ла на кушетке рядом с Ольгой Павловной и смотрела не без 
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любопытства, как Мартын хозяйничает. «Русское словооб- 
разование, рождение новых слов, — сказал Мун, обернув- 
шись вдруг к улыбающемуся Дарвину, — кончилось вместе 
с Россией, то есть два года тому назад. Все последующее — 
блатная музыка». — «Я по-русски не понимаю, переведи- 
те», — ответил Дарвин. «Да, мы все время сбиваемся, — 
сказала Зиланова. — Это нехорошо. Пожалуйста, господа, 
по-английски». Мартын меж тем приподнял металлический 
купол с горячих гренков и пирожков (которые слуга принес 
из колледжской кантины), проверил, то ли доставили, 
и придвинул блюдо поближе к пылающему камину. Кроме 
Дарвина и Муна, он пригласил русского студента, которого 
все называли просто по имени — Вадим, — и теперь не 
знал, ждать ли его или приступать к чаепитию. Это был 
первый раз, что Зиланова с дочерью приехала навестить 
его, и он все боялся насмешки со стороны Сони. Она была 
в темно-синем костюме и в крепких коричневых башмач- 
ках, длинный язычок которых, пройдя внутри, под шну- 
ровкой, откидывался и, прикрывая шнуровку сверху, за- 
канчивался кожаной бахромой; стриженые, жестковатые на 
вид, черные волосы ровной челкой находили на лоб; к ее 
тускло-темным, слегка раскосым глазам странно шли ямки 
на бледных щеках. Утром, когда Мартын встретил ее 
и Ольгу Павловну на вокзале, и потом, когда он показывал 
им старинные дворы, фонтан, аллеи исполинских голых 
деревьев, из которых с карканьем тяжело и неряшливо вы- 
махивали вороны, Соня была молчалива, чем-то недоволь- 
на, говорила, что ей холодно. Глядя через каменные перила 
на рябую речку, на матово-зеленые берега и серые башни, 
она пришурилась и осведомилась у Мартына, собирается 
ли он ехать к Юденичу. Мартын удивленно ответил, что 
нет. «А вон то, розоватое, что это такое?» — «Это здание 
библиотеки», — объяснил Мартын и спустя несколько 
минут, идя рядом с Соней и ее матерью под аркадами, 
загадочно проговорил: «Одни бьются за призрак прошлого, 
другие — за призрак будущего». — «Вот именно, — подхва- 
тила Ольга Павловна. — Мне мешает по-настоящему вос- 
принять Кембридж то, что наряду с этими чудными стары- 
ми зданиями масса автомобилей, велосипедов, спортивные 
магазины, всякие футболы». — «В футбол, — сказала Соня, — 
играли и во времена Шекспира. А мне вот не нравится, что 
говорят пошлости». — «Соня, пожалуйста. Сократись», — 
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сказала Ольга Павловна. «Ах, я не про тебя», — ответила 
Соня со вздохом. Далыне шли молча. «Кажется, забуси- 
ло», — проговорил Мартын, вытянув руку. «Вы бы еще ска- 
зали “пан Дождинский” или “князь Ливень”», — заметила 
Соня и на ходу переменила шаг, чтоб идти в ногу с мате- 
рью. Потом, за завтраком в лучшем городском ресторане, 
она повеселела. Ее рассмешили чобезьянья» фамилья 
приятеля Мартына и диалоги, которые Дарвин вел с не- 
обыкновенно уютным старичком лакеем. «Вы что изучае- 
те?» — любезно спросила Ольга Павловна. «Я? Ничего, — 
ответил Дарвин. — Мне просто показалось, что в этой 
рыбе на одну косточку больше, чем следует». — «Нет-нет, 
я спрашиваю, что вы изучаете из наук. Какие слушаете 
лекции». — «Простите, я вас не понял, — сказал Дарвин. — 
Но все равно ваш вопрос застает меня врасплох. Память 
у меня как-то не дотягивает от одной лекции до другой. 
Еше нынче утром я спрашивал себя, каким предметом 
я занимаюсь. Мнемоникой? Вряд ли». После обеда была 
опять прогулка, но куда более приятная, так как, во-пер- 
вых, вышло солнце, а во-вторых, Дарвин всех повел в га- 
лерею, где имелось, по его словам, старинное, замеча- 
тельно прыткое эхо, — топнешь, а оно, как мяч, стукнет 
в отдаленную стену. И Дарвин топнул, но никакого эха не 
выскочило, и он сказал, что, очевидно, его купил какой- 
нибудь американец для своего дома в Массачусетсе. Затем 
притекли к Мартыну в комнату, и вскоре явился Арчибальд 
Мун, и Соня тихо спросила у Дарвина, почему у профес- 
сора напудрен нос. Мун плавно заговорил, щеголяя чудес- 
ными сочными пословицами. Мартын находил, что Соня 
ведет себя нехорошо. Она сидела с каменным лицом, но 
вдруг невпопад смеялась, встретясь глазами с Дарвином, 
который, закинув ногу на ногу, уминал пальцем табак 
в трубке. «Что же это Вадим не идет?» — беспокойно сказал 
Мартын и потрогал полный бочок чайника. «Ну, уж нали- 
вайте», — сказала Соня, и Мартын завозился с чашками. 
Все умолкли и смотрели на него. Мун курил смугло-желтую 
папиросу из породы тех, которые в Англии зовутся русски- 
ми. «Часто пишет вам ваша матушка?» — спросила Зила- 
нова. «Каждую неделю», — ответил Мартын. «Она, поди, 
скучает», — сказала Ольга Павловна и подула на чай. 
«А лимона, я как посмотрю, у вас и нет», — тонко заметил 
Мун — опять по-русски. Дарвин вполголоса попросил 
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Соню перевести. Мун на него покосился и перешел на 
английскую речь: нарочито и злобно изображая средний 
кембриджский тон, он сказал, что был дождь, но теперь 
прояснилось, и, пожалуй, дождя больше не будет, упомя- 
нул о регате, обстоятельно рассказал всем известный анек- 
дот о студенте, шкафе и кузине, — и Дарвин курил и кивал, 
приговаривая: «Очень хорошо, сэр, очень хорошо. Вот он, 
подлинный, трезвый британец в часы досуга». 


ХУШ 


Раздался топот на лестнице, и, с размаху открыв дверь, 
вошел Вадим. Одновременно его велосипед, который он 
оставил в переулке, приладив опущенную педаль к краю 
панели, с дребезжанием упал, — этот звон все услышали, 
ибо второй этаж находился на пустяковой высоте. Руки 
у Вадима, маленькие, с обгрызанными ногтями, были крас- 
ны от холода рулевых рогов. Лицо, покрытое необыкновен- 
но нежным и ровным румянцем, выражало оторопелое 
смущение; он его скрывал, быстро дыша, словно запыхал- 
ся, да потягивая носом, в котором всегда было сыро. Был 
он одет в мятые, бледно-серые фланелевые штаны, в пре- 
красно сшитый коричневый пиджак и носил всегда, во 
всякую погоду и во всякое время, старые бальные туфли. 
Продолжая посапывать и растерянно улыбаться, он со все- 
ми поздоровался и подсел к Дарвину, которого очень лю- 
бил и почему-то прозвал «мамкой». У Вадима была одна 
постоянная прибаутка, которую он Дарвину с трудом пере- 
вел: «Приятно зреть, когда большой медведь ведет под руч- 
ку маленькую сучку», — и на последних словах голос у него 
становился совсем тонким. Вообще же он говорил скоро, 
отрывисто, издавая при этом всякие добавочные звуки, 
шипел, трубил, пищал, как дитя, которому не хватает ни 
мыслей, ни слов, а молчать невмоготу. Когда же он бывал 
смущен, то становился еще отрывистее и нелепее, произво- 
дя смешанное впечатление застенчивого тихони и чудачли- 
вого ребенка. Был он, впрочем, милый, привязчивый, при- 
влекательный человек, падкий на смешное и способный 
живо чувствовать (однажды, гораздо позже, катаясь весен- 
ним вечером с Мартыном по реке, он, при случайном, 
смутном, почему-то миртовом дуновении — Бог весть 
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откуда, — сказал: «Пахнет Крымом», что было совершенно 
верно). Англичане к нему так и льнули, а его колледжский 
наставник, толстый, астматический старик, специалист по 
моллюскам, с гортанной нежностью произносил его имя 
и снисходительно относился к его шелопайству. Как-то 
в темную ночь Мартын и Дарвин помогли Вадиму снять 
с чела табачной лавки вывеску, которая с тех пор красова- 
лась у него в комнате. Он добыл и полицейский шлем, 
простым и остроумным способом: за полкроны, блеснув- 
шие при луне, попросил добродушного полицейского по- 
собить ему перебраться через стену и, оказавшись наверху, 
нагнулся и сдернул с него шлем. Он же был зачинщиком 
в случае с огненной колесницей, когда, празднуя годовщи- 
ну порохового заговора, весь город плевался потешными 
огнями и на площади бушевал костер, а Вадим со товари- 
щи запряглись в старое ландо, которое купили за два фун- 
та, наполнили соломой и подожгли, — с этим ландо они 
мчались по улицам в мятели огня и чуть не спалили рату- 
шу. Кроме всего, он был отличным сквернословом, — 
одним из тех, которые привяжутся к рифмочке и повторя- 
ют ее без конца, любят уютные матюжки, ласкательную 
физиологию и обрывки каких-то анонимных стихов, при- 
писываемых Лермонтову. Образованием он не блистал, по- 
английски говорил очень смешно и симпатично, но едва 
понятно, и была у него одна страсть, — страсть ко флоту, 
к миноносцам, к батальной стройности линейных кораб- 
лей, и он мог часами играть в солдатики, паля горохом 
из серебряной пушки. Его прибаутки, бальные туфли, за- 
стенчивость и хулиганство, нежный профиль, обведенный 
на свет золотистым пушком, — все это, в сочетании с вели- 
колепием титула, действовало на Арчибальда Муна неотра- 
зимо, разымчиво, вроде шампанского с соленым миндалем, 
которым он некогда упивался, — одинокий бледный англи- 
чанин в запотевшем пенснэ, слушающий московских цы- 
ган. Но сейчас, сидя у камина с чашкой в руке, Мун грыз 
маслом пропитанный гренок, и Ольга Павловна рассказы- 
вала ему о газете, которую собирается выпускать в Париже 
ее муж. Мартын же с тревогой думал, что напрасно позвал 
Вадима, который молчал, стесняясь Сони, и все щелкал 
исподтишка в Дарвина изюминками, заимствованными 
у кекса. Соня приумолкла тоже и задумчиво смотрела на 
пианолу. Дарвин с развальцем подошел к камину, выбил 
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золу из трубки и, став спиной к огню, принялся греться. 
«Мамка», — тихо сказал Вадим и засмеялся. Ольга Павлов- 
на с жаром говорила о делах, которые Муна нимало не 
трогали. За окном потемнело, где-то далеко кричали маль- 
чишки-газетчики: «Пайпа, пайпаь 


хх 


Затем провожали Зилановых на вокзал. Арчибальд Мун 
попрощался на первом же углу и, нежно улыбнувшись 
Вадиму (который за его спиной обычно звал его заборным 
словцом с дополнением «на колесиках»), удалился, держась 
очень прямо. Некоторое время Вадим тихо ехал вдоль 
самой панели, положив руку на плечо к Дарвину, шедшему 
рядом, а потом суетливо простился и быстро отъехал, про- 
изводя губами звуки испорченного гудка. Пришли на 
вокзал, Дарвин взял себе и Мартыну перронные билеты. 
Соня была усталая, раздраженная и все время шурилась. 
«Ну вот, — сказала Ольга Павловна. — Спасибо за госте- 
приимство, за угощение. Кланяйтесь матушке, когда будете 
писать». 

Но Мартын ноклона не передал, — такие вещи переда- 
ются редко. Вообще письма он писал с трудом: как расска- 
зать, например, о сегодняшнем, довольно путаном, чем-то 
неудачном и неприятном дне? Он намарал строк десять, 
воспроизвел анекдот о студенте, шкафе и кузине, уверил 
мать, что совершенно здоров, хорошо питается и носит на 
теле фуфайку (что было неправдой). Ему вдруг предста- 
вилось, как почтальон идет по снегу, снег похрустывает, 
остаются синие следы, — и он об этом написал так: «Пись- 
мо принесет почтальон. У нас идет дождь». Подумавши, он 
почтальона вычеркнул и оставил только дождь. Адрес он 
выписал крупно и тщательно, в десятый раз вспомнив при 
этом то, что ему сказал знакомый студент: «Судя по фами- 
лье, я полагал, что вы американец». Он пожалел, что вся- 
кий раз забывал это втиснуть в письмо, неизменно уже 
запечатанное, — вскрывать же было лень. В углу конверта 
он нечаянно поставил кляксу и долго смотрел на нее сквозь 
ресницы, и наконец сделал из нее черную кошку, видимую 
со спины. Софья Дмитриевна этот конверт сохранила вме- 
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сте с письмами. Она складывала их в пачку, когда кончался 
биместр, и обвязывала накрест ленточкой. Спустя несколь- 
ко лет ей довелось их перечесть. Первый биместр был срав- 
нительно богат письмами. Вот Мартын приехал в Кемб- 
ридж, вот — первое упоминание о Дарвине, Вадиме, Арчи- 
бальде Муне, вот — письмо от девятого ноября, дня его 
именин: «В этот день, — писал Мартын, — гусь ступает 
на лед, а лиса меняет нору». А вот и письмо с вычеркнутой, 
но четкой строкой: «Письмо принесет почтальон», — 
и Софья Дмитриевна пронзительно вспомнила, как, быва- 
ло, она с Генрихом идет по искряшейся дороге, между 
елок, отягощенных пирогами снега, и вдруг — густой звон 
бубенцов, почтовые сани, письмо, — и поспешно снима- 
ешь перчатки, чтобы вскрыть конверт. Она вспомнила, как 
в ту пору, и затем в продолжение почти года, безумно 
боялась, что Мартын, ничего ей не сказав, отправится вое- 
вать. Ее немного утешало, что там, в Кембридже, есть 
какой-то человек-ангел, который влияет на Мартына уми- 
ротворительно — прекрасный, здравомыслящий Арчибальд 
Мун. Но Мартын все-таки мог удрать. Полный покой она 
знала только тогда, когда сын бывал при ней, в Швейца- 
рии, на каникулах. Письма, которые она спустя годы так 
мучительно перечитывала, были, несмотря на их вещест- 
венность, более призрачного свойства, нежели перерывы 
между ними. Эти перерывы память заполняла живым 
присутствием Мартына, — тут Рождество, там Пасха, а там 
уже — лето, — и в продолжение трех лет, до окончания 
Мартыном университета, ее жизнь шла как бы окнами, — 
да, помнится, помнится, — окнами. Вот — этот первый 
зимний праздник, лыжи, по ее совету купленные Генри- 
хом, Мартын, надевающий лыжи... «Надо быть храброй, — 
тихо сказала самой себе Софья Дмитриевна, — надо быть 
храброй. Ведь бывают чудеса. Надо только верить и ждать. 
Если Генрих опять появится с этой черной повязкой на 
рукаве, я от него просто уйду». И дрожащими руками, улы- 
баясь и обливаясь слезами, она продолжала разворачивать 
письма. 

То первое рождественское возвращение, которое его 
мать запомнила так живо, оказалось и для Мартына праз- 
дником. Ему мерещилось, что он вернулся в Россию, — 
было все так бело, — но, стесняясь своей чувствительности, 
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он об этом матери тогда не поведал, чем лишил ее еше 
одного нестерпимого воспоминания. Лыжи ему понрави- 
лись; на мгновение всплыл занесенный снегом Крестов- 
ский остров, но, правда, он тогда вставлял носки валенок 
в простые пулька, да еще держался за поводок, привязан- 
ный ко вздернутым концам легких детских лыж. Эти же 
были настоящие, солидные, из гибкой ясени, и сапоги 
тоже были настоящие, лыжные. Мартын, склонив одно 
колено, натянул запяточный ремень, отогнув тугой рыча- 
жок боковой пряжки. Морозный металл ужалил пальцы. 
Приладив и другую лыжу, он поднял со снегу перчатки, 
выпрямился, потопал, проверяя, прочно ли, и размашисто 
скользнул вперед. 

Да, он опять попал в Россию. Вот эти великолепные 
ковры — из пушкинского стиха, который столь звучно чи- 
тает Арчибальд Мун, упиваясь пеонами. Над отяжелевши- 
ми елками небо было чисто’ и ярко-лазурно. Иногда от 
перелета сойки срывался с ветки ком снега и рассыпался 
в воздухе. Пройдя сквозь бор, Мартын вышел на открытое 
место, откуда летом спускался к гостинице. Вон она — да- 
леко внизу, прямой розоватый дымок стоит над крышей. 
Чем она манит так, эта гостиница, отчего надо опять стре- 
миться туда, где летом он нашел только несколько крикли- 
вых угловатых англичаночек? Но манила она несомненно, 
подавала тихий знак, солнце вспыхивало в окнах. Мартына 
даже пугала эта таинственная навязчивость, эта непонятная 
требовательность, бывшая у какой-нибудь подробности 
пейзажа. Надо спуститься, — нельзя пренебрегать такими 
посулами. Крепкий наст сладко засвистел под лыжами, 
Мартын несся по скату все быстрее, — и сколько раз 
потом, во сне, в студеной кембриджской комнате, он вот 
так несся и вдруг, в оглушительном взрыве снега, падал 
и просыпался. Все было как всегда. Из соседней комнаты 
доносилось тикание часов. Мышка катала кусок сахару. По 
панели прошли чьи-то шаги и пропали. Он поворачивался 
на другой бок и мгновенно засыпал, — и утром, в полусне, 
слышал уже другие звуки: в соседней комнате возилась 
госпожа Ньюман, что-то переставляла, накладывала уголь, 
чиркала спичками, шуршала бумагой и потом уходила, 
а тишина медленно и сладко наливалась утренним гудом 
затопленного камина. «Ничего там особенного не оказа- 
лось, — подумал Мартын и потянулся к ночному столику за 
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папиросами. — Все больще пожилые мужчины в свэтерах: 
вот какие бывают обманы. А сегодня суббота, покатим 
в Лондон. Что это Дарвину все письма от Сони? Надо бы 
из него выдавить. Хорошо бы сегодня пропустить лекцию 
Гржезинского. Вот идет, стерва, будить». 

Госпожа Ньюман принесла чай. Была она старая, ры- 
жая, с лисьими глазками. «Вы вчера вечером выходили без 
плаща, — проговорила она равнодушно. — Мне об этом 
придется доложить вашему наставнику». Она отдернула 
шторы, дала краткий, но точный отзыв о погоде и скольз- 
нула прочь. 

Надев халат, Мартын спустился по скрипучей лестнице 
и постучался к Дарвину. Дарвин, уже побритый и вымы- 
тый, ел яичницу с бэконом. Толстый учебник Маршаля 
по политической экономии лежал, раскрытый, около та- 
релки. «Сегодня опять было письмо?» — строго спросил 
Мартын. «От моего портного», — ответил Дарвин, вкусно 
ЖУЯя. «У Сони неважный почерк», — заметил Мартын. «От- 
вратительный», — согласился Дарвин, хлебнув кофе. Мар- 
тын подошел сзади и, обеими руками взяв Дарвина за шею, 
стал давить. Шея была толстая и крепкая. «А бэкон 
прошел», — произнес Дарвин самодовольно натуженным 
голосом. 


хх 


Вечером оба покатили в Лондон. Дарвин ночевал в 
одной из тех очаровательных двухкомнатных квартир для 
холостяков, которые сдаются при клубах, — а клуб Дарвина 
был одним из лучших и степеннейших в Лондоне, с тучны- 
ми кожаными креслами, с лоснистыми журналами на сто- 
лах, с глухонемыми коврами. Мартыну же досталась на этот 
раз одна из верхних спален в квартире Зилановых, так как 
Нелли была в Ревеле, а ее муж шел на Петербург. Когда 
Мартын прибыл, никого не оказалось дома, кроме самого 
Зиланова, Михаила Платоновича, который писал у себя 
в кабинете. Был он коренастый крепыш, с татарскими чер- 
тами лица и с такими же темно-тусклыми глазами, как 
у Сони. Он всегда носил круглые пристяжные манжеты 
и манишку; манишка топорщилась, придавая его груди 
нечто голубиное. Принадлежал он к числу тех русских 
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людей, которые, проснувшись, первым делом натягивают 
штаны с болтающимися подтяжками, моют по утрам толь- 
ко лицо, шею да руки — но зато отменно, —а ежене- 
дельную ванну рассматривают как событие, сопряженное 
с некоторым риском. На своем веку он немало покатался, 
страстно занимался общественностью, мыслил жизнь в виде 
чередования съездов в различных городах, чудом спасся от 
советской смерти и всегда ходил с разбухшим портфелем: 
когда же кто-нибудь задумчиво говорил: «Как мне быть 
с этими книжками? — дождь», — он молча, молниеносно 
и чрезвычайно ловко пеленал книжки в газетный лист, 
а порывшись в портфеле, вынимал и веревочку, мгновенно 
крест-накрест захватывал ею ладный пакет, на который 
незадачливый знакомый, переминаясь с ноги на ногу, 
смотрел с суеверным умилением. «Нате», — говорил Зила- 
нов и, поспешно простившись, уезжал — в Орел, в Костро- 
му, в Париж, — и всегда налегке, с тремя чистыми носовы- 
ми платками в портфеле, и, сидя в вагоне, совершенно 
слепой к живописным местам, мимо которых, с доверчи- 
вым старанием потрафить, несся курьерский поезд, углуб- 
лялся в чтение брошюры, изредка делая пометки на полях. 
Дивясь его невнимательности к пейзажам, к удобствам, 
к чистоте, Мартын вместе с тем уважал Зиланова за его 
какую-то прушую суховатую смелость и всякий раз, когда 
видел его, почему-то вспоминал, что этот, по внешности 
малоспортивный человек, играющий, вероятно, только на 
бильярде, да еще, пожалуй, в рюхи, спасся от большевиков 
по водосточной трубе и когда-то дрался на дуэли с октяб- 
ристом Тучковым. 

«А, здравствуйте, — сказал Зиланов и протянул смуглую 
руку. — Присаживайтесь». Мартын сел. Михаил Платоно- 
вич впился опять в полуисписанный лист, взялся за перо 
и, — потрепетав им по воздуху над самой бумагой, прежде 
чем претворить эту дрожь в быстрый бег письма, — одно- 
временно дал перу волю и сказал: «Они, вероятно, сейчас 
вернутся». Мартын притянул к себе с соседнего стула газе- 
ту, — она оказалась русской, издаваемой в Париже. «Как 
занятия?» — спросил Зиланов, не поднимая глаз с ровно 
бегушщего пера. «Ничего, хорошо, — сказал Мартын и отло- 
жил газету. — А давно они ушли?» Михаил Платонович 
ничего не ответил, — перо разгулялось вовсю. Зато минуты 
через две он опять заговорил, все еще не глядя на Мартына. 


Роман 155 


«Баклуши бьете. Там ведь главное — спорт». Мартын усмех- 
нулся. Михаил Платонович быстро потопал по строкам 
пресс-бюваром и сказал: «Софья Дмитриевна все просит 
у меня дополнительных сведений, но я ничего больше 
не знаю. Все, что я знал, я ей тогда написал в Крым». 
Мартын кашлянул. «Что вы?» — спросил Зиланов, усвоив- 
ший в Москве это дурное речение. «Я ничего», — ответил 
Мартын. «Это о смерти вашего отца, конечно, — сказал Зи- 
ланов и посмотрел тусклыми глазами на Мартына. — Ведь 
это я известил вас тогда». — «Да-да, я знаю», — поспешно 
закивал Мартын, всегда чувствовавший неловкость, когда 
чужие — с самыми лучшими намерениями — говорили ему 
об его отце. «Как сейчас помню последнюю встречу, — 
продолжал Зиланов. — Мы столкнулись на улице. Я тогда 
уже скрывался. Сперва не хотел подойти. Но у Сергея Ро- 
бертовича был такой потрясающий вид. Помню, он очень 
беспокоился, как вы там живете в Крыму. А через денька 
три забегаю к нему, и нате вам — несут гроб». Мартын 
кивал, мучительно ища способа переменить разговор. Все 
это Михаил Платонович рассказывал ему в третий раз, 
и рассказ был в общем довольно бледный. Зиланов замол- 
чал, перевернул лист, его перо подрожало и тронулось. 
Мартын от нечего делать опять потянулся к газете, но тут 
щелкнула парадная дверь, раздались в прихожей голоса, 
шаркание, ужасный кудахтающий смех Ирины. 


ХХ! 


Мартын вышел к ним и, как обычно при встрече 
с Соней, мгновенно почувствовал, что потемнел воздух 
вокруг него. Так было и в ее последний приезд в Кембридж 
(вместе с Михаилом Платоновичем, который мучил Мар- 
тына вопросами, сколько лет различным колледжам 
и сколько книг в библиотеке, — меж тем как Соня и Дар- 
вин о чем-то тихо смеялись), так было и сейчас: странное 
отупение. Его голубой галстук, острые концы мягкого от- 
ложного воротничка, двубортный костюм, — все было как 
будто в порядке, однако Мартыну под непроницаемым 
взглядом Сони показалось, что одет он дурно, что волосы 
торчат на макушке, что плечи у него как у ломового извоз- 
чика, а лицо — глупо своей круглотой. Отвратительны были 
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и крупные костяшки рук, которые за последнее время по- 
краснели и распухли — от голкиперства, от боксовой уче- 
бы. Прочное ощущение счастья, как-то связанное с силой 
в плечах, со свежей гладкостью щек или недавно запломби- 
рованным зубом, распадалось в присутствии Сони мгно- 
венно. И особенно глупым казалось ему то, что, собственно 
говоря, брови у него кончаются на полпути, густоваты 
только у переносицы, а дальше, по направлению к вискам, 
удивленно редеют. 

Сели ужинать. Наталья Павловна, такая же сырая жен- 
щина, как ее сестра, но еще реже улыбавшаяся, привычно 
и незаметно следила за тем, чтобы Ирина пристойно ела, 
не слишком ложилась на стол и не лизала ножа. Михаил 
Платонович явился чуть попозже, быстро и энергично за- 
ложил угол салфетки за воротник и, слегка привстав, цоп- 
нул через весь стол булочку, которую мгновенно разрезал 
и смазал маслом. Его жена читала письмо из Ревеля и, не 
отрываясь от чтения, говорила Мартыну: «Кушайте, пожа- 
луйста». Слева от него корячилась большеротая Ирина, 
чесала под мышкой и мычала, объясняясь в любви холод- 
ной баранине; справа же сидела Соня: ее манера брать соль 
на кончик ножа, стриженые черные волосы с жестким лос- 
ком и ямка на бледной щеке чем-то несказанно его раздра- 
жали. После ужина позвонил по телефону Дарвин, прелло- 
жил поехать танцовать, и Соня, поломавшись, согласилась. 
Мартын пошел переодеваться и уже натягивал шелковые 
носки, когда Соня сказала ему через дверь, что устала 
и никуда не поедет. Через полчаса приехал Дарвин, очень 
веселый, большой и нарядный, в цилиндре набекрень, 
с билетами на дорогой бал в кармане, и Мартын сообщил 
ему, что Соня раскисла и легла, — и Дарвин, выпив чашку 
остывшего чаю, почти естественно зевнул и сказал, что 
в этом мире все к лучшему. Мартын знал, что он приехал 
в Лондон с единственной целью повидать Соню, и когда 
Дарвин, насвистывая, в ненужном цилиндре и крылатке, 
стал удаляться по пустой темной улице, Мартыну сделалось 
очень обидно за него, и, тихо прикрыв входную дверь, он 
поплелся наверх спать. В коридоре выскочила к нему Соня, 
одетая в кимоно и совсем низенькая, оттого что была 
в ночных туфлях. «Ушел?» — спросила она. «Большое свин- 
ство», — вполголоса заметил Мартын, не останавливаясь. 
«Могли бы его задержать», — сказала она вдогонку и скоро- 
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говоркой добавила: «А вот я возьму и позвоню ему и поеду 
плясать, вот что». Мартын ничего не ответил, захлопнул 
дверь, яростно вычистил зубы, раскрыл постель, словно 
хотел из нее кого-то выкинуть, и, поворотом пальцев при- 
кончив свет лампы, накрылся с головой. Но и сквозь оде- 
яло он услышал спустя некоторое время поспешные шаги 
Сони по коридору, стук ее двери, — не может быть, чтобы 
она действительно ходила вниз телефонировать, — однако 
он прислушался, и снова было затишье, и вдруг опять за- 
звучали ее шаги, и уже звук был другой — легкий, даже 
воздушный. Мартын не выдержал, высунулся в коридор 
и увидел, как Соня вприпрыжку спускается вниз по лест- 
нице, в бальном платье цвета фламинго, с пушистым вее- 
ром в руке и с чем-то блестящим вокруг черных волос. 
Дверь ее комнаты осталась открытой, света она не потуши- 
ла, и там еще стояло облачко пудры, как дымок после 
выстрела, лежал наповал убитый чулок, и выпадали на 
ковер разноцветные внутренности шкафа. 

Вместо радости за друга Мартын почувствовал живей- 
шую досаду. Все было тихо. Только из спальни Зилановых 
исходил томительный храп. «Чорт ее побери», — пробормо- 
тал он и некоторое время рассуждал сам с собой, не отпра- 
виться ли ему тоже на бал, — ведь было три билета. Он 
увидел себя взлетающим по мягким ступеням, в смокинге, 
в шелковой рубашке с набористой грудью, как носили 
франты в тот год, в легких лаковых туфлях с плоскими 
бантами; вот — из раскрывшихся дверей пахнуло огнем 
музыки. Упругий и нежный нажим мягкой женской ноги, 
которая все поддается и все продолжает касаться тебя, 
душистые волосы у самых губ, щека, оставляющая на шел- 
ковом лацкане налет пудры, — все это извечное, нежное, 
банальное волновало Мартына чрезвычайно. Он любил 
танцовать с незнакомой дамой, любил пустой, целомудрен- 
ный разговор, сквозь который прислушиваешься к тому 
чудному, невнятному, что происходит в тебе и в ней, что 
будет длиться еше два-три такта и, ничем не разрешив- 
шись, пропадет навеки, забудется совершенно. Но пока 
слияние еще не расторгнуто, намечается схема возможной 
любви, и в зачатке туг уже есть все — внезапное затишье 
в полутемной комнате, человек, дрожащей рукой прилажи- 
вающий к пепельнице только что закуренную, мешающую 
папиросу; медленно, как в кинематографе, закрывающиеся 
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женские глаза; и блаженный сумрак; и в нем — точка света, 
блестящий дорожный лимузин, быстро несущийся сквозь 
дождливую ночь; и вдруг — белая терраса и солнечная рябь 
моря, — и Мартын, тихо говорящий увезенной им женщи- 
не: «Имя? Как твое имя?» На ее светлом платье играют 
лиственные тени, она встает, уходит; и крупье с хищным 
лицом загребает лопаткой последнюю ставку Мартына, 
и остается только засунуть руки в пустые карманы смокин- 
га, да медленно спуститься в сад, да наняться поутру пор- 
товым грузчиком, — и вот — она снова... на борту чужой 
яхты... сияет, смеется, бросает монеты в воду... 

«Странная вещь, — сказал Дарвин, выходя как-то вместе 
с Мартыном из маленького кембриджского кинематогра- 
фа, — странная вещь: ведь все это плохо, и вульгарно, и не 
очень вероятно, — а все-таки чем-то волнуют эти ветреные 
виды, роковая дама на яхте, оборванный мужлан, глотаю- 
щий слезы...» 

«Хорошо — путешествовать, — проговорил Мартын. — 
Я хотел бы много путешествовать». 

Этот обрывок разговора, случайно уцелевший от одного 
апрельского вечера, припомнился Мартыну, когда, в нача- 
ле летних каникул, уже в Швейцарии, он получил письмо 
от Дарвина с Тенериффы. Тенериффа — Боже мой! — какое 
дивно зеленое слово! Дело было утром; сильно подурнев- 
щая и как-то распухшая Мария стояла в углу на коленях 
и выжимала половую тряпку в ведро; над горами, цепляясь 
за вершины, плыли болыние белые облака, и порою 
несколько дымных волокон спускалось по дальнему скату, 
и там, на этих скатах, все время менялся свет, — приливы 
и отливы солнца. Мартын вышел в сад, где дядя Генрих 
в чудовищной соломенной шляпе разговаривал с деревен- 
ским аббатом. Когда аббат, маленький человек в очках, 
которые он все поправлял большим и пятым пальцем левой 
руки, низко поклонился и, шурша черной рясой, прошел 
вдоль сияющей белой стены и сел в таратайку, запряжен- 
ную толстой, розоватой лошадью, сплошь в мелкой горчи- 
це, Мартын сказал: «Тут прекрасно, я обожаю эти места, но 
почему бы мне — ну хотя бы на месяц — не поехать куда- 
нибудь, — на Канарские острова, например?» 

«Безумие, безумие, — ответил дядя Генрих с испугом, 
и его усы слегка затопорщились. — Твоя мать, которая так 
тебя ждала, которая так счастлива, что ты остаешься с ней 
до октября, — и вдруг — ты уезжаешь...» 
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«Мы бы могли все вместе», — сказал Мартын. 

«Безумие, — повторил дядя Генрих. — Потом, когда ты 
кончишь учиться, я не возражаю. Я всегда считал, что 
молодой человек должен видеть мир. Помни, что твоя мать 
только теперь оправляется от потрясений. Нет, нет, нет». 

Мартын пожал плечами и, засунув руки в карманы ко- 
ротких штанов, побрел по тропинке, ведущей к водопаду. 
Он знал, что мать ждет его там, у грота, полузавешенного 
еловой хвоей, — так было условлено, — она выходила гу- 
лять очень рано и, не желая будить Мартына, оставляла для 
него записку: «У грота, в десять часов» или: «У ключа, по 
дороге в Сен-Клер»; но хотя он знал, что она ждет, Мартын 
вдруг переменил направление и, покинув тропу, пошел по 
вереску вверх. 


ХХИ 


Склон становился все круче, пекло солнце, мухи норо- 
вили сесть на губы и глаза. Дойдя до круглой березовой 
рощицы, он отдохнул, выкурил папиросу, туже подтянул 
завороченные под коленями чулки и, жуя березовый лис- 
ток, стал подниматься дальше. Вереск был хрустящий 
и скользкий; иногда колючий кустик утесника цеплялся 
за ногу. Спереди, наверху, сверкало нагромождение скал, 
и между ними пролегал желоб, веерная трещина, полная 
мелких камушков, которые пришли в движение, как только 
он на них ступил. Этим путем нельзя было добраться до 
вершины, и Мартын пошел лезть прямо по скалам. Иногда 
корни или моховые ляпки, за которые он хватался, отры- 
вались от скалы, и он лихорадочно искал под ногой опоры, 
или же, наоборот, что-то поддавалось под ногами, он по- 
висал на руках, и приходилось мучительно подтягиваться 
вверх. Он уже почти достиг вершины, когда вдруг поскольз- 
нулся и начал съезжать, цепляясь за кустики жестких цве- 
тов, не удержался, почувствовал жгучую боль, оттого что 
коленом проскреб по скале, попытался обнять скользящую 
вверх крутизну, и вдруг что-то спасительное толкнуло его 
под подошвы. Он оказался на выступе скалы, на каменном 
карнизе, который справа суживался и сливался со скалой, 
а с левой стороны тянулся саженей на пять, заворачивал 
за угол, и что с ним было дальше — неизвестно. Карниз 
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напоминал бутафорию кошмаров. Мартын стоял, плотно 
прижавшись к отвесной скале, по которой грудью проехал- 
ся, и не смел отлепиться. С натугой посмотрев через плечо, 
он увидел чудовищный обрыв, сияющую, солнечную про- 
пасть, и в глубине панику отставших елок, бегом дого- 
няющих спустившийся бор, а еше ниже — крутые луга 
и крохотную, ярко-белую гостиницу. «Ах, вот ее назначе- 
ние, — суеверно подумал Мартын. — Сорвусь, погибну, вот 
она и смотрит. Это... Это...» Одинаково ужасно было смот- 
реть туда, в пропасть, и наверх, на отвесную скалу. Полка, 
шириной с книжную, под ногами и бугристое место на 
скале, куда вцепились пальцы, было все, что оставалось 
Мартыну от прочного мира, к которому он привык. 

Он почувствовал слабость, мутность, тошный страх, — 
но вместе с тем странно-отчетливо видел себя как бы со 
стороны, в открытой фланелевой рубашке и коротких шта- 
нах, неуклюже прильнувшим к скале, отмечал чертополо- 
шинку, приставшую к чулку, и совсем черную бабочку, 
которая с завидной небрежностью пропорхнула тихим чер- 
тенком и стала подниматься вдоль скалы, — и хотя никого 
не было кругом, перед кем стоило бы пофорсить, Мартын 
стал насвистывать и, дав себе слово никак не отвечать на 
приглашения пропасти, принялся медленно переставлять 
ноги, подвигаясь влево. Ах, если бы видать, куда заворачи- 
вает карниз! Скала как будто надвигалась на него, оттесня- 
ла в бездну, нетерпеливо дышавшую ему в спину. Ногти 
впивались в камень, камень был горяч, синели пучки цве- 
тов, неполной восьмеркой пробегала ящерица и застывала, 
мухи лезли в глаза. Иногда приходилось останавливаться, 
и он слышал, как самому себе жалуется: «Не могу больше, 
не могу», —и тогда, поймав себя на этом, он начинал 
издавать губами зачаточный мотив — фокстрот или мар- 
сельезу, — после чего облизывался и опять, жалуясь, про- 
должал продвигаться вбок. Оставалось полсажени до заво- 
рота, когда что-то посыпалось из-под подошвы, и, вцелив- 
шись в скалу, он невольно повернул голову, и в солнечной 
пустоте медленно закружилось белое пятнышко гостини- 
цы. Мартын закрыл глаза и замер, но, справившись с тош- 
нотой, опять задвигался. У поворота он быстро сказал: 
«Пожалуйста, прошу тебя, пожалуйста», — и просьба его 
была тотчас уважена: за поворотом полка расширялась, 
переходила в площадку, а там уже был знакомый желоб 
и вересковый скат. 
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Там он отдышался, ошущая во всем теле ломоту 
и дрожь. Ногти были темно-красные, словно он рвал клуб- 
нику, и горело ободранное колено. Опасность, которую он 
только что пережил, казалась ему куда действительнее той, 
на которую он напоролся в Крыму. Теперь он испытывал 
гордость, но эта гордость вдруг утратила всякий вкус, когда 
Мартын спросил себя, мог ли бы он снова, уже по соб- 
ственному почину, проделать то, что он проделал случайно. 
Через несколько дней он не выдержал, опять поднялся по 
вересковым кручам, но, добравшись до площадки, откуда 
начинался карниз, не решился на него ступить. Он сердил- 
ся, науськивал себя, издевался над своей трусостью, вооб- 
ражал Дарвина, глядящего на него с усмешкой... постоял, 
постоял, да махнул рукой, да пошел назад, стараясь не 
обращать внимания на грубияна, буйствовавшего у него 
в душе. Вновь и вновь, до самого конца каникул, врывался 
тот и буянил, и Мартын решил наконец больше не подни- 
маться в те места, чтобы не мучиться видом каменной 
полки, по которой не смеет пройти. И с язвительным чув- 
ством недовольства собой он в октябре вернулся в Англию 
и прямо с вокзала поехал к Зилановым. Горничная, которая 
ему открыла, оказалась новой, и это было неприятно, слов- 
но он попал к чужим. В гостиной, вся в черном, стояла 
Соня и поглаживала виски, а потом, резко и прямо, по 
привычке своей, протянула ему руку. Мартын с удивлением 
подумал, что ни разу не вспомнил ее за лето, ни разу ей не 
написал, а что все-таки — вот ради этой неловкости, кото- 
рую он чувствует, глядя на ее хмурое, бледное лицо, — 
стоит проделать немалый путь. «Вы, вероятно, не знаете 
о нашем несчастье», — сказала Соня и как-то сердито рас- 
сказала, что на прошлой неделе, в один и тот же день, 
пришло известие, что Нелли умерла от родов в Бриндизи, 
а муж ее убит в Крыму. «Ах, он поехал от Юденича 
к Врангелю», — беспомощно сказал Мартын и с редкой 
ясностью представил себе этого Неллиного мужа, которого 
видел всего раз, и самое Нелли, казавшуюся ему тогда 
скучной, пресной, а теперь почему-то умершей в Бринди- 
зи. «Мама в ужасном состоянии», — сказала Соня, пере- 
листывая страницы книги, которая валялась на диване. 
«А папа Бог знает где побывал, чуть ли не в Киеве», — 
добавила она погодя и, захватив первым пальцем несколь- 
ко страниц, быстро их процедила. Мартын сел в кресло, 
6 В. Набоков 
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потирая руки. Соня захлопнула книгу и сказала, подняв 
лицо: «Дарвин был идеален, идеален. Он страшно нам 
помог. Такой трогательный, и так все без лишних слов. Вы 
У нас ночуете?» — «Собственно говоря, — ответил Мар- 
тын, —я бы мог и нынче поехать в Кембридж. Наверно, 
вам неудобно и так далее». — «Да нет, ерунда какая», — 
сказала Соня со вздохом. Внизу раздался глухой звон гонга, 
и это не вязалось с тем, что в доме траур. Мартын пошел 
мыть руки и, открыв дверь уборной, столкнулся с Михаи- 
лом Платоновичем, у которого не в обычае было запирать- 
ся на ключ. Он посмотрел на Мартына тусклым взглядом, 
неторопливо вжимая пуговку в петлю. «Примите мое глубо- 
кое соболезнование», — пробормотал Мартын и почему-то 
щелкнул каблуками. Зиланов прикрыл глаза в знак призна- 
тельности, пожал Мартыну руку, и то, что все это про- 
исходит на пороге уборной, подчеркивало нелепость руко- 
пожатия и готовых слов. Зиланов, подрыгивая ногами, 
словно утряхивая что-то, медленно удалился; Мартын уви- 
дел в зеркало свой болезненно сморщенный нос. «Но я же 
должен был что-нибудь сказать», — проговорил он сквозь 
зубы. 

Обед прошел молчаливо, если не считать шумное при- 
сасывание, с которым Михаил Платонович ел суп. Ирина 
с матерью была в загородной санатории, а Ольга Павловна 
к обеду не вышла, так что сидели втроем. Позвонил теле- 
фон, и Зиланов, жуя на ходу, проворно ушел в кабинет. 
«Я знаю, вы баранину не любите», — тихо сказала Соня, — 
и Мартын молча улыбнулся, чуть-чуть приглушая улыбку. 
«Зайдет Иоголевич, — сказал Михаил Платонович, вновь 
садясь за стол. — Он только что из Нитера. Дай горчицу. 
Говорит, что перешел границу в саване». — «На снегу неза- 
метнее», — через минуту выговорил Мартын, чтобы под- 
держать беседу, — но беседы не вышло. 


ххШ 


Иоголевич оказался толстым, бородатым человеком 
в сером вязаном жилете и в потрепанном черном костюме, 
с перхотью на плечах. Торчали ушки черных ботинок на 
лястиках, а сквозь неподтянутые носки брезжили завязки 
подштанников; его полная невнимательность к вещам, 
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к ручке кресла, по которой он похлопывал, к толстой 
книжке, на которую он сел и которую без улыбки вынул 
из-под себя и, не посмотрев на нее, отложил, — все это 
указывало на его тайное родство с самим Зилановым. 
Кивая большой, кудреватой головой, он только кратко по- 
цокал языком, узнав о горе Зилановых, и затем, с места 
в карьер, мазнув ладонью сверху вниз по грубо скроенному 
лицу, пустился в повествование. Было очевидно, что един- 
ственное, чего он полон, единственное, что занимает его 
и волнует, — это беда России, и Мартын с содроганием 
представлял себе, что было бы, если 6 взять да перебить его 
бурную, напряженную речь анекдотом о студенте и кузине. 
Соня сидела поодаль, оперев локти на колени, а лицо 
на ладони. Зиланов слушал, положив палец вдоль носа, 
и изредка говорил, снимая палец: «Простите, Александр 
Наумович, — но вот вы упомянули...» Иоголевич на мгно- 
вение останавливался, моргал и затем продолжал говорить, 
и его лепное лицо замечательно играло, беспрестанно ме- 
няя выражение, — играли косматые брови, ноздри груше- 
образного носа, складки волосатых щек, между тем как 
руки его, с черной шерстью на тыльной стороне, ни одной 
секунды не оставались в покое, что-то поднимали, подбра- 
сывали, схватывали опять, расшвыривали во все стороны, 
и жарко, с раскатами, он говорил о казнях, о голоде, 
о петербургской пустыне, о людской злобе, скудоумии 
и пошлости. Ушел он за полночь, и уже с порога вдруг 
обернулся и спросил, столько стбят в Лондоне галоши. 
Когда закрылась за ним дверь, Зиланов остался некоторое 
время стоять в раздумье и погодя ушел наверх, к жене. 
Через три минуты раздался звонок: Иоголевич вернулся; 
оказалось, что он не знает, как дойти до станции подзем- 
ной дороги. Мартын взялся его проводить и, шагая рядом 
с ним, мучительно придумывал тему для разговора. «На- 
помните вашему отцу, —я совсем забыл передать, — что 
Максимов просит поскорее его статью о добровольческих 
впечатлениях, — вдруг сказал Иоголевич, — он знает, в чем 
дело, — вы только передайте, Максимов уже вашему отцу 
писал». — «Непременно», — ответил Мартын, — хотел что- 
то добавить, но осекся. 

Он не спеша вернулся в дом, — представляя себе то 
Иоголевича, в белом балахоне, переходящим границу, то 
Зиланова с портфелем на какой-то разрушенной станции, 
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под украинскими звездами. Все было тихо в доме, когда он 
поднимался по лестнице. Раздеваясь, он позевывал и чув- 
ствовал странную тоску. Ярко горела лампочка на ночном 
столике, пухло белела широкая постель, халат, вынутый 
горничной из портпледа, отливал синим шелком, уютно 
растянувшись на кресле. Вдруг Мартын с досадой заметил, 
что забыл захватить с собой книгу, которую облюбовал 
в гостиной, тогда же мельком решив взять ее с собою 
в постель. Он накинул халат и спустился во второй этаж. 
Книга была потрепанным томом Чехова. Он нашел ее — 
почему-то на полу — и вернулся к себе в спальню. Но тоска 
не прошла, хотя Мартын был из тех людей, для которых 
хорошая книжка перед сном — драгоценное блаженство. 
Такой человек, вспомнив случайно днем, среди обычных 
своих дел, что на ночном столике, в полной сохранности, 
ждет книга, — чувствует прилив неизъяснимого счастья. 
Мартын начал читать, выбрав рассказ, который он знал, 
любил, мог перечесть сто раз подряд, — «Дама с собачкой». 
Ах, как она хорошо потеряла лорнетку в толпе, на ялтин- 
ском молу! И внезапно, без всякой как будто причины, он 
понял, чтб именно так беспокоит его. В этой светлой ком- 
нате спала год назад Нелли, а теперь ее нет. 

«Какие пустяки», — сказал Мартын и попробовал про- 
должать чтение, — но это оказалось невозможным. Он 
вспомнил давно минувшие ночи, когда ждал, что покой- 
ный отец цараннет в углу. У Мартына сильно забилось 
сердце; в постели стало жарко и неудобно. Он представил 
себе, как сам будет когда-нибудь умирать, — и было такое 
ощущение, словно медленно и неумолимо опускается по- 
толок. Что-то мелко застучало в теневой части комнаты, — 
иу Мартына екнуло в груди. Но это просто закапала на 
линолеум вода, пролитая на доску умывальника. А ведь 
странно: если бродят души покойников, то все хорошо, 
есть, значит, загробные движения души, — почему же это 
так страшно? «Как же я сам буду умирать?» — подумал 
Мартын и начал перебирать в уме все разновидности смер- 
ти. Он увидел себя стоящим у стенки, вобравшим в грудь 
побольше воздуха и ожидающим залпа, и вспоминающим 
с дикой безнадежностью вот эту, вот эту нынешнюю мину- 
ту, — светлую спальню, пухлую ночь, беспечность, безопас- 
ность. Могли быть и болезни, ужасные болезни, разрыва- 
ющие внутренности. Или крушение поезда. Или, наконец, 


Роман 165 


тихое замирание старости, смерть во сне. А еще — темный 
лес и погоня. «Пустяки, — подумал Мартын. —У меня 
болышой запас. Да и каждый год — целая эпоха. Что же тут 
тревожиться? А может быть, Нелли здесь и сейчас видит 
меня? Может быть, вот-вот — подаст мне знак?» Он по- 
смотрел на часы, было около двух. Беспокойство станови- 
лось нестерпимым. Тишина как будто ждала, — дальний 
рожок автомобиля был бы счастьем. Тишина лилась, ли- 
лась — и вдруг перелилась через край: кто-то на цыпочках 
босиком шел по коридору. 

«Спите?» — раздался вопросительный шепот через 
дверь, и Мартын не сразу мог ответить, что-то заскочило 
в горле. Соня, войдя, тихо опустилась с пальцев на пятки. 
На ней была желтая пижама, жесткие черные волосы были 
слегка растрепаны. Так она постояла несколько мгновений, 
моргая спутанными ресницами. Мартын, присев на посте- 
ли, глупо улыбался. «Нет никакой возможности спать, — 
таинственно проговорила Соня. — Мне неприятно, мне 
как-то жутко, — и потом эти ужасы, которые он рассказы- 
вал». — «Отчего вы, Соня, босиком? — пробормотал Мар- 
тын. — Хотите мои ночные туфли?» Она покачала головой, 
задумчиво пуча губы, и затем опять тряхнула волосами 
и посмотрела неопределенно на Мартынову постель. «Хоп- 
хоп», — сказал Мартын, похлопывая по одеялу в ногах 
постели. Она влезла и встала сперва на колени, а потом 
медленно задвигалась и свернулась в уголку, на одеяле, 
между изножьем постели и стеной. Мартын вытащил из- 
под себя подушку и подложил ей за спину. «Спасибо», — 
сказала она совершенно беззвучно, — очертание слова 
можно было только угадать по движениям бледных мягких 
губ. «Вам удобно?» — нервно спросил Мартын, поджав ко- 
лени, чтобы ей не мешать, а потом опять наклонился впе- 
ред и, взяв с кресла рядом халат, прикрыл ее босые ноги. 
«Дайте мне папиросу», — попросила она погодя. Мартын 
дал. От Сони шло нежное тепло, и вокруг прелестной голой 
шеи была тонкая цепочка. Она затянулась и, щурясь, вы- 
пустила дым и отдала папиросу Мартыну. «Крепкая», — 
сказала она с грустью. «Что вы делали летом?» — спросил 
Мартын, стараясь побороть что-то глухое, сумасшедшее, 
совершенно невозможное, от которого даже знобило. «Так. 
Ничего. Были в Брайтоне». Она вздохнула и добавила: 
«Летала на гидроплане». — « А я чуть не погиб, — сказал 
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Мартын. — Да-да, чуть не погиб. Высоко в горах. Сорвался 
со скалы. Едва спасся». Соня смутно улыбнулась. «Знаете, 
Мартын, она всегда говорила, что самое главное в жизни — 
это исполнять свой долг и ни о чем прочем не думать. 
Это очень глубокая мысль, правда?» — «Да, может быть, — 
ответил Мартын, неверной рукой суя недокуренную папи- 
росу в пепельницу. — Может быть. Но ведь иногда это 
скучновато». — «Ах, нет же, нет, — не просто дело, не рабо- 
ту или там службу, а такое, ну такое, — внутреннее». Она 
замолчала, и Мартын заметил, что она дрожит в легонькой 
своей пижаме. «Холодно?» — спросил он. «Да, кажется 
холодно. И вот, это нужно исполнять, а у меня, например, 
ничего нет». — «Соня, — сказал Мартын, — может быть, 
вы?..» Он слегка отвернул одеяло, и она встала на коленки 
и медленно подвинулась к нему. «И мне кажется, — про- 
должала она, вползая под одеяло, которое он, ничего не 
слыша из того, что она говорит, неловко натянул на нее 
и на себя. — Мне вот кажется, что многие люди этого не 
знают, и от этого происходит...» Мартын глубоко вздохнул 
и обнял ее, прильнув губами к ее щеке. Соня схватила его 
за кисть, приподнялась и мгновенно выкатилась из посте- 
ли. «Боже мой, — сказала она, — Боже мой! И ее темные 
глаза заблестели слезами, и в одно мгновение все лицо 
стало мокро, длинные светлые полосы поползли по щекам. 
«Ну, что вы, не надо, я просто, ну, я не знаю, ах, Соня», — 
бормотал Мартын, не смея ее тронуть и теряясь от мысли, 
что она может вдруг закричать и поднять на ноги весь дом. 
«Как вы не понимаете, — сказала она протяжно, — как вы 
не понимаете... Ведь я же вот так приходила к Нелли, и мы 
говорили, говорили до света...» Она повернулась и, плача, 
вышла из комнаты. Мартын, сидя в спутанных простынях, 
беспомощно ухмылялся. Она прикрыла за собой дверь, но 
снова ее отворила, просунула голову. «Дурак», — сказала 
она совершенно спокойно и деловито, — после чего засе- 
менила прочь по коридору. 

Мартын некоторое время глядел на белую дверь. Когда 
он потушил свет и попробовал уснуть, последнее оказалось 
как будто невозможно. Он стал размышлять о том, что, как 
только забрезжит утро, нужно будет одеться, сложить вещи 
и тихо уйти из дому прямо на вокзал, — к сожалению, он 
на этих мыслях и уснул, — а проснулся в четверть десятого. 
«Может быть, это все было сон?» — сказал он про себя 
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с некоторой надеждой, но туг же покачал головой и, 
в приливе мучительного стыда, подумал, как это он теперь 
встретится с Соней. Утро выдалось неудачное: он опять 
некстати влетел в ванную комнату, где Зиланов, широко 
расставив короткие ноги в черных штанах, наклонив кор- 
пус в плотной фланелевой фуфайке, мыл над раковиной 
лицо, до скрипа растирал щеки и лоб, фыркал под бьющей 
струей, прижимал пальцем то одну ноздрю, то другую, 
яростно высмаркиваясь и плюясь. «Пожалуйста, пожалуй- 
ста, я КОНЧИЛ», — сказал он и, ослепленный водой, роняя 
брызги, как крылышки держа руки, понесся к себе в ком- 
нату, где предпочитал хранить полотенце. 

Затем, спускаясь вниз, в столовую, пить цикуту, Мар- 
тын встретился с Ольгой Павловной: лицо у нее было ужас- 
ное, лиловатое, все распухшее, — и он страшно смутился, 
не смея ей сказать готовых слов соболезнования, а других 
не зная. Она обняла его, почему-то поцеловала в лоб — 
и, безнадежно махнув рукой, удалилась, и там, в глубине 
коридора, муж ей что-то сказал о каких-то бумагах, с со- 
вершенно неожиданной надтреснутой нежностью в голосе, 
на которую он казался вовсе не способен. Соню же Мар- 
тын встретил в столовой, — и первое, что она ему сказала, 
было: «Я вас прощаю, потому что все швейцарцы кретины; 
кретин — швейцарское слово, — запишите это». Мартын 
собирался ей объяснить, что он ничего не хотел дурного, — 
и это было в общем правдой, — хотел только лежать с ней 
рядом и целовать ее в щеку, — но Соня выглядела такой 
сердитой и унылой в своем черном платье, что он почел 
за лучшее смолчать. «Папа сегодня уезжает в Бринди- 
зи, — слава Богу, дали наконец визу», — проговорила она, 
недоброжелательно глядя на плохо сдержанную жадность, 
с которой Мартын, всегда как волк голодный по утрам, 
пожирал глазунью. Мартын подумал, что нечего тут заси- 
живаться, день будет все равно нелепый, проводы и так 
далее. «Звонил Дарвин», — сказала Соня. 
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Дарвин явился с комедийной точностью — сразу после 
этих слов, будто ждал за кулисами. Лицо у него было, от мор- 
ского солнца, как ростбиф, и одет он был в замечательный, 
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бледный костюм. Соня поздоровалась с ним — слишком 
томно, как показалось Мартыну. Мартын же был схвачен, 
огрет по плечу, по бокам и несколько раз спрошен, почему 
он не позвонил. Вообще говоря, обычно ленивый Дарвин 
проявил в этот день какую-то невиданную энергию, на 
вокзале взял у носильщика чужой сундук и понес на затыл- 
. ке, а в пульманском вагоне, на полпути между Ливерпуль- 
стрит и Кембриджем, посмотрел на часы, подозвал кондук- 
тора, подал ему ассигнацию и торжественно потянул 
рукоятку тормоза. Поезд застонал от боли и остановился, 
а Дарвин, с довольной улыбкой, всем объяснил, что ровно 
двадцать четыре года тому назад он появился на свет. Через 
день в одной из газет побойчее была об этом заметка под 
жирным заголовком: «Молодой автор в день своего рожде- 
ния останавливает поезд»; сам же Дарвин сидел у своего 
университетского наставника и гипнотизировал его под- 
робным рассказом о торговле пиявками, о том, как их раз- 
водят и какие сорта лучше. 
Та же была стужа в спальне, те же переклички курантов, 
и тот же вваливался Вадим, с тою же на устах рифмованной 
азбукой, построенной на двустишиях, каждое из коих на- 
чиналось веским утверждением: «Японцы любят харакири» 
или: «Филипп Испанский был пройдоха», — а кончалось 
строкой на ту же букву, не менее дидактической, но гораз- 
до более непристойной. А вот Арчибальд Мун был как 
будто и тот же и другой: Мартын никак не мог восстано- 
вить прежнее очарование. Мун при встрече сказал, что 
выработал за лето новых шестнадцать страниц своей Исто- 
рии России, целых шестнадцать страниц, потому так мно- 
го объяснил он, что весь долгий летний день уходил на 
работу, — и при этом он сделал пальцами движение, обо- 
эначавшее перелив и пластичность каждой им выношенной 
фразы, и в этом движении Мартыну показалось что-то 
крайне развратное, а слушать густую речь Муна было как 
жевать толстый, тягучий рахат-лукум, запудренный саха- 
ром. И впервые Мартын почувствовал нечто для себя 
оскорбительное в том, что Мун относится к России как 
к мертвому предмету роскоши. Когда он в этом сознался 
Дарвину, тот с улыбкой кивнул и сказал, что Мун таков 
оттого, что предан уранизму. Мартын стал внимательнее, — 
и после того как однажды Мун, ни с того ни с сего, дро- 
жащими пальцами погладил его по волосам, он перестал 
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его посещать и тихо спускался через окно по трубе в пере- 
улок, когда одинокий, томящийся Мун стучался в дверь его 
комнаты. На лекции Муна он все же продолжал ходить, но, 
изучая отечественных писателей, старался вытравить из 
слуха интонации Муна, которые преследовали его, особен- 
но в ритме стихов. И Муну он стал предпочитать другого 
профессора — Стивенса, благообразного старика, который 
преподавал Россию честно, тяжело, обстоятельно, а гово- 
рил по-русски с задыхающимся лаем, часто вставляя серб- 
ские и польские слова. Все же не так скоро Мартыну уда- 
лось окончательно отряхнуть Арчибальда Муна. Порою он 
невольно любовался мастерством его лекций, но тотчас же, 
почти воочию, видел, как Мун уносит к себе саркофаг 
с мумией России. В конце концов Мартын от него совсем 
отделался, взяв кое-что, но претворив это в собственность, 
и уже в полной чистоте зазвучали русские музы. А Муна 
иногда видели на улице в сопровождении прекрасного пух- 
лявого юноши, с зачесанными назад бледными, пышными 
волосами, который играл женщин в шекспировских спек- 
таклях, при чем Мун сидел в первом ряду, весь разомлев- 
щий, а потом шикал с другими на Дарвина, который, отки- 
нувшись в кресле, притворялся, что не в силах сдержать 
восторг, и неуместно разражался канонадой рукоплеска- 
ний. 

Но и с Дарвином были у Мартына свои счеты. Дарвин 
иногда один отлучался в Лондон, и Мартын, в воскресную 
ночь, до трех часов утра, до полного оскудения кокса, 
сидел у камина, из которого дуло как из могилы, и настой- 
чиво, яростно, словно нажимая на больной зуб, представ- 
лял себе Соню и Дарвина вдвоем в темном автомобиле. 
Однажды он не выдержал и покатил в Лондон на вечер, на 
который не был зван, и ходил по залам, полагая, что вы- 
глядит очень бледным и строгим, но вдруг некстати уловил 
в зеркале свое круглое розовое лицо с шишкой на лбу, 
напомнившей ему, как он накануне вырывал футбольный 
мяч из-под мчавшихся ног. И вот — явились: Соня, одетая 
цыганкой и как будто забывшая, что едва четыре месяца 
минуло со смерти сестры, и Дарвин, одетый англичанином 
из континентальных романов, — костюм в крупную клетку, 
тропический шлем с платком сзади для защиты затылка от 
солнца Помпей, бэдекер под мышкой и ярко-рыжие баки. 
Была музыка, был серпантин, была мятель конфетти, и на 
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одно упоительное мгновение Мартын почувствовал себя 
участником тонкой маскарадной драмы. Музыка прекра- 
тилась, — и когда, несмотря на явное желание Дарвина 
остаться с Соней наедине, Мартын влез в тот же таксомо- 
тор, он заметил вдруг в темноте автомобиля, прорезанной 
случайным отблеском, что Дарвин как будто держит Сони- 
ну руку в своей, и мучительно принялся себя уверять, что 
это просто игра света и тени. И невероятно было тяжко, 
когда Соня приезжала в Кембридж: Мартыну все казалось; 
что он лишний, что хотят от него отделаться. И потом было 
опять лето в Швейцарии, отмеченное победой над одним 
из лучших швейцарских теннисистов, — но что было Соне 
до его успехов в боксе, теннисе, футболе, — и иногда 
Мартын представлял себе в живописной мечте, как возвра- 
щается к Соне после боев в Крыму, и вот с громом проска- 
кивало слово: кавалерия... — марш-марш, — и свист ветра, 
комочки черной грязи в лицо, атака, атака, — така-так 
подков, анапест полного карьера. Но теперь было поздно, 
бои в Крыму давно кончились, давно прошло время, когда 
Неллин муж летел на вражеский пулемет, близился, бли- 
зился и вдруг ненароком проскочил за черту, в еще звенев- 
шую отзвуком земной жизни область, где нет ни пулеметов, 
ни конных атак. «Спохватился, нечего сказать», — мрачно 
журил себя Мартын и вновь, и вновь, с нестерпимым 
сознанием чего-то упущенного, воображал георгиевскую 
ленточку, легкую рану в левое плечо, — непременно в ле- 
вое, — и Соню, встречающую его на вокзале Виктории. Его 
раздражала нежная улыбка матери при словах, которыми 
она как-то обмолвилась: «Видишь, это было все зря, зря, 
и ты бы зря погиб. Неллин муж — другое дело, — настоя- 
щий боевой офицер, — такие не могут жить без войны, — 
и умер он как хотел умереть, —а эти мальчики, которых 
так и косит...» Иностранцам, впрочем, она с жаром говори- 
ла о необходимости продления военной борьбы, — особен- 
но теперь, когда все прекратилось и уже не было ничего 
такого, что могло бы сына залучить. И когда она, несколь- 
ко лет спустя, вспомнила это свое облегчение и спокой- 
ствие, Софья Дмитриевна вслух застонала, — ведь можно 
же было уберечь его, не отказаться так просто от верных 
предчувствий, быть наблюдательной, быть всегда начеку, — 
и кто знает, быть может, лучше бы было, если 6 он 
и впрямь пошел воевать, — ну был бы ранен, ну заболел бы 
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тифом, и хотя бы этой ценой раз навсегда отделался от 
мальчишеской тяги к опасности, — но зачем такие мысли, 
зачем предаваться унынию? Болыие бодрости, больше 
веры, — пропадают же люди без вести и все-таки возвраща- 
ются, — ходит, например, слух, что схватили на границе и 
расстреляли как шпиона, — а глядь — человек жив, и вот уже 
посмеивается и басит в прихожей, — и если Генрих опять... 
ХХУ 

В то второе каникульное лето не одна только эта мимо- 
летная довольная улыбка матери вызвала у Мартына доса- 
ду, — гораздо неприятнее было кое-что другое. Он заметил 
во всем странную перемену, точно все кругом таит дыха- 
ние, передвигается на цыпочках. Дядя Генрих почему-то 
теперь звал Софью Дмитриевну не Софи, как прежде, 
а сНёге апие, и она тоже говорила ему иногда «мой друг». 
В нем появилась новая мягкость, разнеженность, голос 
етал тише, движения — осторожнее, и теперь уже достаточ- 
но было похвалить суп или жаркое, чтобы увлажнились его 
глаза. Культ памяти Мартынова отца приобрел оттенок 
нестерпимой мистики, — Софья Дмитриевна глубже, чем 
когда-либо, чувствовала свою вину перед покойным, а дядя 
Генрих как будто намечал для нее трудный, но верный путь 
искупления, говорил о том, как счастлив Сержев дух видеть 
ее в доме у кузена, и однажды даже вынул пилочку и начал 
с приятной грустью шмыгать ею по ногтям, — но тут Софья 
Дмитриевна не выдержала и глухо засмеялась, и совершен- 
но неожиданно смех перешел в истерический припадок, 
и Мартын второпях так сильно пустил струю из крана на 
кухне, что облил себе белые штаны. 

Нередко ему приходилось видеть, как мать, устало опи- 
раясь на руку Генриха, гуляет по саду или как она приносит 
Генриху на ночь пахучего липового чайку для прояснения 
желудка, — и все это было тягостно, неловко, странно. 
Перед его отъездом в Кембридж Софья Дмитриевна, по- 
видимому, захотела что-то ему сообщить, но ей было 
так же неловко, как и ему, она смешалась и всего только 
и сказала, что, может быть, скоро напишет ему о важном 
событии, и действительно, Мартын зимой получил письмо, 
но не от нее, а от дяди, который на шести страницах, 
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плавным почерком, в душещипательных и выспренних 
выражениях, уведомлял его, что венчается с Софьей Дмит- 
риевной — очень скромно, в сельской церкви, — и только 
дойдя до постскриптума, Мартын понял, что свадьба уже 
состоялась, и мысленно поблагодарил мать за то, что она 
приурочила к его отсутствию тяжкое это торжество. Вместе 
с тем он спрашивал себя, как же теперь с нею встретится, 
о чем будет говорить, удастся ли ему простить ей измену. 
Ибо, как ни верти, это была несомненно измена по отно- 
шению к памяти отца, — а тут еще угнетала мысль, что 
отчимом является пухлоусый и недалекий дядя Генрих, 
и когда Мартын на Рождество приехал, мать принялась его 
обнимать и плакать, словно забыв, в угоду Генриху, обыч- 
ную сдержанность, и просто некуда было деваться от тор- 
жественного покашливания отчима и его добрых растро- 
ганных глаз. 

Вообще, в этот последний университетский год Мартын 
то и дело чуял кознодейство неких сил, упорно старающих- 
ся ему доказать, что жизнь вовсе не такая легкая, счастли- 
вая штука, какой он ее мнит. Существование Сони, посто- 
янное внимание, которого оно вчуже требовало от его 
души, мучительные ее приезды, издевательский тон, кото- 
рый у них завелся, — все это было крайне изнурительно. 
Несчастная любовь, однако, не мешала ему волочиться за 
всякой миловидной женщиной и холодеть от счастья, ко- 
гда, например, Роза, богиня кондитерской, соглашалась на 
поездку вдвоем в автомобиле. В этой кондитерской, очень 
привлекавшей студентов, пирожные были всех цветов, 
ярко-красные в пупырках крема, будто мухоморы, лило- 
вые, как фиалковое мыло, и глянцевито-черные, негритян- 
ские, с белой душой. Нажирались ими до отвала, так как 
все хотелось добраться до чего-нибудь вкусного, поглощал- 
ся один сорт за другим, пока не слипались кишки. Роза, 
смугло-румяная, с бархатными щеками и влажным взором, 
в черном платье и субреточном передничке, чрезвычайно 
быстро ходила по зальцу, ловко разминаясь с несущейся ей 
навстречу другой прислужницей. Мартын сразу обратил 
внимание на ее толстопалую, красную руку, которую ни- 
сколько не украшала яркая звездочка дешевого перстня, 
и мудро решил на ее руки больше никогда не глядеть, 
а сосредоточиться на длинных ресницах, которые она так 
хорошо опускала, когда записывала счет. Как-то, попивая 
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жирный, сладкий шоколад, он передал ей цедулку и встре- 
тился с ней вечером под дождем, а в субботу нанял потре- 
панный лимузин и провел с нею ночь в старинной харчев- 
не, верстах в пятидесяти от Кембриджа. Его несколько 
потрясло, но и польстило ему, что, по ее словам, это пер- 
вый ее роман, — ее любовь оказалась бурной, неловкой, 
деревенской, и Мартын, представлявший ее себе легкомыс- 
ленной и опытной сиреной, был так озадачен, что обратил- 
ся за советом к Дарвину. «Вышибут из университета», — 
спокойно сказал Дарвин. «Глупости», — возразил Мартын, 
сдвинув брови. Когда же, недели через три, Роза, ставя 
перед ним чашку шоколада, сообщила ему быстрым шепо- 
том, что беременна, он почувствовал, словно тот метеорит, 
который обыкновенно падает в пустыню Гоби, прямо уго- 
дил в него. 

«Поздравляю», — сказал Дарвин; после чего очень ис- 
кусно принялся ему рисовать судьбу грешницы с брюхом. 
«А тебя тоже вышибут, — добавил он. — Это факт». — 
«Никто не узнает, я все улажу», — растерянно проговорил 
Мартын. «Безнадежно», — ответил Дарвин. 

Мартын вдруг рассердился и вышел, хлопнув дверью. 
Выбежав в переулок, он едва не грохнулся, так как Дарвин 
очень удачно пустил ему в голову из окна большой подуш- 
кой, а дойдя до угла и обернувшись, он увидел, как Дарвин 
с трубкой в зубах вышел, поднял, отряхнул подушку и вер- 
нулся в дом. «Жестокий скот», — пробормотал Мартын 
и направился прямо в кондитерскую. Там было полно. 
Роза, смугло-румяная, с блестящими глазами, мелькала 
между столиками, семенила с подносом или, нежно слюня 
карандашик, писала счет. Он тоже написал кое-что на 
листке из блокнота, а именно: «Прошу вас выйти за меня 
замуж. Мартын Эдельвейс», — и листок сунул ей в ужасную 
руку; затем вышел, с час ходил по улицам, вернулся домой, 
лег на кушетку и так пролежал до вечера. 


хх 


Вечером к нему вошел Дарвин, великолепно скинул 
плащ и, подсев к камину, сразу начал кочергой подбадри- 
вать угольки. Мартын лежал и молчал, полный жалости 
к себе, и воображал вновь и вновь, как он с Розой выходит 
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из церкви, и она — в белых лайковых перчатках, с трудом 
налезших. «Соня приезжает завтра одна, — беззаботно ска- 
зал Дарвин. — У ее матери инфлюэнца, сильная инфлюэн- 
ца». Мартын промолчал, но с мгновенным волнением по- 
думал о завтрашнем футбольном состязании. «Но как ты 
будешь играть, — сказал Дарвин, словно в ответ на его 
мысли, — это, конечно, вопрос». Мартын продолжал мол- 
чать. «Вероятно, плохо, — заговорил снова Дарвин. — Тре- 
буется присутствие духа, а ты —в адском состоянии. 
Я, знаешь, только что побеседовал с этой женщиной». 

Тишина. Над городом заиграли башенные куранты. 

«Поэтическая натура, склонная к фантазии, — спустя 
минуту продолжал Дарвин. — Она столь же беременна, как, 
например, я. Хочешь держать со мною пари ровно на пять 
фунтов, что скручу кочергу в вензель? — (Мартын лежал 
как мертвый.) — Твое молчание, — сказал Дарвин, — я при- 
нимаю за согласие. Посмотрим». 

Он прокряхтел, покряхтел... «Нет, сегодня не могу. 
Деньги твои. Я заплатил как раз пять фунтов за твою ду- 
рацкую записку. Мы — квиты, — все в порядке». 

Мартын молчал, только сильно забилось сердце. 

«Но если, — сказал Дарвин, — ты когда-нибудь пойдешь 
опять в эту скверную и дорогую кондитерскую, то знай: ты 
из университета вылетишь. Эта особа может зачать от про- 
стого рукопожатия, — помни это». 

Дарвин встал и потянулся. «Ты не очень разговорчив, 
друг мой. Признаюсь, ты и эта гетера мне как-то испортили 
завтрашний день». 

Он вышел, тихо закрыв за собою дверь, и Мартын по- 
думал зараз три вещи: что страшно голоден, что такого 
второго друга не сыскать и что этот друг будет завтра делать 
предложение. В эту минуту он радостно и горячо желал, 
чтобы Соня согласилась, но эта минута прошла, и уже на 
другое утро, при встрече с Соней на вокзале, он почувство- 
вал знакомую, унылую ревность (единственным, довольно 
жалким, преимуществом перед Дарвином был недавний, 
вином запитый переход с Соней на «ты»; в Англии второе 
лицо, вместе с луконосцами, вымерло; все же Дарвин вы- 
пил тоже на брудершафт и весь вечер обращался к ней на 
архаическом наречии). 

«Здравствуй, цветок», — небрежно сказала она Мар- 
тыну, намекая на его ботаническую фамилию, и сразу, 
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отвернувшись, стала рассказывать Дарвину о вещах, кото- 
рые могли бы также быть и Мартыну интересны. 

«Да что же в ней привлекательного? — в тысячный раз 
думал он. — Ну ямочки, ну бледность... Этого мало. И глаза 
у нее неважные, дикарские, и зубы неправильные. И губы 
какие-то быстрые, мокрые, вот бы их остановить, залепить 
поцелуем. И она думает, что похожа на англичанку в этом 
синем костюме и бескаблучных башмаках. Да она же, гос- 
пода, совсем низенькая!» Кто были эти «господа», Мартын 
не знал; выносить свой суд было бы им мудрено, ибо как 
только Мартын доводил себя до равнодушия к Соне, он 
вдруг замечал, какая у нее изящная спина, как она повер- 
нула голову, и ее раскосые глаза скользили по нему быст- 
рым холодком, и в ее торопливом говоре проходил подзем- 
ной струей смех, увлажняя снизу слова, и вдруг проворно 
вырывался наружу, и она подчеркивала значение слов, тря- 
ся туго спеленутым зонтиком, который держала не за руч- 
ку, а за шелковое утолщение. И, уныло плетясь, — то сле- 
дом за ними, то сбоку, по мостовой (идти по панели рядом 
было невозможно из-за упругого воздуха, окружавшего до- 
родство Дарвина, и мелкого, неверного, всегда виляющего 
Сониного шага), — Мартын размышлял о том, что, если 
сложить все те случайные часы, которые он с ней провел — 
здесь и в Лондоне, — вышло бы не больше полутора меся- 
цев постоянного общения, а знаком он с нею, слава Богу, 
уже два года с лишком, — и вот уже третья — последняя — 
кембриджская зима на исходе, и он, право, не может ска- 
зать, что она за человек, и любит ли она Дарвина, и что она 
подумала бы, расскажи ей Дарвин вчерашнюю историю, 
и сказала ли она кому-нибудь про ту беспокойную, чем-то 
теперь восхитительную, уже совсем не стыдную ночь, когда 
ее, дрожащую, босую, в желтенькой пижаме, вынесла вол- 
на тишины и бережно положила к нему на одеяло. 

Пришли. Соня вымыла руки у Дарвина в спальне 
и, подув на пуховку, напудрилась. Стол к завтраку был 
накрыт на пятерых. Пригласили, конечно, Вадима, но Ар- 
чибальд Мун давно выбыл из круга друзей, и было даже 
как-то странно вспоминать, что он почитался некогда же- 
ланным гостем. Пятым был некрасивый, но очень легко 
построенный и чуть эксцентрично одетый блондин, с но- 
сом пуговкой и с теми прекрасными, удлиненными руками, 
которыми иной романист наделяет людей артистических. 
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Он, однако, не был ни поэтом, ни художником, а все то 
легкое, тонкое, порхающее, что привлекало в нем, равно 
как и его знание французского и итальянского и несколько 
не английские, но очень нарядные манеры, Кембридж 
объяснял тем, что его отец был флорентийского происхож- 
дения. Тэдди, добрейший, легчайший Тэдди, исповедовал 
католицизм, любил Альпы и лыжи, прекрасно греб, играл 
в настоящий, старинный теннис, в который игрывали ко- 
роли, и, хотя умел очень нежно обходиться с дамами, был 
до смешного чист и только гораздо позже прислал как-то 
Мартыну письмо из Парижа с таким извещением: «Я вчера 
завел себе девку. Вполне чистоплотную», -— и, сквозь наро- 
читую грубость, было что-то грустное и нервное в этой 
строке, — Мартын вспомнил его неожиданные припадки 
меланхолии и самобичевания, его любовь к Леопарди 
и снегу и то, как он со злобой разбил ни вчем не повинную 
этрусскую вазу, когда с недостаточным блеском выдержал 
экзамен. 

«Приятно зреть, когда болышой медведь ведет под 
ручку...» 

И Соня докончила за Вадима, который уже давно ее не 
стеснялся: «...маленькую сучку», — а Тэдди, склонив голову 
набок, спросил, что такое: «Маэкасючику», — и все смея- 
лись, и никто не хотел ему объяснить, и он так и обращал- 
ся к Соне: «Можно вам положить еще горошку, маэкасю- 
чику?» Когда же Мартын впоследствии объяснил ему, 
что это значит, он со стоном схватился за виски и рухнул 
в кресло. 

«Ты волнуешься, волнуешься?» — спросил Вадим. 

«Ерунда, — ответил Мартын. — Но я нынче дурно спал 
и, пожалуй, буду мазать. У них есть трое с интернациональ- 
ным стажем, а у нас только двое таких». 

«Ненавижу футбол», — сказал с чувством Тэдди. Дарвин 
его поддержал. Оба были итонцы, а в Итоне своя особая 
игра в мяч, заменяющая футбол. 


ХХУП 


Меж тем Мартын действительно волновался, и немало. 
Он играл голкипером в первой команде своего колледжа, 
и, после многих схваток, колледж вышел в финал и сегодня 
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встречался с колледжем Святого Иоанна на первенство 
Кембриджа. Мартын гордился тем, что он, иностранец, 
попал в такую команду и, за блестящую игру, произведен 
в звание колледжского «голубого», — может носить, вместо 
пиджака, чудесную голубую куртку. С приятным удивлени- 
ем он вспоминал, как, бывало, в России, калачиком свер- 
нувшись в мягкой выемке ночи, предаваясь мечтанию, уво- 
дившему незаметно в сон, он видел себя изумительным 
футболистом. Стоило прикрыть глаза и вообразить фут- 
больное поле или, скажем, длинные, коричневые, гармо- 
никами соединенные вагоны экспресса, которым он сам 
управляет, и постепенно душа улавливала ритм, блаженно 
успокаивалась, как бы очищалась и, гладкая, умащенная, 
соскальзывала в забытье. Был это иногда не поезд, пущен- 
ный вовсю, скользящий между ярко-желтых березовых 
лесов и далее, через иностранные города, по мостам над 
улицами, и затем на юг, сквозь внезапно светающие тунне- 
ли, и пологим берегом вдоль ослепительного моря, — это 
был иногда самолет, гоночный автомобиль, тобоган, в вих- 
ре снега берущий крутой поворот, или просто тропинка, по 
которой бежишь, бежишь, — и Мартын, вспоминая, подме- 
чал некую особенность своей жизни: свойство мечты неза- 
метно оседать и переходить в действительность, как прежде 
она Переходила в сон: это ему казалось залогом того, что 
и нынешние его ночные мечты, — о тайной, беззаконной 
экспедиции, — вдруг окрепнут, наполнятся жизнью, как 
окрепла и оделась плотью греза о футбольных состязаниях, 
которой он, бывало, так длительно, так искусно наслаждал- 
ся, когда, боясь дойти слишком поспешно до сладостной 
сути, останавливался подробно на приготовлениях к игре: 
вот натягивает чулки с цветными отворотами, вот надевает 
черные трусики, вот завязывает шнурки крепких буцов. 
Он крякнул и разогнулся. Перед камином было тепло 
переодеваться, — это чуть сбавляло дрожь волнения. На 
белый, с треугольным вырезом, свэтер тесно налезла голу- 
бая куртка. Как уже потрепались голкиперские перчатки... 
Ну вот, — готов. Кругом валялись его вещи, он все это 
подобрал и понес в спальню. По сравнению с теплом 
шерстяного свэтера его голоколенным ногам в простор- 
ных, легких трусах было удивительно прохладно. «Уф! — 
произнес он, входя в комнату Дарвина. — Я, кажется, 
быстро переоделся». — «Пошли», — сказала Соня и встала 
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с дивана. Тэдди посмотрел на нее с мольбой. «Прошу ты- 
сячу раз прощения, — взмолился он, — меня ждут, меня 
ждут». 

Он ушел. Ушел и Вадим, обещав прикатить на поле 
попозже. «Может быть, это и действительно не так уж 
интересно, — сказала Соня, обращаясь к Дарвину. — Мо- 
жет быть, не стоит?» — «О нет, непременно», — с улыбкой 
ответил Дарвин и потрепал Мартына по плечу. Они пошли 
втроем по улице, Мартын заметил, что Соня совершенно 
не смотрит на него, меж тем он впервые показывался ей 
в футбольном наряде. «Прибавим шагу, — сказал он. —- Мы 
еще опоздаем». — «Не беда», — проговорила Соня и стала 
перед витриной. «Ладно, я пойду вперед», — сказал Мар- 
тын и, твердо стуча резиновыми шипами буцов, свернул 
в переулок и зашагал по направлению к полю. 

Народу навалило уйма, — благо и день выдался отлич- 
ный, с бледно-голубым зимним небом и бодрым воздухом. 
Мартын прошел в павильон, и там уже все были в сборе, 
и Армстронг, капитан команды, долговязый человек с под- 
стриженными усами, застенчиво улыбнувшись, в сотый раз 
заметил Мартыну, что тот напрасно не носит наколенни- 
ков. Погодя все одиннадцать человек гуськом выбежали из 
павильона, и Мартын разом воспринял то, что так любил: 
острый запах сыроватого дерна, упругость его под ногой, 
тысячу людей на скамейках, черную проплешину в дерне 
у ворот и гулкий звук, — это покикивала противная коман- 
да. Судья принес и положил на самый пуп поля (обве- 
денный меловой чертой) новенький, светло-желтый мяч. 
Игроки встали по местам, раздался свисток. И вдруг волне- 
ние Мартына совершенно исчезло, и, спокойно присло- 
нившись к штанге своих ворот, он поглядел по сторонам, 
пытаясь найти Дарвина и Соню. Игра повелась далеко, 
в том конце поля, и можно было наслаждаться холодом, 
матовой зеленью, говором людей, стоявших тотчас за сет- 
кой ворот, и гордым чувством, что отроческая мечта сбы- 
лась, что вон тот рыжий, главарь противников, так восхи- 
тительно точно принимающий и передающий мяч, недавно 
играл против Шотландии и что среди толпы есть кое-кто, 
для кого стоит постараться. В детские годы сон обычно 
наступал как раз в эти минуты начала игры, ибо Мартын 
так увлекался подробностями предисловия, что до главного 
не успевал дойти и забывался. Так он длил наслаждение, 
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откладывая на другую, менее сонную, ночь самую игру — 
быструю, яркую, —и вот, топот ног близится, вот уже 
слышно храпящее дыхание бегущих, вот выбился рыжий 
и несется, вздрагивая коком, и вот — от удара его басно- 
словного носка мяч со свистом низко метнулся в уголок 
ворот, — голкипер, упав как подкошенный, успел задер- 
жать эту молнию, и вот уже мяч в его руках, и, увильнув 
от противников, Мартын всей силою ляжки и икры послал 
мяч звучной параболой вдаль, под раскат рукоплесканий. 
Во время короткого перерыва игроки валялись на траве, 
сося лимоны, и когда затем стороны переменились ворота- 
ми, Мартын с нового места опять высматривал Соню. 
Впрочем, нельзя было особенно глазеть, — игра сразу по- 
шла жаркая, и ему все время приходилось делать стойку 
в ожидании атаки. Несколько раз он ловил, согнувшись 
вдвое, пушечное ядро, несколько раз взлетал, отражая его 
кулаком, и сохранил девственность своих ворот до конца 
игры, счастливо улыбнувшись, когда, за секунду до свист- 
ка, голкипер противников выронил скользкий мяч, кото- 
рый Армстронг тотчас и залепил в ворота. 

Все кончилось, публика затопила поле, никак нельзя 
было найти Соню и Дарвина. Уже за трибунами он нагнал 
Вадима, который, в тесноте пеших, тихо ехал на велосипе- 
де, осторожно повиливая и дудя губами. «Давно драпу 
дали, — ответил он на вопрос Мартына, — сразу после хаф- 
тайма, и, знаешь, у мамки...» — Тут следовало что-то смеш- 
ное, чего, впрочем, Мартын не дослушал, так как, густо 
тарахтя, протиснулся один из игроков, Фильпот, на крас- 
ной мотоциклетке и предложил его подвезти. Мартын сел 
сзади, и Фильпот нажал акселератор. «Вот я и напрасно 
удержал тот, последний, под самую перекладину, — она все 
равно не видела», — думал Мартын, морщась от пестрого 
ветра. Ему сделалось тяжело и горько, и когда он на пере- 
крестке слез и направился к себе, он с отвращением про- 
жвакал вчерашний день, коварство Розы, и стало еще обид- 
нее. «Вероятно, где-нибудь чай пьют», — пробормотал он, 
но на всякий случай заглянул в комнату Дарвина. На ку- 
шетке лежала Соня, и в то мгновение, как Мартын вошел, 
она сделала быстрый жест, ловя в горсть пролетавшую 
моль. «А Дарвин?» — спросил Мартын. «Жив, пошел за 
пирожными», — ответила она, недоброжелательно следя 
глазами за непойманной белесой точкой. «Вы напрасно не 
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дождались конца, — проговорил Мартын и опустился в без- 
донное кресло. — Мы выиграли. Один на ноль». — «Тебе 
хорошо бы вымыться, — заметила она. — Посмотри на свои 
колени. Ужас. И наследил чем-то черненьким». — «Ладно. 
Дай отсапать». Он несколько раз глубоко вздохнул и, охая, 
встал. «Постой, — сказала Соня. — Это ты должен послу- 
шать, — просто уморительно. Он только что мне предло- 
жил руку и сердце. Вот я чувствовала, что это должно про- 
изойти: зрел, зрел и лопнул». Она потянулась и темно 
взглянула на Мартына, который сидел высоко подняв бро- 
ви. «Умное у тебя личико», — сказала она и, отвернувшись, 
продолжала: «Просто не понимаю, на что он рассчитывал. 
Милейший и все такое, — но ведь это дуб, английский 
дуб, —я бы через неделю померла бы с тоски. Вот она 
опять летает, голубушка». Мартын прочистил горло и ска- 
зал: «Я тебе не верю. Я знаю, что ты согласилась». — «С ума 
сошел! — крикнула Соня, подскочив на месте и хлопнув 
обеими ладонями по кушетке. — Ну как ты себе можешь 
это представить?» — «Дарвин — умный, тонкий, — вовсе не 
дуб», — напряженно сказал Мартын. Она опять хлопнула: 
«Но ведь это не настоящий человек, — как ты не понима- 
ешь, балда! Ну право же, это даже оскорбительно. Он 
не человек, а нарочно. Никакого нутра и масса юмора, — 
и это очень хорошо для бала, — но так, надолго, — от юмо- 
ра на стенку полезешь». — «Он писатель, от него знатоки 
без ума», — тихо, с трудом, проговорил Мартын и подумал, 
что теперь его долг исполнен, довольно ее уговаривать, 
есть предел и благородству. «Да-да, вот именно, — только 
для знатоков. Очень мило, очень хорошо, но все так по- 
верхностно, так благополучно, так...» Тут Мартын почув- 
ствовал, как, прорвав шлюзы, хлынула сияющая волна, он 
вспомнил, как превосходно играл только что, вспомнил, 
что с Розой все улажено, что вечером банкет в клубе, что 
он здоров, силен, что завтра, послезавтра и еще много, 
много дней — жизнь, битком набитая всяким счастьем, 
и все это налетело сразу, закружило его, и он, рассмеяв- 
шись, схватил Соню в охапку, вместе с подушкой, за кото- 
рую она уцепилась, и стал ее целовать в мокрые зубы, 
в глаза, в холодный нос, и она брыкалась, и ее черные, 
пахнущие фиалкой волосы лезли ему в рот, и наконец он 
уронил ее с громким смехом на диван, и дверь открылась, 
показалась сперва нога, нагруженный свертками вошел 
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Дарвин, попытался ногой же дверь закрыть, но уронил 
бумажный мешок, из которого высыпались меренги. «Мар- 
тын швыряется подушками, — жалобным, запыхавшимся 
голосом сказала Соня. — Подумаешь, — один : ноль, — не- 
чего уж так беситься». 


ХХУШ 


А на другой день и у Мартына и у Дарвина было с утра 
тридцать восемь подмышечной температуры, — ломота, су- 
хость в горле, звон в ушах, — все признаки сильнейшей 
инфлюэнцы. И как ни было приятно думать, что переда- 
точной инстанцией послужила, вероятно, Соня, — оба чув- 
ствовали себя отвратительно, и Дарвин, который ни за что 
не хотел оставаться в постели, выглядел в своем цветистом 
халате тяжеловесом-боксером, красным и встрепанным 
после долгого боя, и Вадим, героически презирая заразу, 
носил лекарства, а Мартын, накрывшись поверх одеяла 
пледом и зимним пальто, мало, впрочем, сбавляющими 
озноб, лежал в постели с сердитым выражением на лице 
и во всяком узоре, во всяком соотношении между любыми 
предметами в комнате, тенями, пятнами, видел человече- 
ский профиль, — туг были кувшинные рыла, и бурбонские 
носы, и толстогубые негры, — неизвестно почему лихорад- 
ка всегда так усердно занимается рисованием довольно 
плоских карикатур. Он засыпал, — и сразу танцовал фокс- 
трот со скелетом, который во время танца начинал развин- 
чиваться, терять кости, их следовало подхватить, попридер- 
жать, хотя бы до конца танца; а не то — начинался 
безобразный экзамен, вовсе не похожий на тот, который, 
спустя несколько месяцев, в мае, действительно пришлось 
Мартыну держать. Там, во сне, предлагались чудовищ- 
ные задачи с большими железными иксами, завернутыми 
в вату, а тут, наяву, в просторном зале, косо пересеченном 
пыльным лучом, студенты-филологи в черных плащах от- 
махивали по три сочинения в час, и Мартын, посматривая 
на стенные часы, крупным, круглым своим почерком писал 
об опричниках, о Баратынском, о Петровских реформах, 
о Лорис-Меликове... 

Кембриджское житье подходило к концу, и каким-то 
сияющим апофеозом показались последние дни, когда, 
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в ожидании результатов экзаменов, можно было с утра до 
вечера валандаться, греться на солнце, томно плыть, лежа 
на подушках, вниз по реке, под величавым покровитель- 
ством розовых каштанов. Весной Соня с семьей пересели- 
лась в Берлин, где Зиланов затеял еженедельную газету, 
и теперь Мартын, лежа навзничь под тихо проходившими 
ветвями, вспоминал последнюю свою поездку в Лондон. 
Дарвин поехать не пожелал, лениво попросил передать 
Соне привет и, помахав в воздухе пальцами, погрузился 
опять в книгу. Когда Мартын прибыл, в доме у Зилановых 
был тот печальный кавардак, который так ненавидят пожи- 
лые, домовитые собаки, толстые таксы например. Горнич- 
ная и вихрастый малый с папироской за ухом несли вниз 
по лестнице сундук. Заплаканная Ирина сидела в гостиной, 
кусая ногти и неизвестно о чем думая. В одной из спален 
разбили что-то стеклянное, и сразу в ответ зазвонил в ка- 
бинете телефон, но никто не подощел. В столовой покорно 
ждала тарелка, прикрытая другой, а что там была за 
пища — неизвестно. Откуда-то приехал Зиланов, в черном 
пальто, несмотря на теплынь, и как ни в чем не бывало сел 
в кабинете писать. Ему, кочевнику, было, вероятно, совер- 
шенно все равно, что через час надобно ехать на вокзал 
и что в углу торчит еше не заколоченный ящик с книга- 
ми, — так сидел он и ровно писал, на сквозняке, среди 
каких-то стружек и смятых газетных листов. Соня стояла 
посреди своей комнаты и, прижимая ладони к вискам, сер- 
дито переводила взгляд с большого пакета на уже вполне 
сытый чемодан. Мартын сидел на низком подоконнике 
и курил. Несколько раз входили то Ольга Павловна, то ее 
сестра, искали чего-то и, не найдя, уходили. «Ты рада 
ехать в Берлин?» — уныло спросил Мартын, глядя на свою 
папиросу, на пепельный нарост, схожий с седой хвоей, 
в которой сквозит зловещий закат. «Без. Раз. Лично», — 
сказала Соня, прикидывая в уме, закроется ли чемодан. 
«Соня», — сказал Мартын через минуту. «А? Что?» — очну- 
лась она и вдруг быстро завозилась, рассчитывая взять 
чемодан врасплох, натиском. «Соня, — сказал Мартын, — 
неужели...» Вошла Ольга Павловна, посмотрела в угол 
и, кому-то в коридоре отвечая отрицательно, торопли- 
во ушла, не прикрыв двери. «Неужели, — сказал Мар- 
тын, — мы больше никогда не увидимся?» — «Все под Бо- 
гом ходим», — ответила Соня рассеянно. «Соня», — начал 
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опять Мартын. Она посмотрела на него и не то поморщи- 
лась, не то улыбнулась. «Знаешь, он мне отослал все пись- 
ма, все фотографии, — все. Комик. Мог бы эти письма 
оставить. Я их полчаса рвала и спускала, теперь там испор- 
чено». — «Ты с ним поступила дурно, — хмуро проговорил 
Мартын. — Нельзя было подавать надежду и потом отка- 
зать». — «Что за тон, что за тон! — с легким взвизгом крик- 
нула Соня. — На что надежду? Как ты смеешь говорить 
о надежде? Ведь это пошлость, мерзость. Ах, вообще — 
отстань от меня! Лучше-ка сядь на этот чемодан», — доба- 
вила она нотой ниже. Мартын сел и напыжился. «Не за- 
кроется, — сказал он хрипло. — И я не знаю, почему ты 
приходишь в такой раж. Я просто хочу сказать...» Тут 
что-то неохотно щелкнуло, и, не дав чемодану опомниться, 
Соня повернула в замке ключик. «Теперь все хорошо, — 
сказала она. — Поди сюда, Мартын. Поговорим по душам». 
В комнату заглянул Зиланов. «Где мама? — спросил он. — 
Я ведь просил оставить мой стол в покое. Теперь исчезла 
пепельница, там было две почтовых марки». Когда он 
ушел, Мартын взял Сонину руку в свои, сжал ее между 
ладонями, тяжко вздохнул. «Ты все-таки очень хороший, — 
сказала Соня. — Мы будем переписываться, и ты, может 
быть, когда-нибудь приедешь в Берлин, а не то — в России 
встретимся, будет очень весело». Мартын качал головой 
и чувствовал, как накипают слезы. Соня выдернула руку. 
«Ну, если хочешь кукситься, — сказала она недовольно, — 
пожалуйста, сколько угодно». — «Ах, Соня», — проговорил 
он сокрушенно. «Да чего же ты от меня, собственно, хо- 
чешь? — спросила она щурясь. — Скажи мне, пожалуйста, 
чего ты от меня хочешь?» Мартын, отвернув голову, пожал 
плечами. 

«Слушай, — сказала она, — надо идти вниз, надо ехать, 
меня злит, что ты такой надутый. Неужели нельзя все про- 
СТО? — «Ты в Берлине выйдешь замуж», — безнадежно 
пробормотал Мартын. Влетела горничная, забрала чемодан. 
За ней появилась Ольга Павловна, уже в шляпе. «Пора, 
пора, — сказала она. — Ты все здесь взяла, ничего не оста- 
вила? Это ужас, — обратилась она к Мартыну, — мы думали 
спокойно завтра ехать...» Она исчезла, но ее голос в кори- 
доре некоторое время еще объяснял кому-то о неотложных 
делах мужа, и Мартыну стало так пронзительно, так невы- 
разимо грустно от всей этой кутерьмы, безалаберности, что 
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захотелось скорее уж спровадить, сбыть Соню и вернуться 
в Кембридж, к ленивому солнцу. 

Соня улыбнулась, взяла его за щеки и поцеловала 
в переносицу. «Не знаю, может быть», — прошептала она 
и, быстро вывернувшись из метнувшихся Мартыновых рук, 
подняла палец. «Тубо», — сказала она, а потом сделала 
круглые глаза, так как снизу вдруг донеслись ужасные, 
невозможные, потрясавшие весь дом рыдания. «Пойдем, 
пойдем, — заторопилась Соня. — Я не понимаю, почему 
этой бедняжке так не хочется отсюда уезжать. Перестань, 
чорт возьми, оставь мою руку!» 

Внизу у лестницы билась, рыдая, Ирина, цеплялась за 
балюстраду. Елена Павловна тихо ее уговаривала: «Ира, 
Ирочка», — а Михаил Платонович, употребляя уже не раз 
испытанное средство, вынул платок, быстро сделал тол- 
стый узел с длинным ушком, надел платок на руку, и, вертя 
ею, показал человечка в ночной рубашке и колпаке, уютно 
укладывающегося спать. 

На вокзале она расплакалась опять, но уже тише, безна- 
дежнее. Мартын сунул ей коробку конфет, предназначен- 
ную, собственно говоря, Соне. Зиланов, как только уселся, 
развернул газету. Ольга и Елена Павловны считали глазами 
чемоданы. С грохотом стали захлопываться дверцы; поезд 
тронулся. Соня высунулась в окно, облокотясь на спущен- 
ную раму, и Мартын несколько мгновений шел рядом 
с вагоном, а потом отстал, и уже сильно уменьышившаяся 
Соня послала ему воздушный поцелуй, и Мартын спо- 
ткнулся о какой-то ящик. 

«Ну вот — уехали», — сказал он со вздохом и почувство- 
вал облегчение. Он перебрался на другой вокзал, купил 
свежий номер юмористического журнала с носастым, кру- 
тогорбым Петрушкой на обложке, а когда все было высо- 
сано из журнала, засмотрелся на нежные луга, проплы- 
вавшие мимо. «Моя прелесть, моя прелесть», — произнес 
он несколько раз и, глядя сквозь горячую слезу на зелень, 
вообразил, как, после многих приключений, попадет 
в Берлин, явится к Соне, будет, как Отелло, рассказывать, 
рассказывать... «Да, так дальше нельзя, — сказал он, паль- 
цем потирая веко и напрягая надгубье, — нельзя, нельзя. 
Больше активности». Прикрыв глаза, удобно вдвинувшись 
в угол, он принялся готовиться к опасной экспедиции, 
изучал карту, никто не знал, что он собирается сделать, 
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знал, пожалуй, только Дарвин, прощай, прощай, ни пуха 
ни пера, отходит поезд на север, — и на этих приготовлени- 
ях он заснул, как прежде засыпал, надевая в мечте футболь- 
ные доспехи. Было темно, когда он прибыл в Кембридж. 
Дарвин читал все ту же книгу и, как лев, зевнул, когда 
он к нему вошел. И тут Мартын поддался маленькому 
озорному соблазну, — за что впоследствии поплатился. Он 
с нарочитой задумчивой улыбкой уставился в угол, и Дар- 
вин, неторопливо доканчивая зевок, посмотрел на него 
с любопытством. «Я счастливейший человек в мире, — тихо 
и проникновенно сказал Мартын. — Ах, если б можно было 
все рассказать». Он, впрочем, не лгал: давеча в вагоне, 
когда он заснул, ему привиделся сон, выросший из двух- 
трех Сониных слов, — она прижимала его голову к своему 
гладкому плечу, наклонялась, шекоча губами, говорила 
что-то придушенно-тепло и нежно, и теперь было трудно 
отделить сон от яви. «Что ж, очень рад за тебя», — сказал 
Дарвин. Мартыну вдруг сделалось неловко, и он, посвисты- 
вая, пошел спать. Через неделю он получил открытку 
с видом Бранденбургских ворот и долго разбирал паукооб- 
разный Сонин почерк, тщетно пытаясь найти скрытый 
смысл в незначительных словах. 

И вот, плывя по реке под низкими цветущими ветвями, 
Мартын вспоминал, проверял, испытывал разными кисло- 
тами последнюю встречу с ней, — приятная, хотя не очень 
плодотворная работа. Было жарко, сквозь закрытые веки 
солнце проникало томным клубничным румянцем, слышен 
был сдержанный плеск воды и далекая нежная музыка 
плывущих граммофонов. Погодя Мартын открыл глаза 
и в потоке солнца увидел Дарвина, лежащего в подуш- 
ках напротив, в таких же белых фланелевых штанах и от- 
крытой рубашке, как и он. На юте этой плотоподобной 
шлюпки с плоским, неглубоким днищем и тупым носом 
стоял Вадим и налегал на упорный шест. Потрескавшиеся 
бальные туфли сверкали от брызг, на остром лице было 
внимательное выражение, — он любил воду, он свяшенно- 
действовал, искусно, плавно орудуя шестом, вынимая 
его из воды ритмическими перехватами и снова на него 
налегая. Шлюпка скользила между цветущих берегов; 
в прозрачно-зеленоватой воде отражались то каштаны, то 
млечные кусты ежевики; иногда падал лепесток, и было 
видно в воде, как из глубины спешит к нему навстречу 


186 Подвиг 


отражение, и вот — сошлись. Мимо, лениво и безмолвно, 
если не считать воркотни граммофонов, проплывали такие 
же плоские шлюпки, а изредка байдарка или пирога со 
вздернутым носом. Мартын заметил впереди открытый 
цветной зонтик, который колесом вращался то вправо, 
то влево, но от женщины, тихо вращавшей его, ничего не 
было видно, кроме руки — почему-то в белой перчатке. На 
корме стоял молодой человек в очках и очень неумело 
действовал шестом, так что шлюпка виляла, и Вадим кипел 
презрением и не знал, с какой стороны ее перегнать. На 
первой же излучине она неуклонно пошла на берег, при 
чем выпуклый зонтик обернулся в профиль, и Мартын 
узнал Розу. «Посмотри, как забавно», — сказал он, и Дар- 
вин, не меняя положения толстых заломленных рук, по- 
смотрел по направлению его взгляда. «Запрещаю с ней 
здороваться», — сказал он спокойно. Мартын улыбнулся: 
«Нет-нет, непременно». — «Если ты это сделаешь, — про- 
тяжно проговорил Дарвин, — я отшибу тебе голову». Было 
что-то странное в его глазах, и Мартыну сделалось не по 
себе; но именно потому, что он расслышал в словах Дарви- 
на нешуточную угрозу и испугался ее, Мартын, проплывая 
мимо застрявшей в кустах шлюпки, крикнул: «Алло, алло, 
Роза!» И она молча улыбнулась, сияя глазами и вертя зон- 
тиком, и молодой человек в очках уронил со шлепком шест 
в воду, и в следующее мгновение поворот их закрыл, 
и Мартын опять закинул голову и стал смотреть в небо. 
Через несколько минут молчаливого скольжения вдруг 
раздался голос Дарвина: «Здорово, Джон, — рявкнул он. — 
Подплывай сюда! 

Джон осклабился и затабанил. Этот чернобровый, ежом 
остриженный толстяк был даровитым математиком и не- 
давно получил за одну из своих работ стипендию. Он глу- 
боко сидел в пироге, двигая вдоль самого борта блестящим 
гребком. «Вот что, Джон, — сказал Дарвин. — Тут меня 
вызвали на драку, так что будь свидетелем. Мы выберем 
место потише и пристанем». — «Ладно», — ответил Джон, 
не выказав никакого удивления, и, плывя рядом, стал длин- 
но рассказывать о студенте, недавно купившем гидроплан 
и немедленно разбившем его при попытке подняться вот 
с этой узкой реки. Мартын лежал в подушках не шевелясь. 
Знакомая дрожь и слабость в ногах. Быть может, Дарвин 
все-таки шутит. С чего бы ему так взъерепениться? 
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Вадим, поглощенный навигаторским таинством, ничего, 
по-видимому, не слышал. После трех-четырех поворотов 
Дарвин попросил его пристать. Уже близился вечер. Река 
в этом месте была пустынна. Вадим направил шлюпку на 
зеленый мысок, выдававшийся из-под навеса листвы. Мяг- 
ко стукнулись. 
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Дарвин первый выскочил на берег и помог Вадиму при- 
чалиться. Мартын потянулся, не торопясь встал, вышел 
тоже. «Я вчера начал читать Чехова, — сказал ему Джон, 
шевеля бровями. — Очень благодарю вас за совет. Милый, 
человеческий писатель». — «О, еще бы», — ответил Мартын 
и быстро подумал: «Неужто и впрямь будет драка?» 

«Ну вот, — сказал Дарвин, подойдя. — Теперь можно 
приступить; если пройти сквозь эти кусты, мы выйдем на 
поляну. С реки ничего не будет видно». 

Вадим только теперь понял, что затевается. «Мамка тебя 
убьет», — сказал он по-русски Мартыну. «Пустяки, — отве- 
тил Мартын. — Я боксую не хуже его». — «Не надо бок- 
са, — лихорадочно шепнул Вадим. — Дай ему сразу но- 
гой», — и он определил, куда именно. Стоял он за Мартына 
только из любви к отечеству. 

Полянка, окруженная орешником, оказалась ровной, 
бархатной. Дарвин засучил рукава, но, подумавши, развер- 
нул их опять и снял рубашку: осветилось крупное розовое 
тело с мускулистым лоском на плечах и с дорожкой золо- 
тистых волос посредине широкой груди. Он покрепче затя- 
нул ремень пояса и вдруг заулыбался. «Все это шутка», — 
радостно подумал Мартын, но, на всякий случай, тоже об- 
нажил торс: кожа у него была более кремового оттенка 
с многочисленными родинками, как часто бывает у русских. 
По сравнению с Дарвином он казался более поджарым, 
хотя был плотен и плечист. Он снял через голову крест, 
загреб в ладонь цепочку и эту горсточку текучего золота 
сунул в карман. Вечернее солнце обдавало теплом лопатки. 

«Вы как хотите —с перерывами?» — спросил Джон, 
удобно растянувшись на траве. Дарвин вопросительно 
взглянул на Мартына, который стоял, сложив руки на гру- 
ди и расставя ноги. «Мне все равно», — заметил Мартын, 
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а в мыслях пронеслось: «Нет, по-видимому, драка будет, — 
это ужасно...» Кругом да около беспокойно слонялся 
Вадим, заложив руки в карманы, посапывал, смущенно 
ухмылялся, а потом сел по-турецки рядом с Джоном. 
Джон вынул часы. «Им все-таки не следует дать больше 
пяти минуг, — правда, Вадим?» Вадим растерянно закивал. 
«Ну-с, можете начать», — сказал Джон. 

Дарвин и Мартын, мгновенно сжав кулаки, подняли 
согнутые в локтях руки (правая заслоняет живот, левая 
ходит поршнем) и принялись упруго и живо переступать на 
напряженных ногах, словно потанцовывая. В эту минуту 
Мартыну еще казалось невозможным ударить Дарвина 
в лицо, в это большое, гладко выбритое, доброе лицо с 
мягкими морщинками у рта; но когда кулак Дарвина вдруг 
вылетел и Мартына треснул по челюсти, все изменилось: 
пропал страх, стало на душе хорошо, светло, а звон в голове 
от встряски пел о Соне — настоящей виновнице поединка. 
Увильнув от нового выпада, он хватил Дарвина по его доб- 
рому лицу, вовремя нырнул (стремительная рука Дарвина 
метеором пронеслась над самым теменем) и хотел двинуть 
еще раз снизу вверх, но промахнулся и получил сам в глаз 
такой черный и звездный удар, что пошатнулся и уже не 
мог отклониться от пяти-шести кулаков, летавших вокруг 
его головы, но самый опасный из них ему все же удалось 
пропустить через плечо: нагнувшись, он обманул Дарвина 
проворным маневром и со всей силы хряпнул его по мок- 
рому, твердому от зубов рту, — и тут же сам ёкнул, почув- 
ствовав, словно налетел животом на торчащий конец же- 
лезного бруса. Оба отскочили друг от друга и пошли опять 
кружить, и У Дарвина из угла рта текла красная струйка, 
и он дважды сплюнул. Схватились снова. Джон, задумчиво 
покуривая трубку, мысленно противопоставлял опытность 
Дарвина быстроте Мартына и думал, что, пожалуй, в ринге 
он, выбирая между этими двумя тяжеловесами, отдал бы 
предпочтение старшему. У Мартына левый глаз закрылся 
и уже распух, и оба бойца были мокрые и лоснящиеся, 
в красноватых пятнах. Вадим меж тем разошелся, что-то 
азартно кричал, Джон на него шикал. Бабах в ухо: Мартын 
не удержался на ногах, и, пока он валился, Дарвин успел 
его еще раз хватить, и Мартын сильно сел на траву, ушибив 
копчик, но тотчас вспрянул и налетел. Несмотря на боль 
в голове, на глухоту, на багровый туман в глазах, Мартыну 
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казалось, что он причиняет Дарвину больше увечий, чем 
тот ему, но Джон, знаток бокса, уже ясно видел, что Дар- 
вин только входит во вкус, еще немножко, и младший 
будет уложен. Мартын, однако, чудом выдержал решитель- 
ный напор Дарвина, состоявший из звучных заушин, кои 
зовутся раскатихами, и успел еше раз брякнуть его по рту, 
а случайно коснувшись своих белых штанов, оставил на 
них красный отпечаток. Он дышал с присвистом, мало уже 
соображал, и то, что было перед ним, называлось уже 
не Дарвин, — и вообще не носило человеческого имени, — 
а было только розовой, скользкой, быстроходной громадой, 
по которой следовало шмякать из последних сил. Ему уда- 
лось очень плотно и ладно ударить куда-то, — куда — он не 
видел, — но тотчас множество кулаков, справа, слева, куда 
ни сунься, продолжало его обрабатывать, он упрямо искал 
в этом вихре брешь, нашел, забарабанил по какой-то чмо- 
кающей мякине, почувствовал вдруг, что у самого отлетает 
голова, и, поскользнувшись, повис на Дарвине, зажимая 
сдвинутыми локтями его мокрые, горячие руки. «Время!» — 
донесся вдруг из отдаленных пространств голос Джона, 
и бойцы расцепились, Мартын рухнул на мураву, Дарвин, 
улыбаясь окровавленным ртом, присел рядом, нежно пере- 
кинул руку через его плечо, и оба замерли, склонив головы 
и тяжело дыша. 

«Надо вам обмыться», — сказал Джон, а Вадим, с опас- 
кой подойдя, стал разглядывать их разбитые лица. «Ты 
можешь встать?» — с участием спросил Дарвин; Мартын 
кивнул и, опираясь на него, выпрямился, и они в обнимку 
направились к реке; Джон похлопал их по холодным голым 
спинам; Вадим пошел вперед, отыскал укромный затончик; 
Дарвин помог Мартыну хорошенько обмыть лицо и торс, 
а потом Мартын сделал для него то же, — и оба тихо 
и участливо спрашивали друг у друга, где болит, не жжет ли 
вода. 


ХХХ 


Сумерки уже переходили в ночь, щелкали соловьи, дым- 
ные луга и темный прибрежный кустарник дышали сыро- 
стью. Джон в своей черной пироге исчез в тумане реки. 
Вадим, опять стоя на юте, призрачно белеясь во мраке, 
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безмолвно, с лунатической плавностью, погружал свой 
призрачный шест. Мартын и Дарвин лежали рядом на по- 
душках, размаянные, томные, опухшие, и глядели тремя 
глазами на небо, по которому изредка проходила темная 
ветвь. И это небо, и ветвь, и едва плешущая вода, и фигура 
Вадима, таинственно облагороженного любовью к плава- 
нию, и цветные огни бумажных фонарей на носах встреч- 
ных шлюпок, и мысль, что на днях конец Кембриджу, что 
в последний раз, быть может, они втроем скользят по узкой 
туманной реке, — все это для Мартына сливалось во что-то 
удивительное, очаровательное, а свинцовая боль в голове 
и ломота в плечах тоже казались ему возвышенного, роман- 
тического свойства: ибо так плыл раненый Тристан сам 
друг с арфой. 

Еще одна последняя излучина, и вот — берег. Берег, 
к которому Мартын пристал, был очень хорош, ярок, раз- 
нообразен. Он знал, однако, что, например, дядя Генрих 
твердо уверен, что эти три года плавания по кембриджским 
водам пропали даром, оттого что Мартын побаловался 
филологической прогулкой, не Бог весть какой дальней, 
вместо того чтобы изучить плодоносную профессию. Мар- 
тын же по совести не понимал, чем знаток русской словес- 
ности хуже инженера путей сообщения или купца. Оказа- 
лось, что в зверинце у дяди Генриха, — а зверинец есть 
у каждого, — имелся, между прочим, и тот зверек, который 
по-французски зовется «черным», и этим черным зверьком 
был для дяди Генриха: двадцатый век. Мартына это удиви- 
ло, ибо ему казалось, что лучшего времени, чем то, в кото- 
рое он живет, прямо себе не представишь. Такого блеска, 
такой отваги, таких замыслов не было ни у одной эпохи: 
Все то, что искрилось в прежних веках, — страсть к иссле- 
дованию неведомых земель, дерзкие опыты, подвиги лю- 
бознательных людей, которые слепли или разлетались на 
мелкие части, героические заговоры, борьба одного против 
многих, — все это проявлялось теперь с небывалой силой. 
То, что человек, проигравший на бирже миллион, хладно- 
кровно кончал с собой, столь же поражало воображение 
Мартына, как, скажем, вольная смерть полководца, павше- 
го грудью на меч. Автомобильная реклама, ярко алеющая 
в диком и живописном ущелье, на совершенно недо- 
ступном месте альпийской скалы, восхищала его до слез. 
Услужливость, ласковость очень сложных и очень простых 
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машин, как, например, трактор или линотип, приводили 
его к мысли, что добро в человечестве так заразительно, 
что передается металлу. Когда над городом, изумительно 
высоко в голубом небе, аэроплан величиной с комарика 
выпускал нежные, молочно-белые буквы во сто крат боль- 
ше него самого, повторяя в божественных размерах рос- 
черк фирмы, Мартын проникался онтущением чуда. А дядя 
Генрих, подкармливая своего черного зверька, с ужасом 
и отвращением говорил о закате Европы, о послевоенной 
усталости, о нашем слишком трезвом, слишком практиче- 
ском веке, о нашествии мертвых машин; в его представле- 
нии была какая-то дьявольская связь между фокстротом, 
небоскребами, дамскими модами и коктэйлями. Кроме 
того, дяде Генриху казалось, что он живет в эпоху страш- 
ной спешки, и было особенно смешно, когда он об этой 
спешке беседовал в летний день, на-краю горной дороги, 
с аббатом, — меж тем как тихо плыли облака, и старая, 
розовая аббатова лошадь, со звоном отряхиваясь от мух, 
моргая белыми ресницами, опускала голову полным невы- 
разимой прелести движением и сочно похрустывала придо- 
рожной травой, вздрагивая кожей и ‘переставляя изредка 
копыто, и если разговор о безумной спешке наших дней, 
о власти доллара, об аргентинцах, соблазнивших всех деву- 
шек в Швейцарии, слишком затягивался, а наиболее неж- 
ные стебли уже оказывались в данном месте съеденными, 
она слегка подвигалась вперед, при чем со скрипом пово- 
рачивались высокие колеса таратайки, и Мартын не мог 
оторвать взгляд от добрых седых лошадиных губ, от трави- 
нок, застрявших в удилах. «Вот, например, этот юноша, — 
говорил дядя Генрих, указывая: палкой на Мартына, — вот 
он кончил университет, один из самых дорогих в мире 
университетов, а спросите его, чему он научился, на что он 
способен. Я совершенно не знаю, что он будет дальше 
делать. В мое время молодые люди становились врачами, 
офицерами, нотариусами, а вот он, вероятно, мечтает быть 
летчиком или платным танцором». Мартыну было невдо- 
мек, чего именно он служил примером, но аббат, по-види- 
мому, понимал парадоксы дяди Генриха и сочувственно 
улыбался. Иногда Мартына так раздражали подобные раз- 
говоры, что он был готов сказать дяде — и, увы, отчиму — 
грубость, но вовремя останавливался, заметив особое выра- 
жение, которое появлялось на лице у Софьи Дмитриевны 
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всякий раз, как Генрих впадал в красноречие. Туг была 
и едва проступавшая ласковая насмешка, и какая-то грусть, 
и бессловесная просьба простить чудаку, — и еще что-то 
неизъяснимое, очень мудрое. И Мартын молчал, втайне 
отвечая дяде Генриху примерно так: «Неправда, что я 
в Кембридже занимался пустяками. Неправда, что я ничему 
не научился. Колумб, прежде чем взяться через западное 
плечо за восточное ухо, отправился инкогнито для получе- 
ния кое-каких справок в Исландию, зная, что тамошние 
моряки — народ дошлый и дальноходный. Я тоже собира- 
юсь исследовать далекую землю». 


ХХХ 


Софья Дмитриевна не докучала сыну нудными разгово- 
рами, до которых был падок Генрих; она не спрашивала 
его, чем он собирается заниматься, считая, что это все 
как-то само собой устроится, и была только счастлива, что 
он сейчас при ней, здоров, плечист, темен от загара, лупит 
в теннис, говорит низким голосом, ежедневно бреется 
и вгоняет в мак молодую, яркоглазую мадам Гишар, мест- 
ную купчиху. Порою она думала о том, что Россия вдруг 
стряхнет дурной сон, полосатый шлагбаум поднимется, 
и все вернутся, займут прежние свои места, — и Боже мой, 
как подросли деревья, как уменьшился дом, какая грусть 
и счастье, как пахнет земля... По утрам она так же страстно 
ждала почтальона, как и во дни пребывания сына в Кемб- 
ридже, и, когда теперь приходило, — а приходило оно не- 
часто, — письмо на имя Мартына, в конторском конверте, 
с паукообразным почерком и берлинской маркой, она 
испытывала живейшую радость и, схватив письмо, спешила 
к нему в комнату. Мартын еще лежал в постели, очень 
взлохмаченный, посасывал папиросу, держа руку у подбо- 
родка. Он видел в зеркале, как солнечной раной раскрыва- 
лась дверь, и видел особое выражение на розовом, веснуш- 
чатом лице матери: по ее плотно сжатым, но уже готовым 
расплыться в улыбку губам он знал, что есть письмо. «Се- 
годня ничего для тебя нет», — небрежно говорила Софья 
Дмитриевна, держа руку за спиной, но сын уже протягивал 
нетерпеливые пальцы, и она, просияв, прикладывала кон- 
верт к груди, и оба смеялись, и затем, не желая мешать его 
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удовольствию, она отходила к окну, облокачивалась, захва- 
тив ладонями щеки, и с чувством совершенного счастья 
глядела на горы, на одну далекую, розовато-снежную вер- 
шину, которая была видна только из этого окна. Мартын, 
залпом проглотив письмо, притворялся значительно более 
довольным, чем на самом деле, так что Софья Дмитриевна 
представляла себе эти письма от маленькой Зилановой 
полными нежности и, вероятно, почувствовала бы печаль- 
ную обиду за сына, если бы ей довелось их прочесть. Она 
помнила маленькую Зиланову со странной ясностью: чер- 
новолосая, бледная девочка, всегда с ангиной или после 
ангины, с шеей, забинтованной или пожелтевшей от йода; 
она помнила, как однажды повела десятилетнего Мартына 
к Зилановым на елку, и маленькая Соня была в белом 
платье с кружевцами и с широким шелковым кушаком на 
бедрах. Мартын же этого не помнил вовсе, елок было мно- 
го, они мешались, и только одно было очень живо, ибо 
повторялось всегда: мать говорила, что пора домой, и засо- 
вывала пальцы за воротник его матроски, проверяя, не 
очень ли он потен от беготни, а он еще рвался куда-то 
с огромной золотой хлопушкой в руке, но хватка матери 
была ревнива, и вот уже натягивались шерстяные рейтузи- 
ки, почти до подмышек, надевались ботики, полушубок, 
с туго застегивавшимся на душке крючком, отвратительно 
щекотный башлык, — и вот — морозная радуга фонарей 
проходит по стеклам кареты. Мартына волновало, что тогда 
и теперь выражение материнских глаз было то же, — что 
и теперь она легко трогала его за шею, когда он возвращал- 
ся с тенниса, и приносила Сонино письмо с той же нежно- 
стью, как некогда — выписанное из Англии духовое ружье 
в длинной картонной коробке. 

Ружье оказывалось не совсем таким, как он ожидал, не 
совпадало с мечтой о нем, как и теперь письма Сони были 
не такими, каких ему хотелось. Она писала редко, писала 
как-то судорожно, ни одного не попадалось таинствен- 
ного слова, и ему приходилось удовлетворяться такими вы- 
ражениями, как: «Часто вспоминаю добрый, старый Кемб- 
ридж» или: «Всех благ, мой миленький цветочек, жму 
лапу». Она сообщала, что служит, машинка да стеногра- 
фия, что с Ириной очень трудно — сплошная истерия, — 
что у отца ничего путного не вышло с газетой и он теперь 
налаживает издательское дело, что в доме иногда не бывает 
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ни копейки, и очень грустно, что масса знакомых, и очень 
весело, что трамваи в Берлине зеленые, и что в теннис 
берлинцы играют в крахмальных воротничках и подтяжках. 
Мартын терпел, терпел, протерпел лето, осень и зиму, 
и как-то в апрельский день объявил дяде Генриху, что 
едет в Берлин. Тот надулся и сказал недовольно: «Мне 
кажется, дружок, что это лишено здравого смысла. Ты все- 
гда успеешь увидеть Европу, — я сам думал осенью взять 
вас, тебя и твою мать, в Италию. Но ведь нельзя без конца 
валандаться. Короче, — я хотел тебе предложить попробо- 
вать твои молодые силы в Женеве. — (Мартын хорошо 
знал, о чем речь, — уже несколько раз выползал, крадучись, 
этот жалкий разговор о каком-то коммерческом доме 
братьев Пти, с которыми дядя Генрих был в деловых сно- 
шениях.) — Попробовать твои молодые силы, — повторил 
дядя Генрих. — В этот жестокий век, в этот век очень прак- 
тический, юноша должен научиться зарабатывать свой хлеб 
и пробивать себе дорогу. Ты основательно знаешь англий- 
ский язык. Иностранная корреспонденция — вешь крайне 
интересная. Что же касается Берлина... Ты ведь не очень 
силен в немецком — не так ли? Не вижу, что ты будешь там 
делать». — «Предположим, что ничего», — угрюмо сказал 
Мартын. Дядя Генрих посмотрел на него с удивлением. 
«Странный ответ. Не знаю, что твой отец подумал бы 
о подобном ответе. Мне кажется, что он, как и я, был бы 
удивлен, что юноша, полный здоровья и сил, гнущается 
всякой работы. Пойми, пойми, — поспешно добавил дядя 
Генрих, заметив, что Мартын неприятно побагровел, — 
я вовсе не мелочен. Я достаточно богат, слава Богу, чтобы 
тебя обеспечить, — я себе делаю из этого долг и счастье, — 
но с твоей стороны было бы безумием не работать. Европа 
проходит через неслыханный кризис, человек теряет состо- 
яние в мгновение ока. Это так, ничего не поделаешь, надо 
быть ко всему готовым». — «Мне твоих денег не нужно», — 
тихо и грубо сказал Мартын. Дядя Генрих сделал вид, будто 
не расслышал, но его глаза налились слезами. «Неужели, — 
спросил он, — у тебя нет честолюбия? Неужели ты не дума- 
ешь о карьере? Мы, Эдельвейсы, всегда умели работать. 
Твой дед был сначала бедным домашним учителем. Когда 
он сделал предложение твоей бабушке, ее родители прогна- 
ли его из дому. И вот — через год он возвращается дирек- 
тором экспортной фирмы, и тогда, разумеется, все препят- 
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ствия были сметены...» — «Мне твоих денег не нужно, — 
еще тише повторил Мартын, —а насчет дедушки — это 
все глупая семейная легенда, — и ты это знаешь». — «Что 
с ним, что с ним, — с испугом забормотал дядя Генрих. — 
Какое ты имеешь право меня так оскорблять? Что я тебе 
сделал худого? Я, который всегда...» — «Одним словом, 
я еду в Берлин», — перебил Мартын и, дрожа, вышел из 
комнаты. 


ХХХИ 


Вечером было примирение, объятия, сморкание, разне- 
женный кашель, — но Мартын настоял на своем. Софья 
Дмитриевна, чувствуя его тоску по Соне, оказалась эго 
сообщницей и бодро улыбалась, когда он садился в автомо- 
биль. 

Как только дом скрылся из вида, Мартын переменился 
местами с шофером и, легко, почти нежно держа руль, 
словно нечто живое и ценное, и глядя, как мощная машина 
глотает дорогу, испытывал почти то же, что в детстве, ко- 
гда, сев на пол, так, чтобы педали рояля пришлись под 
подошвы, держал между ног табурет с круглым вращаю- 
щимся сиденьем, орудовал им как рулем, брал на полном 
ходу восхитительные повороты, еще и еще нажимал педаль 
(рояль при этом гукал) и щурился от воображаемого ветра. 
Затем, в поезде, в немецком вагоне, где в простенках были 
небольшие карты, как раз тех областей, по которым дан- 
ный поезд не проходил, — Мартын наслаждался путеше- 
ствием, ел шоколад, курил, совал окурок под железную 
крышку пепельницы, полной сигарного праха. К. Берлину 
он подъезжал вечером и, глядя прямо из вагона на уже 
освещенные улицы, пережил снова давнишнее детское впе- 
чатление Берлина, счастливые жители которого могут хоть 
каждый день смотреть на поезд баснословного следования, 
плывущий по черному мосту над ежедневной улицей, и вот 
этим отличался Берлин от Петербурга, где железнодорож- 
ное движение скрывалось, как некое таинство. Но через 
неделю, когда он к городу присмотрелся, Мартын был уже 
бессилен восстановить тот угол зрения, при котором черты 
показались знакомы, — как при встрече с человеком, года- 
ми не виденным, признаешь сперва его облик и голос, 
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а присмотришься — и тут же наглядно проделывается все 
то, что незаметно проделало время, меняются черты, разру- 
шается сходство, и сидит чужой человек, самодовольный 
поглотитель небольшого и хрупкого своего двойника, кото- 
рого отныне уже будет трудно вообразить, — если только не 
поможет случай. Когда Мартын нарочно посещал те улицы 
в Берлине, тот перекресток, ту площаль, которые он видел 
в детстве, ничто, ничто не волновало душу, но зато, при 
случайном запахе угля или бензинного перегара, при осо- 
бом бледном оттенке неба сквозь кисею занавески, при 
дрожи оконных стекол, разбуженных грузовиком, он мгно- 
венно проникался тем городским, отельным, бледно-утрен- 
ним, чем некогда пахнул на него Берлин. Игрушечные 
магазины на когда-то нарядной улице поредели, осунулись, 
локомотивы в них были теперь поменьше, поплоше. Мос- 
товая на этой улице была разворочена, рабочие в жилетках 
сверлили, дымили, рыли глубокие ямы, так что приходи- 
лось пробираться по мосткам, а иногда даже по рыхлому 
песку. В пассажном паноптикуме потеряли свою страшную 
прелесть человек в саване, энергично выходящий из моги- 
лы, и железная женщина для чрезвычайной пытки. Когда 
Мартын пошел искать на Курфюрстендаме тот огромный 
скэтинг-ринк, от которого остались в памяти: гремучий 
раскат колесиков, красная форма инструкторов, раковина 
оркестра, соленый торт-мокко, подававшийся в круговых 
ложах, и па-де-патинер, которое он танцовал под всякую 
музыку, подгибая то правый, то левый ролик, и Бог ты мой, 
как он раз шлепнулся, — оказалось, что все это исчезло 
бесследно. Курфюрстендам изменился тоже, возмужал, 
вытянулся, и где-то — не то под новым домом, не то на 
пустыре — была могила большого тенниса в двадцать пло- 
щадок, где раза два Мартын играл с матерью, которая, 
подавая снизу мяч, говорила ясным голосом «плэй» и, бе- 
гая, шуршала юбкой. Теперь, не выходя из города, он до- 
бирался до Груневальда, где жили Зилановы, и от Сони: 
узнавал, что бессмысленно ездить за покупками к Вертхай- 
му и что вовсе не обязательно посещать «Винтергартен», — 
где некогда высокий потолок был как дивное звездное небо 
и в ложах, у освещенных столиков, сидели прусские офи- 
перы, затянутые в корсеты, а на сцене двенадцать голоно- 
гих девиц пели гортанными голосами и, держась под руки, 
переливались справа налево и обратно и вскидывали 
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двенадцать белых ног, и маленький Мартын тихо охнул, 
узнав в них тех миловидных, скромных англичанок, кото- 
рые, как и он, бывали по утрам на деревянном катке. 
Но, пожалуй, самым неожиданным в этом новом, широ- 
ко расползавшемся Берлине, таком тихом, деревенском, 
растяпистом по сравнению с гремящим, тесным и наряд- 
ным городом Мартынова детства, — самым неожиданным 
в нем была та развязная, громкоголосая Россия, которая 
тараторила повсюду — в трамваях, на углах, в магазинах, на 
балконах домов. Лет десять тому назад, в одной из своих 
пророческих грез (а у всякого человека с большим вообра- 
жением бывают грезы пророческие, — такова математика 
грез), петербургский отрок Мартын снился себе самому 
изгнанником, и подступали слезы, когда, на воображаемом 
дебаркадере, освещенном причудливо тускло, он невзначай 
знакомился — с кем?.. — с земляком, сидящим на сундуке, 
в ночь озноба и запозданий, и какие были дивные разгово- 
ры! Для роли этих земляков он попросту брал русских, 
замеченных им во время заграничной поездки, — семью 
в Биаррице, с гувернанткой, гувернером, бритым лакеем 
и рыжей таксой, замечательную белокурую даму в берлин- 
ском «Кайзергофе», или в коридоре Норд-Экспресса старо- 
го господина в черной мурмолке, которого отец шепотом 
назвал «писатель Боборыкин», — и, выбрав им подходящие 
костюмы и реплики, посылал их для встреч с собой в от- 
даленнейшие места света. Ныне эта случайная мечта — 
следствие Бог весть какой детской книги — воплотилась 
полностью и, пожалуй, хватила через край. Когда в трам- 
вае толстая расписная дама уныло повисала на ремне 
и, гремя роскошными русскими звуками, говорила через 
плечо своему спутнику, старику в седых усах: «Поразитель- 
но, прямо поразительно, — ни один из этих невеж не усту- 
пит место», — Мартын вскакивал и, с сияющей улыбкой 
повторяя то, что некогда в отроческих мечтах случайно 
прорепетировал, восклицал: «Пожалуйста!» — и, сразу по- 
бледнев от волнения, повисал в свою очерель на ремне. 
Мирные немцы, которых дама звала невежами, были все 
усталые, голодные, работящие, и серые бутерброды, кото- 
рые они жевали в трамвае, пускай раздражали русских, 
но были необходимы: настоящие обеды обходились дорого 
в тот год, и когда Мартын менял в трамвае доллар, — вме- 
сто того чтобы на этот доллар кунить доходный дом, — 
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у кондуктора от счастья и удивления тряслись руки. Долла- 
ры Мартын зарабатывал особым способом, которым очень 
гордился. Труд был, правда, каторжный. С мая, когда он на 
этот труд набрел (благодаря милейшему русскому немцу 
Киндерману, уже второй год преподававшему теннис слу- 
чайным богачам), и до середины октября, когда он вернул- 
ся на зиму к матери, и потом опять целую весну, — Мартын 
работал почти ежедневно с раннего утра до заката, — держа 
в левой руке пять мячей (Киндерман умел держать шесть), 
посылал их по одному через сетку все тем же гладким уда- 
ром ракеты, меж тем как напряженный пожилой ученик 
(или ученица) по ту сторону сетки старательно размахивал- 
ся и обыкновенно никуда не попадал. Первое время Мар- 
тын так уставал, так ныло правое плечо, так горели ноги, 
что, придя домой, он сразу ложился в постель. От солнца 
волосы посветлели, лицо потемнело, — он казался негати- 
вом самого себя. Майорская вдова, его квартирная хозяйка, 
от которой он для пущей таинственности скрывал свою 
профессию, полагала, что бедняга принужден, как, увы, 
многие интеллигентные люди, заниматься черным трудом, 
таскать камни например (отсюда загар), и стесняется этого, 
как всякий деликатный человек. Она деликатно вздыхала 
и угощала его по вечерам колбасой, присланной дочерью 
из померанского имения. Была она саженного роста, крас- 
нолицая, по воскресеньям душилась одеколоном, держала 
у себя в комнате попугая и черепаху. Мартына она считала 
жильцом идеальным: он редко бывал дома, гостей не при- 
нимал и не пользовался ванной (последнюю заменяли 
сполна душ в клубе и груневальдское озеро). Эта ванна 
была вся снутри облеплена хозяйскими волосами, сверху 
на веревке зловонно сохли безымянные тряпки, а рядом 
у стены стоял старый, пыльный, поржавевший велосипед. 
Впрочем, добраться до ванны было мудрено: туда вел длин- 
ный, темный, необыкновенно угластый коридор, застав- 
ленный всяким хламом. Комната же Мартына была вовсе 
не плохая, очень забавная, с такими предметами роскоши, 
как пианино, спокон века запертое на ключ, или громозд- 
кий, сложный барометр, испортившийся года за два до 
последней войны, —а над диваном, на зеленой стене, как 
постоянное, благожелательное напоминание, вставал из 
беклиновских волн тот же голый старик с трезубцем, кото- 
рый — в раме попроще — оживлял гостиную Зилановых. 


Роман 199 


ХхХхШ 


Когда в первый раз он к ним пришел, увидел их деше- 
вую, темную квартиру, состоявшую из четырех комнат 
и кухни, где за столом сидела по-новому причесанная, со- 
всем чужая Соня и, качая ножками в заштопанных чулках, 
тянула носом и чистила картофель, Мартын понял, что 
нечего ждать от Сони, кроме огорчений, и что напрасно 
он махнул в Берлин. Чужое в ней было все: и бронзового 
оттенка джампер, и открытые уши, и простуженный го- 
лос, — ее донимал сильный насморк, вокруг ноздрей и под 
носом было розово, она чистила картофель, сморкалась 
и, высморкавшись, уныло крякала и опять срезала ножом 
спирали бурой шелухи. К ужину была гречневая каша, 
маргарин вместо масла; Ирина пришла к столу, держа 
на руках котенка, с которым не расставалась, и встре- 
тила Мартына радостным и страшным смехом. И Ольга 
Павловна и Елена Павловна постарели за этот год, еще 
больше стали похожи друг на дружку, и только один Зи- 
ланов был все тот же и с прежней мощью резал хлеб. 
«Я слышал, — (хряк, хряк), — что Грузинов в Лозанне, вы 
его, — (хряк), — не встречали? Мой большой приятель и за- 
мечательная волевая личность». Мартын не имел ни малей- 
шего представления, кто такой Грузинов, но ничего не 
спросил, боясь попасть впросак. После ужина Соня мыла 
тарелки, а он их вытирал, и одну разбил. «С ума сойти, все 
заложено, — сказала она — и пояснила: — Да нет, не вещи, 
ау меня в носу. Вещи, впрочем, тоже». Затем она спусти- 
лась вместе с ним, чтобы отпереть ему дверь, —и очень 
забавно при нажиме кнопки стукало что-то, и вспыхивал 
на лестнице свет, — и Мартын покашливал и не мог выго- 
ворить ни одного слова из всех тех, которые он собирался 
Соне сказать. Далее последовали вечера, совсем другие, — 
множество гостей, танцы под граммофон, танцы в ближнем 
кафе, темнота маленького кинематографа за углом. Со всех 
сторон возникали вокруг Мартына новые люди, туман- 
ности рождали миры, и вот получало определенные име- 
на и облики все русское, рассыпанное по Берлину, все, 
что так волновало Мартына, — будь это просто обрывок 
житейского разговора среди прущей панельной толпы, 
хамелеонное словцо — доллары, доллёры, доллара, — или 
схваченная на лету речитативная ссора четы: «А я тебе 
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говорю...» — для женского голоса; «Ну и пожалуйста...» — 
для мужского, — или, наконец, человек, летней ночью с за- 
дранной головой бьющий в ладони под освешенным 
окном, выкликающий звучное имя и отчество, от которого 
сотрясается вся улица и шарахается, нервно хрюкнув, 
таксомотор, чуть не налетевший на голосистого гостя, ко- 
торый уже отступил на середку мостовой, чтобы лучше 
видеть, не появился ли Петрушкой в окне нужный ему 
человек. Через Зилановых Мартын узнал людей, среди 
которых сначала почувствовал себя невеждой и чужаком. 
В некотором смысле с ним повторялось то же, что было, 
когда он приехал в Лондон. И теперь, когда на квартире 
у писателя Бубнова большими волнами шел разговор, пол- 
ный имен, и Соня, все знавшая, смотрела искоса на него 
с насмешливым сожалением, Мартын краснел, терялся, со- 
бирался пустить свое утлое словцо на волны чужих речей, 
да так, чтобы оно не опрокинулось сразу, и все не мог 
решиться, и потому молчал; зато, устыдясь отсталости сво- 
их познаний, он много читал по ночам и в дождливые дни, 
и очень скоро принюхался к тому особому запаху — запаху 
тюремных библиотек, — который исходил от советской 
словесности. 


ХХЖМУ 


Писатель Бубнов, — всегда с удовольствием отмечав- 
щий, сколь много выдающихся литературных имен двад- 
цатого века начинается на букву «чб», — был плотный, 
тридцатилетний, уже лысый мужчина с огромным лбом, 
глубокими глазницами и квадратным подбородком. Он 
курил трубку, — сильно вбирая шеки при каждой затяж- 
ке, — носил старый черный галстук бантиком и считал 
Мартына франтом и европейцем. Мартына же пленяла его 
напористая круглая речь и вполне заслуженная писатель: 
ская слава. Начав писать уже за границей, Бубнов за три 
года выпустил три прекрасных книги, писал четвертую, 
героем ее был Христофор Колумб — или, точнее, русский 
дьяк, чудесно попавший матросом на одну из Колумбовых 
каравелл, — а так как Бубнов не знал ни одного языка, 
кроме русского, то для собирания некоторых материалов, 
имевшихся в Государственной библиотеке, охотно брал 
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с собою Мартына, когда тот бывал свободен. Немецким 
Мартын владел плоховато и потому радовался, если текст 
попадался французский, английский или — еще лучше — 
итальянский: этот язык он знал, правда, еще хуже немец- 
кого, но небольшое свое знание особенно ценил, памятуя, 
как с меланхолическим Тэдди переводил Данте. У Бубнова 
бывали писатели, журналисты, прыщеватые молодые по- 
эты, — все это были люди, по мнению Бубнова, среднего 
таланта, и он праведно царил среди них, выслущивал, при- 
крыв ладонью глаза, очередное стихотворение о тоске по 
родине или о Петербурге (с непременным присутствием 
Медного Всадника) и затем говорил, тиская бритый подбо- 
родок: «Да, хорошо»; и повторял, уставившись бледно-ка- 
рими, немного собачьими глазами в одну точку: «Хорошо», 
с менее убедительным оттенком; и, снова переменив на- 
правление взгляда, говорил: «Неплохо»; а затем: «Только, 
знаете, слишком у вас Петербург портативный»; и, по- 
степенно снижая суждение, доходил до того, что глухо, 
со вздохом бормотал: «Все это не то, все это не нужно», 
и удрученно мотал головой, и вдруг, с блеском, с востор- 
гом, разрешался стихом из Пушкина, — и когда однажды 
молодой поэт, обидевшись, возразил: «То Пушкин, а это 
я», — Бубнов подумал и сказал: «А все-таки у вас хуже». 
Случалось, впрочем, что чья-нибудь вешь была дейст- 
вительно хороша, и Бубнов — особенно если вещь была 
написана прозой — делался необыкновенно мрачным и 
несколько дней пребывал не в духах. С Мартыном, кото- 
рый, кроме писем к матери, ничего не писал (и был за это 
прозван одним острословом «наша мадам де Севинье»), 
Бубнов дружил искренно и безбоязненно, и раз даже, после 
третьей кружки пильзнера, весь налитой светлым пивом, 
весь тугой и прозрачный, мечтательно заговорил (и это 
напомнило Яйлу, костер) о девушке, у которой поет душа, 
поют глаза, и кожа бледна, как дорогой фарфор, — и затем 
свирепо глянул на Мартына и сказал: «Да, это пошло, слад- 
ко, отвратительно, фу... презирай меня, пускай я бездарь, 
но я ее люблю. Ее имя как купол, как свист голубиных 
крыл, я вижу свет в ее имени, особый свет, “кана-инум” 
старых хадирских мудренов, — свет оттуда, с Востока, — 
о, это большая тайна, страшная тайна»; и уже истошным 
шепотом: «Женская прелесть страшна, —ты понимаешь 
меня, — страшна. И туфельки у нее стоптаны, стоптаны...» 
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Мартын стеснялся и молча кивал. С Бубновым он всегда 
чувствовал себя странно, немного как во сне, — и как-то 
не совсем доверял ни ему, ни хадирским старцам. Другие 
Сонины знакомые, как, например, веселый зубастый Кал- 
листратов, бывший офицер, теперь занимавшийся авто- 
мобильным извозом, или милая, белая, полногрудая 
Веретенникова, игравшая на гитаре и певшая звучным кон- 
тральто «Есть на Волге утес», или молодой Иоголевич, 
умный, ехидный, малоразговорчивый юноша в роговых 
очках, читавший Пруста и Джойса, были куда проще Буб- 
нова. К. этим Сониным друзьям примешивались и пожилые 
знакомые ее родителей, — все люди почтенные, обществен- 
ные, чистые, вполне достойные будущего некролога в сто 
кристальных строк. Но когда, в июльский день, от разрыва 
сердца умер на улице, охнув и грузно упав ничком, старый 
Иоголевич, и в русских газетах было очень много о незаме- 
нимой утрате и подлинном труженике, и Михаил Плато- 
нович, с портфелем под мышкой, шел один из первых 
за гробом, среди роз и черного мрамора еврейских могил, 
Мартыну казалось, что слова некролога «пламенел любо- 
вью к России» или «всегда держал высоко перо» — как-то 
унижают покойного тем, что они же, эти слова, могли быть 
применены и к Зиланову, и к самому маститому автору 
некролога. Мартыну было больше всего жаль своеобразия 
покойного, действительно незаменимого, — его жестов, 
бороды, лепных морщин, неожиданной застенчивой улыб- 
ки, и пиджачной пуговицы, висевшей на нитке, и мане- 
ры всем языком лизнуть марку, прежде чем ее налепить 
на конверт да хлопнуть по ней кулаком. Это было в каком- 
то смысле ценнее его общественных заслуг, для кото- 
рых был такой удобный шаблончик, — и со странным пере- 
скоком мысли Мартын поклялся себе, что никогда сам 
не будет состоять ни в одной партии, не будет присутст- 
вовать ни на одном заседании, никогда не будет тем пер- 
сонажем, которому предоставляется слово или который 
закрывает прения и чувствует при этом все восторги граж- 
данственности. И часто Мартын дивился, почему никак 
не может заговорить о сокровенных своих замыслах с Зи- 
лановым, с его друзьями, со всеми этими деятельными, 
почтенными, бескорыстно любящими родину русскими 
людьми. 
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Но Соня, Соня... От ночных мыслей об экспедиции, 
от литературных бесед с Бубновым, от ежедневных трудов 
на теннисе он снова и снова к ней возвращался, подносил 
для нее спичку к газовой плите, где сразу, с сильным 
пыхом, выпускал все когти голубой огонь. Говорить с ней 
о любви было бесполезно, но однажды, провожая ее домой 
из кафе, где они тянули сквозь соломинки шведский пунш 
под скрипичный вой румына, он почувствовал такую неж- 
ность от теплоты ночи и от того, что в каждом подъезде 
стояла неподвижная чета, — так подействовали на него 
их смех и шепот, и внезапное молчание, — и сумрачное 
колыхание сирени в палисадниках, и диковинные тени, 
которыми свет фонаря оживлял леса обновлявшегося 
дома, — что внезапно он забыл обычную выдержку, обыч- 
ную боязнь быть поднятым Соней на зубки, — и чудом 
заговорил —и о чем? —о Горации... Да, Гораний жил 
в Риме, а Рим походил на большую деревню, где, впрочем, 
немало было мраморных зданий, но тут же гнались за бе- 
шеной собакой, тут же хлюпала в грязи свинья с черными 
своими поросятами, — и всюду строили, стучали плотники, 
громыхая, проезжала телега с лигурийским мрамором или 
огромной сосной, — но к вечеру стук затихал, как затихал 
в сумерки Берлин, и напоследок гремели железные цепи 
запираемых на ночь лавок, совсем как гремели, спускаясь, 
ставни лавок берлинских, и Гораций шел на Марсово поле, 
тшедущный, но с брюшком, лысый и ушастый, в неряшли- 
вой тоге, и слушал нежный шепот бесед под портиками, 
прелестный смех в темных углах. 

«Ты такой милый, — вдруг сказала Соня, — что я должна 
тебя поцеловать, — только постой, отойдем сюда». У ре- 
шетки, через которую свисала листва, Мартын привлек 
к себе Соню и, чтобы не терять ничего из этой минуты, 
не зажмурился, медленно целуя ее холодные мягкие губы, 
а следил за бледным отсветом на ее щеке, за дрожью ее 
опущенных век: веки поднялись на мгновение, обнажив 
влажный слепой блеск, и прикрылись опять, и она вздра- 
гивала, и вытягивала губы, и вдруг ладонью отодвинула его 
лицо и, стуча зубами, вполголоса сказала, что больше не 
надо, пожалуйста, больше не надо. 
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«А если я другого люблю?» — спросила Соня с неждан- 
ной живостью, когда они снова побрели по улице. «Это 
ужасно», — сказал Мартын и почувствовал, что было какое- 
то мгновение, когда он мог Соню удержать, — а теперь 
она опять выскользнула. «Убери руку, мне неудобно идти, 
что за манера, как воскресный приказчик», — вдруг про- 
говорила она, и последняя надежда, блаженно теплое 
ощущение ее голого предплечья под его рукой, — исчезло 
тоже. «У него есть по крайней мере талант, — сказала 
она, —а ты — ничто, просто путешествующий барчук». — 
«У кого —у него?» Она ничего не ответила и молчала 
до самого дома; но на прощание поцеловала еше раз, заки- 
нув ему за шею обнаженную руку, и, с серьезным лином, 
потупясь, заперла снутри дверь, и он проследил сквозь 
дверное стекло, как она поднялась по лестнице, поглажи- 
вая балюстраду, — и вот — исчезла за поворотом, и вот — 
потух свет. 

«С Дарвином, вероятно, было то же самое», — подумал 
Мартын, и ему страшно захотелось его повидать, — но 
Дарвин был далеко, в Америке, посланный туда лондон- 
ской газетой. И на другой день простыл след этого вечера, 
точно его не было вовсе, и Соня уехала с друзьями за 
город, на Павлиний остров, там был пикник и купание, 
Мартын об этом даже не знал, — и когда вечером подходил 
к ее дому, неся под мышкой болыную плюшевую собаку 
с малиновым бантом, купленную за пять минут до закры- 
тия магазина, то встретил на улице всю возвращавшую- 
ся компанию, и у Сони на плечах был пиджак Каллистра- 
това, и какая-то вспыхивала между ней и Каллистратовым 
шутка, смысл которой никто Мартыну не потрудился 
открыть. 

Тогда он ей написал письмо, и несколько дней отсут- 
ствовал; она ему ответила дней через десять цветной фото- 
графической открыткой: смазливый молодой мужчина на- 
клоняется сзади над зеленой скамейкой, на которой сидит 
смазливая молодая женщина, любуясь букетом роз, а внизу 
золотыми буквами немецкий стишок: «Пускай умалчивает 
сердце о том, что розы говорят». «Какие миленькие, — на- 
писала на обороте Соня, — знай наших! А ты — вот что: 
приходи, у меня три струны лопнули на ракете». И ни 
слова о письме. Но зато при одной из ближайших встреч 
она сказала: «Послушай, это глупо, можешь, наконец, про- 
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пустить один день, тебя заменит Киндерман». — «У него 
свои уроки», — нерешительно ответил Мартын, — но все 
же с Киндерманом поговорил, и вот, в удивительный день, 
совершенно безоблачный, Мартын и Соня поехали в озер- 
ные, камышовые, сосновые окрестности города, и Мартын 
героически держал данное ей слово, не делал мармеладных 
глаз — ее выражение — и не пытался к ней прикоснуться. 
С этого дня началась между ними по случайному поводу 
серия особенных разговоров. Мартын, решив поразить Со- 
нино воображение, очень туманно намекнул на то, что 
вступил в тайный союз, налаживающий кое-какие опера- 
ции разведочного свойства. Правда, союзы такие существо- 
вали, правда, общий знакомый, поручик Мелких, по слу- 
хам, пробирался дважды кое-куда, правда и то, что Мартын 
все искал случая поближе с ним сойтись (раз даже угощал 
его ужином) и все жалел, что не встретился в Швейцарии 
с Грузиновым, о котором упомянул Зиланов и который, по 
наведенным справкам, оказался человеком больших аван- 
тюр, террористом, заговорщиком, руководителем недавних 
крестьянских восстаний. «Я не знала, что ты о таких вещах 
думаешь. Но только, знаешь, если ты правда вступил 
в организацию, очень глупо об этом сразу болтать». — «Ах, 
я пошутил», — сказал Мартын и загадочно прищурился для 
того, чтобы Соня подумала, что он нарочно обратил это 
в шугку. Но она этой тонкости не заметила; валяясь на 
сухой, хвойными иглами устланной земле, под соснами, 
стволы которых были испешрены солнцем, она закинула 
голые руки за голову, показывая прелестные впадины под- 
мышек, недавно выбритые и теперь словно заштрихован- 
ные карандашом, — и сказала, что это странно, — она тоже 
об этом часто думает: вот есть на свете страна, куда вход 
простым смертным воспрешен. «Как мы ее назовем?» — 
спросил Мартын, вдруг вспомнив игры с Лидой на крым- 
ском лукоморье. «Что-нибудь такое — северное, — ответила 
Соня. — Смотри, белка». Белка, играя в прятки, толчками 
поднялась по стволу и куда-то исчезла. «Например — Зоор- 
ландия, — сказал Мартын. — О ней упоминают норман- 
ны». — «Ну конечно, — Зоорландия», — подхватила Соня, 
и он широко улыбнулся, несколько потрясенный неожи- 
данно открывшейся в ней способностью мечтать. «Можно 
снять муравья?» — спросил он в скобках. «Зависит отку- 
да». — «С чулка». — «Убирайся, милый», — обратилась она 
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к муравью, смахнула его сама и продолжала: «Там холод- 
ные зимы и сосулищи с крыш, — целая система, как, 
что ли, органные трубы, —а потом все тает, и все очень 
водянисто, и на снегу — точки вроде копоти, вообще, 
знаешь, я все могу тебе рассказать, вот, например, вышел 
там закон, что всем жителям надо брить головы, и потому 
теперь самые важные, самые такие влиятельные люди — 
парикмахеры». — «Равенство голов», — сказал Мартын. «Да. 
И конечно, лучше всего лысым. И знаешь...» — «Бубнов 
был бы счастлив», — в шутку вставил Мартын. На это Соня 
почему-то обиделась и вдруг иссякла. Все же с того дня она 
изредка соизволяла играть с ним в Зоорландию, и Мартын 
терзался мыслью, что она, быть может, изошщренно глумит- 
ся над ним и вот-вот заставит его оступиться, доведя его 
незаметно до черты, за которой бредни становятся без- 
вкусны, и внезапным хохотом разбудив босого лунатика, 
который видит вдруг и карниз, на котором висит, и свою 
задравшуюся рубашку, и толпу на панели, глядящую 
вверх, и каски пожарных. Но если это был со стороны 
Сони обман, — все равно, все равно его прельцала воз- 
можность пускать перед ней душу свою налегке. Они 
изучали зоорландский быт и законы, страна была скалис- 
тая, ветреная, и ветер признан был благою силой, ибо, 
ратуя за равенство, не терпел башен и высоких деревьев, 
а сам был только выразителем социальных стремлений 
воздушных слоев, прилежно следящих, чтобы вот тут 
не было жарче, чем вот там. И конечно, искусства и науки 
объявлены были вне закона, ибо слишком обидно и раз- 
дражительно для честных невежд видеть задумчивость 
грамотея и его слишком толстые книги. Бритоголовые, 
в бурых рясах, зоорландцы грелись у костров, в кото- 
рых звучно лопались струны сжигаемых скрипок, а иные 
поговаривали о том, что пора пригладить гористую страну, 
взорвать горы, чтобы они не торчали так высоко- 
мерно. Иногда среди общей беседы, за столом, напри- 
мер, — Соня вдруг поворачивалась к нему и быстро шеп- 
тала: «Ты слышал, вышел закон, запретили гусеницам 
окукляться», — или: «Я забыла тебе сказать, что Саван- 
на-рыло, — (кличка одного из вождей), — приказал вра- 
чам лечить все болезни одним способом, а не разбра- 
сываться». 
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Вернувшись на зиму в Швейцарию, Мартын предвку- 
шал занятную корреспонденцию, но Соня в нечастых своих 
письмах не упоминала больше о Зоорландии; зато в одном 
из них просила от имени отца передать Грузинову привет. 
Оказалось, что Грузинов жил как раз в гостинице, столь 
привлекшей Мартына, но когда он на лыжах спустился 
туда, то узнал, что Грузинов на время уехал. Привет он 
передал жене Грузинова, Валентине Львовне, свежей, ярко 
одетой, сорокалетней даме с иссиня-черными волосами, 
улыбавшейся очень осторожно, так как передние зубы 
(всегда запачканные кармином) чересчур выдавались, и она 
спешила натянуть на них верхнюю губу. Таких очарова- 
тельных рук, как у нее, Мартын никогда не видал: малень- 
ких, мягких, в жарких перстнях. Но хотя ее все считали 
привлекательной и восхищались ее плавными телодвиже- 
ниями, звучным, ласковым голосом, Мартын остался холо- 
ден, и ему было неприятно, что она, чего доброго, стара- 
ется ему нравиться. Боялся он, впрочем, зря. Валентина 
Львовна была к нему так же равнодушна, как к высокому, 
носатому англичанину с седой шетиной на узкой голове 
и с пестрым шарфом вокруг шеи, который катал ее на 
салазках. 

«Муж вернется только в июле», — сказала она и приня- 
лась расспрашивать про Зилановых. «...Да-да, я слышала, — 
несчастная мать, — (Мартын упомянул об Ирине). — Вы 
ведь знаете, с чего это началось?» Мартын знал: четырнад- 
цатилетняя Ирина, тогда тихая, полная девочка, склонная 
к меланхолии, оказалась с матерью в теплушке, среди вся- 
кого сброда. Они ехали бесконечно, — и двое забияк, не- 
смотря на уговоры товарищей, то и дело щупали, щипали, 
щекотали ее и говорили чудовищные сальности, и мать, 
улыбаясь от ужаса, беспомощно старалась ее защитить 
и все повторяла: «Ничего, Ирочка, ничего, ах, пожалуйста, 
оставьте девочку, как вам не совестно, ничего, Ироч- 
ка...» — и совершенно так же вскрикивала и причитала, 
и совершенно так же держала дочь за голову, когда, уже 
в другом вагоне, поближе к Москве, солдаты — на полном 
ходу — вытискивали в окно ее толстого мужа, который чу- 
дом подобрал семью на засыпанной снегом станции. Да, он 
быт очень толст и истерически смеялся, так как застрял 
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в окне, но наконец напиравшие густо ухнули, и он исчез, 
и мимо пустого окна мчался слепой снег. Затем был 
у Ирины тиф, и она непонятно как выжила, но перестала 
владеть человеческой речью и только в Лондоне научи- 
лась по-разному мычать и довольно сносно произносить 
«ма-ма». 

Мартын никогда как-то Ириной не занимался, давно 
привыкнув к ее дурости, но теперь что-то его потрясло, 
когда Валентина Львовна сказала: «Вот у них в доме есть 
постоянный живой символ». Зоорландская ночь показалась 
еще темнее, дебри ее лесов еще глубже, и Мартын уже 
знал, что никто и ничто не может ему помешать вольным 
странником пробраться в эти леса, где в сумраке мучат 
толстых детей и пахнет гарью и тленом. И когда он по 
весне впопыхах вернулся в Берлин, к Соне, ему мерещи- 
лось (так полны приключений были его зимние ночи), что 
он уже побывал в той одинокой, отважной экспедиции 
и вот — будет рассказывать, рассказывать. Войдя к ней 
в комнату, он сказал, торопясь это выговорить, покамест 
еще не подпал под знакомое опустошительное влияние 
ее тусклых глаз: «Так, так я когда-нибудь вернусь и тогда, 
ВОТ ТОГДа...» — «Ничего никогда не будет», — воскликнула 
она тоном пушкинской Наины. Была она еще бледнее 
обыкновенного, очень уставала на службе; дома ходила 
в старом черном бархатном платье с ремешком вокруг 
бедер и в шлепанцах с потрепанными помпонами. Часто по 
вечерам, надев макинтош, она уходила куда-то, и Мартын, 
послонявшись по комнатам, медленно направлялся к трам- 
вайной остановке, глубоко засунув руки в карманы штанов, 
а перебравщись на другой конец Берлина, нежно посвис- 
тывал под окном танцовщицы из «Эреба», с которой позна- 
комился в теннисном клубе. Она вылетала на балкончик 
и на миг замирала у перил, и затем исчезала, и, вылетев 
опять, бросала ему завернутый в бумагу ключ. У нее Мар- 
тын пил зеленый мятный ликер и целовал ее в золотую 
голую спину, и она сильно сдвигала лопатки и трясла го- 
ловой. Он любил смотреть, как она, быстро и тесно пере- 
ставляя мускулистые загорелые ноги, ходит по комнате, 
ругмя ругая все того же антрепренера, любил ее странное 
лицо с неестественно тонкими бровями, оранжеватым ру- 
мянцнем и гладко зачесанными назад волосами, — и тщетно 
старался не думать о Соне. Как-то в майский вечер, когда 
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он с улицы переливчато и тихо свистнул, на балкончике 
вместо танцовшицы появился пожилой господин в под- 
тяжках; Мартын вздохнул и ушел, вернулся к дому Зилано- 
вых и ходил взад и вперед, от фонаря к фонарю. Соня 
появилась за полночь, одна, и, пока она рылась в сумке, 
ища связку ключей, Мартын к ней подошел и робко спро- 
сил, куда она ходила. «Ты меня оставишь когда-нибудь 
в покое?» — воскликнула Соня и, не дождавшись ответа, 
хрустнула дважды ключом, и тяжелая дверь открылась, 
замерла, бухнула. А затем Мартыну стало казаться, что не 
только Соня, но и все общие знакомые как-то его сторо- 
нятся, что никому он не нужен и никем не любим. Он 
заходил к Бубнову, и тот смотрел на него странным взгля- 
дом, просил извинения и продолжал писать. И наконец, 
чувствуя, что еще немного, и он превратится в Сонину тень 
и будет до конца жизни скользить по берлинским панелям, 
израсходовав на тщетную страсть то важное, торжествен- 
ное, что зрело в нем, Мартын решил развязаться с Берли- 
ном и где-нибудь, все равно где, в очистительном одино- 
честве спокойно обдумать план экспедиции. В середине 
мая, уже с билетом на Страсбург в бумажнике, он зашел 
попрощаться с Соней, и конечно, ее не оказалось дома; 
в сумерках комнаты сидела, вся в белом, Ирина, плавала 
в сумерках, как призрачная черепаха, и не сводила с него 
глаз, и тогда он написал на конверте: «В Зоорландии 
вводится полярная ночь», — и, оставив конверт на Сони- 
ной подушке, сел в ожидавший таксомотор и, без пальто, 
без шляпы, с одним чемоданом, — уехал. 


ХХХУП 


Как только тронулся поезд, Мартын ожил, повеселел, 
исполнился дорожного волнения, в котором он теперь 
усматривал необходимую тренировку. Пересев во француз- 
ский поезд, идущий через Лион на юг, он как будто окон- 
чательно высвободился из Сониных туманов. И вот, уже за 
Лионом, развернулась южная ночь, отражения окон бежали 
бледными квадратами по черному скалу, и в грязном, до 
ужаса жарком отделении второго класса единственным 
спутником Мартына был пожилой француз, бритый, брова- 
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стый, с лоснящимися мослаками. Француз скинул пиджак 
и быстрым перебором пальцев сверху вниз расстегнул жи- 
лет; стянул манжеты, словно отвинтил руки, и бережно 
положил эти два крахмальных цилиндра в сетку. Затем, 
сидя на краю лавки, покачиваясь, — поезд шел вовсю, — 
подняв подбородок, он отцепил воротник и галстук, и так 
как галстук был готовый, пристяжной, то опять было впе- 
чатление, что человек разбирается по частям и сейчас сни- 
мет голову. Обнажив дряблую, как у индюка, шею, француз 
облегченно ею повертел и, согнувшись, крякая, сменил 
ботинки на старые ночные туфли. Теперь в открытой на 
курчавой груди рубашке он производил впечатление добро- 
го малого, слегка подвыпившего, — ибо эти ночные спут- 
ники, с блестящими бледными лицами и осоловелыми 
глазами, всегда кажутся захмелевшими от вагонной качки 
и жары. Порывшись в корзине, он вынул бутылку красного 
вина и болышой апельсин, сперва глотнул из горлышка, 
чмокнул губами, крепко, со скрипом, вдавил пробку обрат- 
но и принялся большим пальцем оголять апельсин, предва- 
рительно укусив его в темя. И туг, встретившись глазами 
с Мартыном, который, положив на колено Таухниц, только 
что приготовился зевнуть, француз заговорил: «Это уже 
Прованс», — сказал он с улыбкой, шевельнув усатой бро- 
вью по направлению окна, в зеркально-черном стекле 
которого чистил апельсин его тусклый двойник. «Да, чув- 
ствуется юг», — ответил Мартын. «Вы англичанин?» — 
осведомился тот и разорвал на две части очищенный, 
в клочьях седины, апельсин. «Правильно, — ответил Мар- 
тын. — Как вы угадали?» Француз, сочно жуя, повел пле- 
чом. «Не так уж мудрено», — сказал он и, глотнув, указал 
волосатым пальцем на Таухниц. Мартын снисходительно 
улыбнулся. «А я лионец, — продолжал тот, — и состою 
в винной торговле. Мне приходится много разъезжать, но 
я люблю движение. Видишь новые места, новых людей, 
мир — наконец. У меня жена и маленькая дочь», — добавил 
он, вытирая бумажкой концы растопыренных пальцев. За- 
тем, посмотрев на Мартына, на его единственный чемодан, 
на мятые штаны и сообразив, что англичанин-турист вряд 
ли поехал бы вторым классом, он сказал, заранее кивая: 
«Вы путешественник?» Мартын понял, что это просто 
сокращение — вояжер вместо коммивояжер. «Да, я именно 
путешественник, — ответил он, старательно придавая 
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французской речи британскую густоту, — но путешествен- 
ник в более широком смысле. Я еду очень далеко». — «Но 
вы в коммерции?» Мартын замотал головой. «Вы это, зна- 
чит, делаете для вашего удовольствия?» — «Пожалуй», — 
согласился Мартын. Француз помолчал и затем спросил: 
«Вы едете пока что в Марсель?» — «Да, вероятно, в Мар- 
сель. У меня, видите ли, не все еще приготовления закон- 
чены». Француз кивнул, но явно был озадачен. «Приго- 
товления, — продолжал Мартын, — должны быть в таких 
вещах очень тщательны. Я около года провел в Берлине, 
где думал найти нужные мне сведения, и что же вы дума- 
ете?..» — «У меня племянник инженер», — вкрадчиво вста- 
вил француз. «О, нет, я не занимаюсь техническими наука- 
ми, не для этого я посещал Германию. Но вот — я говорю: 
вы не можете себе представить, как было трудно выуживать 
справки. Дело в том, что я предполагаю исследовать одну 
далекую, почти недоступную область. Кое-кто туда проби- 
рался, но как этих людей найти, как их заставить расска- 
зать? Что у меня есть? Только карта», — и Мартын указал 
на чемодан, где действительно находилась одноверстка, 
которую он добыл в Берлине, в бывшем Генеральном 
Штабе. Последовало молчание. Поезд гремел и трясся. 
«Я всегда утверждаю, — сказал француз, — что у наших 
колоний большая будущность. У ваших, разумеется, 
тоже, — иу вас их так много. Один лионец из моих знако- 
мых провел десять лет на тропиках и говорит, что охотно 
бы туда вернулся. Он мне однажды рассказывал, как обезь- 
яны, держа друг дружку за хвосты, переходят по стволу 
через реку, — это было дьявольски смешно, — за хвосты, за 
ХВОСТЫ...» — «Колонии — это особь-статья, — сказал Мар- 
тын. — Я собираюсь не в колонии. Мой путь будет проле- 
гать через дикие опасные места, и — кто знает? — может 
быть, мне не удастся вернуться». — «Это экспедиция науч- 
ная, что ли?» — спросил француз, раздавливая задними 
зубами зевок. «Отчасти. Но — как вам объяснить? Это не 
главное. Главное, главное... Нет, право, я не знаю, как 
объяснить». — «Понятно, понятно, — устало сказал фран- 
цуз. — Вы, англичане, любите пари и рекорды, — слово 
“рекорды” прозвучало у него сонным рычанием. — На что 
миру голая скала в облаках? Или — ох, как хочется спать 
в поезде! — айсберги, как их зовут, полюс — наконец? Или 
болота, где дохнуг от лихорадки?» — «Да, вы, пожалуй, 
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попали в точку, но это не все, не только спорт. Да, это 
далеко не все. Ведь есть еще — как бы сказать? — любовь, 
нежность к земле, тысячи чувств, довольно таинственных». 
Француз сделал круглые глаза и вдруг, подавшись вперед, 
легонько хлопнул Мартына по колену. «Смеяться изволите 
надо мной?» — сказал он благодушно. «Ах, ничуть, ни- 
чуть». — «Полно, — сказал он, откинувшись в свой угол. — 
Вы еше слишком молоды, чтобы бегать по Сахарам. Если 
разрешите, мы сейчас притушим свет и соснем». 


ХХхХХУШ 


Тьма. Француз почти тотчас захрапел. «А все-таки он 
поверил, что я англичанин. И вот так я буду ехать на север, 
вот так, — в вагоне, который нельзя остановить, — а потом, 
потом...» Он побрел по лесной тропинке, тропинка разма- 
тывалась, разматывалась, но сон к нему навстречу не шел. 
Мартын открыл глаза. Хорошо бы спустить оконную раму. 
Теплый ночной ветер хлынул в лицо, и, напрягая зрение, 
Мартын высунулся, но в глаза летела незримая пыль, бы- 
страя ночь ослепляла, он втянул голову. В темноте отделе- 
ния раздался кашель. «Нет, уж, пожалуйста, — проговорил 
недовольный голос. — Я не желаю спать под звездами. За- 
кройте, закройте». — «Закройте сами», — сказал Мартын 
и, выйдя в освещенный коридор, пошел мимо отделений, 
где угадывалась сонная мешанина беспомощных, полу- 
раздетых тел, сопение и вздохи, по-рыбьи открытые рты, 
клонящаяся и вдруг поднимающаяся голова, а прямо ей 
в НОС — чужая пятка. Перебираясь из тамбура в тамбур по 
скрежещущим железным площадкам, Мартын прошел че- 
рез два вагона третьего класса. Двери некоторых отделений 
были открыты, в одном голубые солдаты шумно играли 
в карты. Дальше, в коридоре спального вагона, он остано- 
вился у полуспущенного окна и так живо вспомнил вдруг 
детское свое путешествие по югу Франции, и вот это от- 
кидное сиденье у окна, и матерчатый ремень, при помощи 
которого можно было управлять поездом, и дивную мело- 
дию на трех языках, — особенно: периколоза... Он подумал: 
какая странная, странная выдалась жизнь, — ему показа- 
лось, что он никогда не выходил из экспресса, а просто 
слонялся из одного вагона в другой, и в одном были моло- 
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дые англичане, Дарвин, торжественно берущийся за руко- 
ять тормоза, в другом — Алла с мужем, а не то — крымские 
друзья, или храпящий дядя Генрих, или Зилановы, Михаил 
Платонович с газетой, Соня, тусклым взглядом уставивша- 
ясЯ В ОКНО. «А потом пешочком, пешочком», — взволно- 
ванно проговорил Мартын, — лес и вьющаяся в нем тро- 
пинка... какие болышие деревья! А тут, в этом спальном 
вагоне, тут ехало, должно быть, детство его; дрожа, осво- 
бождало кожаную сторку, а если пройти дальше, там — 
вагон-ресторан, и отец с матерью обедают, — на столике 
болванка шоколада в фиолетовой обертке, а над раскид- 
ными дверцами мреет винтовой вентилятор среди цвету- 
щих реклам. И вдруг Мартын увидел в окно то, что видел 
и в детстве, — огни, далеко, среди темных холмов; вот кто- 
то их пересыпал из ладони в ладонь и положил в карман. 
И пока он глядел, поезд начал тормозить, — и тогда Мар- 
тын сказал себе, что, если будет сейчас станция, он выйдет 
и уже оттуда пойдет к огням. Так и случилось. Подплыла 
платформа, лунный диск часов, и поезд остановился, вы- 
дохнув: «Уш-ш-ш-ш-ш..» Мартын опрометью бросился 
к своему вагону, не сразу мог найти отделение, дважды 
внедрялся в чужую сопяшую темноту и наконец нашел, 
бесцеремонно зажег свет, и француз на лавке медленно 
приподнялся, протирая кулаками глаза. Мартын сдернул 
чемодан, сунул в карман книгу, — все это страшно спеша. 
Он не заметил, что уже поезд тихо поплыл, и потому едва 
не упал, спрыгнув на скользящую платформу. Прошли 
окна, окна, окна, и вот — уже поезда нет, пустые рельсы, 
поблескивание угольной пыли между шпал. 

Мартын, глубоко дыша, пошел по платформе, и носиль- 
щик, везущий на тачке ящик с надписью <РгавИе», весело 
сказал, с особой южной металлической интонацией: «Вы 
проснулись вовремя». — «Скажите, — полюбопытствовал 
Мартын, — что в этом ящике?» Тот взглянул на ящик, 
словно впервые его заметил. «Музей естественных наук», — 
прочел он адрес. «Вот оно что, вероятно коллекция», — 
произнес Мартын и направился туда, где стояло несколько 
столиков у входа в тускло освещенный буфет. 

Воздух был бархатный, теплый; белым светом горел 
тазовый фонарь, и вокруг — металась бледная мошкара 
и одна широкая, темная бабочка на седой подкладке. Стену 
украшало саженное объявление военного ведомства, стара- 
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ющееся соблазнить молодых людей прелестями военной 
службы: на переднем плане — бравый французский солдат, 
на заднем — финиковая пальма, дромадер, араб в бурнусе, 
а с краю — две пышных женщины в чарчафах. 

Платформа была безлюдна. Поодаль стояли клетки со 
спящими курами. По ту сторону рельс смутно чернели ра- 
стрепанные кусты. Пахло в воздухе углем, можжевельни- 
ком и мочой. Из буфета вышла смуглая старуха, и Мартын 
спросил себе аперитив, прекрасное название коего прочел 
на одной из реклам. Погодя рабочий, весь в синем, сел за 
соседний столик и, уронив голову на руку, уснул. 

«Я хочу кое-что узнать, — сказал Мартын старухе. — 
Подъезжая сюда, я видел огни». — «Где? Вон там?» — пере- 
спросила она, протянув руку в том направлении, откуда 
пришел поезд. Мартын кивнул. «Это может быть только 
Молиньяк, — сказала она. — Да, Молиньяк. Маленькая де- 
ревня». Мартын расплатился и пошел к выходу. Темная 
площадь, платаны, дальше — синеватые дома, узкая улица. 
Он уже шел по ней, когда спохватился, что забыл посмот- 
реть с платформы на вокзальную вывеску и теперь не знает 
названия города, в который попал. Это приятно взволнова- 
ло его. Как знать, — быть может, он уже за пограничной 
чертой... ночь, неизвестность... сейчас окликнут... 


ххх 


Проснувшись на другое утро, Мартын не сразу мог вос- 
становить вчерашнее, — а проснулся он оттого, что лицо 
щекотали мухи. Замечательно мягкая постель; аскетиче- 
ский умывальник, а рядом туалетное орудие скрипичной 
формы; жаркий голубой свет, дышащий в светлую занавес- 
ку. Он давно так славно не высыпался, давно не был так 
голоден. Откинув занавеску, он увидел напротив ослепи- 
тельно белую стену в пестрых афишах, а несколько левее 
полосатые маркизы лавок, пегую собаку, которая задней 
лапой чесала себе за ухом, и блеск воды, струящейся между 
панелью и мостовой. 

...Звонок громко пробежал по всей двухэтажной гости- 
нице, и, бойко топая, пришла яркоглазая грязная горнич- 
ная. Он потребовал много хлеба, много масла, много кофе 
и, когда она все это принесла, спросил, как ему добраться 
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до Молиньяка. Она оказалась разговорчивой и любозна- 
тельной. Мартын мельком упомянул о том, что он не- 
мец, — приехал сюда по поручению музея собирать насеко- 
мых, и при этом горничная задумчиво посмотрела на стену, 
где виднелись подозрительные рыжие точки. Постепенно 
выяснилось, что через месяц, может быть даже раньше, 
между городом и Молиньяком установится автобусное со- 
общение. «Значит, надо пешком?» — спросил Мартын. 
«Пятнадцать километров, — с ужасом воскликнула горнич- 
ная, — что вы! Да еще по такой жаре...» 

Купив карту местности в табачной лавке, над вывеской 
которой торчала трехцветная трубка, Мартын зашагал по 
солнечной стороне улочки и сразу заметил, что его откры- 
тый ворот и отсутствие головного убора возбуждают всеоб- 
щее внимание. Городок был яркий, белый, резко разделен- 
ный на свет и на тень, с многочисленными кондитерскими. 
Дома, налезая друг на друга, отошли в сторону, и шоссей- 
ная дорога, обсаженная огромными платанами с телесного 
цвета разводами на зеленых стволах, потекла мимо вино- 
градников. Редкие встречные, каменщики, дети, бабы 
в черных соломенных шляпах, — съедали глазами. Марты- 
ну внезапно явилась мысль проделать полезный для буду- 
щего опыт: он пошел, хоронясь, — перескакивая через ка- 
наву и скрываясь за ежевику, если вдали показывалась 
повозка, запряженная осликом в черных шорах, или пыль- 
ный, расхлябанный автомобиль. Версты через две он 
и вовсе покинул дорогу и стал пробираться параллельно 
с ней по косогору, где дубки, блестящий мирт и каркасные 
деревца заслоняли его. Солнце так пекло, так трещали 
цикады, так пряно и жарко пахло, что он вконец разомлел 
и сел в тень, вытирая платком холодную, лилкую шею. 
Посмотрев на карту, он убедился в том, что на пятом ки- 
лометре дорога дает петлю, и потому, если пойти на восток 
через вон тот желтый от дрока холм, можно, вероятно, 
попасть на ее продолжение. Перевалив на ту сторону, он 
действительно увидел белую змею дороги и опять пошел 
вдоль нее, среди благоуханных зарослей, и все радовался 
своей способности опознавать местность. 

Вдруг он услышал прохладный звук воды и подумал, что 
в мире нет лучше музыки. В туннеле листвы дрожал на 
плоских камнях ручей. Мартын опустился на колени, уто- 
лил жажду, глубоко вздохнул. Затем он закурил: от серной 
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спички передался в рот сладковатый вкус, и огонек спички 
был почти незрим в знойном воздухе. И, сидя на камне 
и слушая журчание воды, Мартын насладился сполна чув- 
ством путевой беспечности, — он, потерянный странник, 
был один в чудном мире, совершенно к нему равнодуш- 
ном, — играли в воздухе бабочки, юркали ящерицы по кам- 
ням, и блестели листья, как блестят они и в русском лесу, 
и в лесу африканском. 

Было уже далеко за полдень, когда Мартын вошел 
в Молиньяк. Вот, значит, где горели огни, звавшие его еще 
в детстве. Тишина, зной. В бегущей вдоль узкой панели 
узловатой воде сквозило разноцветное дно — черепки би- 
той посуды. На булыжниках и на теплой панели дремали 
робкие, белые, странно худые собаки. Посреди небольшой 
площади стоял памятник: лицо женского пола, с крыльями, 
поднявшее знамя. 

Мартын прежде всего зашел на почтамт, где было про- 
хладно, темновато, сонно. Там он написал матери открытку 
под пронзительное зудение мухи, одной лапкой приклеив- 
шейся к медово-желтому листу на подоконнике. С этой 
открытки начался новый пакетик в комоде у Софьи Дмит- 
риевны, — предпоследний. 


ХЕ 


Хозяйке единственной в Молиньяке гостиницы и затем 
брату хозяйки, лиловому от вина и полнокровия фермеру, 
к которому, ввиду полного обнищания, ему пришлось 
через неделю наняться в батраки, Мартын сказал, что — 
швейцарец (это подтверждал паспорт), и дал понять, что 
давно шатается по свету, работая где попало. Третий раз, 
таким образом, он менял отечество, пытая доверчивость 
чужих людей и учась жить инкогнито. То, что он родом 
из далекой северной страны, давно приобрело оттенок 
обольстительной тайны. Вольным заморским гостем он 
разгуливал по басурманским базарам, — все было очень 
занимательно и пестро, но, где бы он ни бывал, ничто не 
могло в нем ослабить удивительное ощущение избранно- 
сти. Таких слов, таких понятий и образов, какие создала 
Россия, не было в других странах, — и часто он доходил до 
косноязычия, до нервного смеха, пытаясь объяснить ино- 
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земцу, что такое «оскомина» или «пошлость». Ему льстила 
влюбленность англичан в Чехова, влюбленность немцев 
в Достоевского. Как-то в Кембридже он нашел в номере 
местного журнала шестидесятых годов стихотворение, 
хладнокровно подписанное «А. Джемсон»: «Я иду по доро- 
ге один, мой каменистый путь простирается далеко, тиха 
ночь и холоден камень, и ведется разговор между звездой 
и звездой». На него находила поволока странной задумчи- 
вости, когда, бывало, доносились из пропасти берлинского 
двора звуки переимчивой шарманки, не ведающей, что ее 
песня жалобила томных пьяниц в русских кабаках. Музы- 
ка... Мартыну было жаль, что какой-то страж не пускает 
ему на язык звуков, живущих в слухе. Все же, когда, пови- 
сая на ветвях провансальских черешен, горланили молодые 
итальянцы-рабочие, Мартын — хрипло и бодро, и фено- 
менально фальшиво — затягивал что-нибудь свое, и это 
был звук той поры, когда на крымских ночных пикниках 
баритон Зарянского, потопляемый хором, пел о чарочке, 
о семиструнной подруге, об иностранном-странном-стран- 
ном офицере. 

Глубоко внизу бежала под ветром люцерна, сверху нава- 
ливалась жаркая синева, у самой щеки шелестели листья 
в серебристых прожилках, и клеенчатая корзинка, нацеп- 
ленная на сук, постепенно тяжелела, наполняясь крупны- 
ми, глянцевито-черными черешнями, которые Мартын 
срывал за тугие хвосты. Когда черешни были собраны, 
поспело другое, абрикосы, пропитанные солнцем, и перси- 
ки, которые следовало нежно подхватывать ладонью, а то 
получались на них синяки. Были и еще работы: по пояс 
голый, с уже терракотовой спиной, Мартын, в угоду моло- 
дой кукурузе, разрыхлял, подкучивал землю, выбивал углом 
цапки луковый, упорный пырей или часами нагибался над 
ростками яблонь и груш, щелкал секатором, — и как же 
весело было, когда из дворового бассейна проводилась вода 
к питомнику, где киркой проложенные борозды соединя- 
лись между собой с чашками, расцапанными вокруг дере- 
вец; блистая на солнце, растекалась по всему питомнику 
напущенная вода, пробиралась, как живая, вот остано- 
вилась, вот побежала дальше, словно нашупывая путь, 
и Мартын, изредка морщась от уколов крохотных репейни- 
ков, чавкал по щиколотки в жирной, лиловой грязи, — тут 
втыкал с размаху железный щит в виде преграды, там, 
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напротив, помогал струе пробиться, — и, хлюпая, шел 
к чашке вокруг деревца: чашка наполнялась пузырчатой, 
коричневой водой, и он шарил в ней лопатой, сердобольно 
размягчая почву, и что-то изумительно легчало, вода про- 
сачивалась, благодатно омывала корни. Он был счастлив, 
что умеет утолить жажду растения, счастлив, что случай 
помог ему найти труд, на котором он может проверить 
и сметливость свою, и выносливость. Он жил, вместе 
с другими рабочими, в сарае, выпивал, как они, полтора 
литра вина в сутки и находил спортивную отраду в том, что 
от них не отличается ничем, — разве только светлой бород- 
кой, незаметно им отпущенной. 

По вечерам, перед тем как завалиться спать, он шел 
покурить и погрезить к пробковой роще за фермой. Где-то 
невдалеке прерывисто и сочно свистали соловьи, а с бас- 
сейна уже доносился гуттаперчевый, давящийся квох лягу- 
щек. Воздух был нежен и тускловат, это были не совсем 
сумерки, но уже не день, и террасы олив, и мифологиче- 
ские холмы вдалеке, и отдельно стоящая на бугре сосна, — 
все было немножко плоско и обморочно, а ровное, потух- 
шее небо теснило, дурманило, и хотелось поскорее, чтобы 
в нем просквозили живительные звезды. Темнело, темнело, 
на почерневших холмах уже вздрагивали огоньки, зажига- 
лись окна в хозяйском доме, еще минута — и окрест был 
сумрак, и когда, далече-далече, в неведомой темноте, горя- 
щими члениками проползал рокочущий поезд и внезапно 
исчезал, Мартын с удовольствием говорил себе, что оттуда, 
из этого поезда, видны ферма и Молиньяк как соблазни- 
тельная пригоршня огней. Он радовался, что послушался 
их, раскрыл их прекрасную, тихую сущность, — и однажды, 
в воскресный вечер, он набрел в Молиньяке на небольшой 
белый дом, окруженный крутыми виноградниками, и уви- 
дел покосившийся столб с надписью: «Продается». В самом 
деле, — не лучше ли отбросить опасную и озорную затею, 
не лучше ли отказаться от желания заглянуть в беспошад- 
ную зоорландскую ночь, и не поселиться ли с молодой 
женой вот здесь, на клине тучной земли, ждущей трудолю- 
бивого хозяина? Да, надо было решить: время шло, близи- 
лась черная осенняя ночь, им намеченная для перехода, 
и он уже чувствовал себя отдохнувшим, спокойным, уве- 
ренным в своей способности прикидываться чем угодно, 
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никогда не теряться, всегда и везде уметь жить так, как 
требуют обстоятельства... 

И вот, пытая судьбу, он написал Соне. Ответ пришел 
скоро, и, прочтя его, Мартын облегченно вздохнул. «Да не 
мучь ты меня, — писала Соня. — Ради Бога, довольно. Я не 
буду твоей женой никогда. И я ненавижу виноградники, 
жару, змей и, главное, чеснок. Поставь на мне крест, удру- 
жи, миленький». 

В тот же день он на автобусе покатил в город, сбрил 
светлую бородку, взял в гостинице чемодан и пошел на 
станцию. Там, у того же столика, положив голову на руку, 
дремал тот же рабочий. Зажигались фонари, реяли летучие 
мыши, выцветало зеленоватое небо. «Прощай, прощай», — 
на какой-то песенный лад подумал Мартын, глядя на рас- 
трепанный можжевельник по ту сторону уже дрожавших 
рельс, на семафор, на черный силуэт человека, подвигав- 
шего черный силуэт тачки. 

Влетел ночной экспресс, через минуту тронулся опять, 
и Мартына пронзило мгновенное желание выскочить, вер- 
нуться на благополучную, на сказочную ферму. Но станция 
уже сгинула. Глядя в окно, он ждал появления молиньяк- 
ских огней, чтобы проститься с ними. Вот они рассыпались 
вдалеке, — они были так хороши, даже как-то не вери- 
лось... «Скажите, — обратился Мартын к кондуктору, — вон 
эти огни, это — Молиньяк?» — «Какие огни?» — спросил 
тот и взглянул в окно, — но тут все заслонил вдруг подняв- 
щийся скат. «Во всяком случае это не Молиньяк, — сказал 
кондуктор. — Молиньяк не виден отсюда». 


ХИ 


На швейцарской границе Мартын купил «Зарубеж- 
ное Слово» и едва поверил глазам, заметив внизу круп- 
ный заголовок фельетона: «Зоорландия». Подписано было 
«С. Бубнов». Это оказался короткий, чудесным языком 
написанный рассказ «с налетом фантастики», как выража- 
ются критики, и в нем Мартын со смущением и ужасом 
узнал (словно произошла страшная непристойность) мно- 
гое из того, о чем он говорил с Соней, — но все это было 
странно освещено чужим, бубновским, воображением. 
«Какая она все-таки предательница», — подумал Мартын 
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и в порыве острой и безнадежной ревности вспомнил, как 
видел однажды Бубнова и Соню, идущих по темной улине 
под руку, и как уверил себя, что обознался, когда Соня на 
другой день сказала, что была с Веретенниковой в кинема- 
тографе. 

Моросило, горы были видны только до половины, ко- 
гда, в шарабане, среди тюков, корзин и тучных женщин, он 
приехал в деревню, от которой было десять минут ходьбы 
до дядиного дома. Софья Дмитриевна знала, что сын скоро 
должен приехать, — третий день ждала телеграммы, с вол- 
нением думая, как поедет его встречать на станцию в авто- 
мобиле. Она сидела в гостиной и вышивала, когда услыша-. 
ла из сада басок сына и тот его круглый, глуховатый смех, 
которым он смеялся, когда возвращался после долгой 
разлуки. Мартын шел рядом с раскрасневшейся Марией, 
которая старалась выхватить у него чемодан, а он его на 
ходу все перемешал из одной руки в другую. Сын был 
с лица медно-темен, глаза посветлели, от него дивно пахло 
табачным перегаром, мокрой шерстью пиджака, поездом. 
«Ты теперь надолго, надолго», — повторяла она счастли- 
вым, лающим голосом. «Вообще — да, — солидно ответил 
Мартын. — Только вот недели через две мне нужно будет 
съездить по делу в Берлин, —а потом я вернусь». — «Ах, 
какие там дела, успеется! — воскликнула она, — и дядя 
Генрих, который почивал у себя после завтрака, проснулся, 
прислушался, поспешно обулся и спустился вниз. 

«Блудный сын, — сказал он, входя, — я очень рад тебя 
видеть опять». Мартын щекой коснулся его щеки, и оба 
одновременно чмокнули пустоту, как было между ними 
принято. «Надеюсь — на некоторое время?» — спросил 
дядя, не спуская с него глаз, и ощупью взялся за спинку 
стула и сел, растопырив ноги. «Вообще — да, — ответил 
Мартын, пожирая ветчину, — только вот недели через две 
мне придется съездить в Берлин, — но потом я вернусь». — 
«Не вернешься, — сказала со смехом Софья Дмитриевна, — 
знаю тебя. Ну, расскажи, как это все было. Неужели ты 
правда пахал, и косил, и доил?» — «Доить очень весело», — 
сказал Мартын и показал двумя расставленными пальцами, 
как это делается (как раз доить коров ему в Молиньяке 
не приходилось, — был для этого его тезка, Мартэн Рок, — 
и неизвестно, почему он сначала рассказал именно об этом, 
когла было так много другого, подлинного). 
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Утром, взглянув на горы, Мартын снова, на тот же 
несколько всхлипывающий мотив, подумал: «Прощай, 
прощай», — но сразу пожурил себя за недостойное мало- 
душие, и тут вошла Софья Дмитриевна с письмом и, уже 
с порога — так, чтобы не дать времени сыну напрасно по- 
думать, что это от Сони, — бодро сказала: «От твоего Дар- 
вина. Забыла тебе вчера дать». Мартын с первых же строк 
начал тихо смеяться. Дарвин писал, что женится на удиви- 
тельной девушке, англичанке, встреченной в гостинице над 
Ниагарой, что ему приходится много разъезжать и что 
он будет через неделю в Берлине. «Да пригласи его сюда, — 
живо сказала Софья Дмитриевна, — чего же проще?» — 
«Нет-нет, я тебе говорю, что я должен там быть, выходит 
вполне удачно...» 

«Скажи, Мартын», — начала Софья Дмитриевна и замя- 
лась. «В чем дело?» — спросил он со смехом. «Как у тебя 
там все, — ну, ты знаешь, о чем я спрашиваю... Ты, может 
быть, уже обручен?» Мартын шурился и смеялся, и ничего 
не отвечал. «Я буду ее очень любить», — тихо, святым голо- 
сом, произнесла Софья Дмитриевна. «Пойдем гулять, чуд- 
ная погода», — сказал Мартын, делая вид, что меняет 
разговор. «Ты пойди, — ответила она. — Я, дура, как раз на 
сегодня пригласила старичков Друэ, и они умрут от разры- 
ва сердца, если им протелефонировать». 

В саду дядя Генрих прилаживал лесенку к стволу яблони 
и потом, с величайшей осторожностью, поднялся на тре- 
тью ступеньку. У колодца, позабыв о ведре, перепол- 
нявшемся блестящей водой, стояла, подбоченясь, Мария 
и глядела куда-то в сторону. Она очень раздобрела за по- 
следние годы, но в эту минуту, с солнечными бликами на 
голой шее, на платье, на туго скрученных косах, она Мар- 
тыну напомнила его мимолетную влюбленность. Мария 
быстро повернула к нему лицо. Толстое и тупое. 


ХЕ 


Упруго идя по тропе в черной еловой чаще, где, там 
и сям, сияла желтизной тонкая береза, он с восторгом 
предвкушал вот такую же прохваченную солнцем осеннюю 
глушь, с паутинами, растянутыми на лучах, с зарослями 
царского чая в сырых ложбинках, — и вдруг просвет, 
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и дальше — простор, пустые осенние поля и на пригорке 
плотную белую церковку, пасущую несколько бревенчатых 
изб, готовых вот-вот разбрестись, и вокруг пригорка ясную 
Излучину реки с кудрявыми отражениями. Он был почти 
удивлен, когда, сквозь черноту хвой, глянул альпийский 
склон. 

Это напомнило ему, что до отъезда следовало рассчи- 
таться с совестью. Деловито и неторопливо он поднялся по 
склону, достиг серых изломанных скал, вскарабкался по 
каменистой крутизне и оказался на той площадке, откуда 
вел за угол знакомый карниз. Не задумываясь, исполняя 
приказ, коего ослушаться было немыслимо, он принялся 
боком переступать по узкой полке и, когда дошел до конца, 
посмотрел через плечо и увидел тотчас за каблуками сол- 
нечную бездну, и в самой глубине — фарфоровую гости- 
ницу. «На, выкуси», — сказал ей Мартын и, не поддава- 
ясь головокружению, двинулся налево, откуда пришел, — 
и еще раз остановился, и, проверяя свою выдержку, попро- 
бовал извлечь из заднего кармана штанов портсигар и заку- 
рить. Было одно мгновение, когда, грудью касаясь скалы, 
он руками за нее не держался и чувствовал, как пропасть за 
ним напрягается, тянет его за икры и плечи. Он не закурил 
только потому, что выронил спичечный коробок, и было 
очень страшно, что звука падения не последовало, и когда 
он опять двинулся по карнизу, ему казалось, что коробок 
все еще летит. Благополучно добравшись до площадки, 
Мартын крякнул от радости и опять деловито, со строгим 
сознанием выполненного долга, пошел вниз по склону 
и, найдя нужную тропинку, спустился к белой гостинице — 
посмотреть, что она на все это скажет. Там — в саду, около 
тенниса — он увидел Валентину Львовну, сидевшую на ска- 
мейке рядом с господином в белых штанах, и понадеялся, 
что она не заметит его, — было жаль так скоро растрясти то 
драгоценное, что принес он с вершины. «Мартын Сергеич, 
а, Мартын Сергеич», — крикнула она, и Мартын осклабил- 
ся и подошел. «Это сын доктора Эдельвейса», — сказала 
Валентина Львовна господину в белых штанах. Тот при- 
встал и, не снимая канотье, отодвинул локоть, нацелился 
и, резко выехав вперед ладонью, крепко пожал Мартыну 


руку. «Грузинов», — сказал он вполголоса, как будто сооб- 
щая тайну. 
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«Надолго приехали?» — спросила Валентина Львовна 
с улыбкой и быстро натянула яркую, с пушком, губу на 
большие розовые зубы. «Вообще — да, — сказал Мартын. — 
Только вот съезжу по делам в Берлин, а потом вернусь». — 
«Мартын... Сергеевич?» — тихо справился Грузинов и, на 
утвердительный ответ Мартына, прикрыл веки и повторил 
его имя-отчество еще раз про себя. «А знаете, вы...» — про- 
говорила Валентина Львовна и сделала вазообразный жест 
своими дивными руками. «Еще бы, — ответил Мартын. — 
Я батрачил на юге Франции. Там так спокойно живется, 
что нельзя не поправиться». Грузинов двумя пальцами 
потрогал себя за углы рта, и при этом его добротное, чис- 
тое, моложавое лицо со сливочным оттенком на щеках, 
из которых, казалось, можно было сделать тянушки, при- 
няло немного бабъе выражение. «Да, вспомнил, — сказал 
он. — Его зовут Круглов, и он женат на турчанке, — (“Ах, 
садитесь”, — вскользь произнесла Валентина Львовна 
и лвумя толчками отодвинула вбок свое мягкое, очень на- 
душенное тело — чтобы дать Мартыну место на скамей- 
ке), —у него как раз заимка на юге Франции, — развил 
свою мысль Грузинов, — и кажется, он поставляет в город 
жасмин. Вы в каких же местах были, — тоже в духодель- 
ных?» Мартын сказал. «Во-во, — подхватил Грузинов, — 
где-то там поблизости. А может быть, и не там. Вы что, 
учитесь в берлинском университете?» — «Нет, я кончил 
в Кембридже». — «Весьма любопытно, — веско сказал Гру- 
зинов. — Там еще сохранились римские водопроводы, — 
продолжал он, обратившись к жене. — Представь себе, го- 
лубка, этих римлян, которые вдалеке от родины устраи- 
ваются на чужой земле, — и заметь: хорошо, удобно, по- 
барски». 

Мартын никаких особенных водопроводов в Кембридже 
не видал, но все же счел нужным закивать. Как всегда 
в присутствии людей замечательных, с необыкновенным 
прошлым, он испытывал приятное волнение и уже решал 
про себя, как лучше всего воспользоваться новым знаком- 
ством. Оказалось, однако, что Юрия Тимофеевича Грузи- 
нова не так-то легко привести в благое состояние духа, 
когда человек вылезает из себя, как из норы, и усаживается 
нагишом на солнце. Юрий Тимофеевич не желал вылезать. 
Он был в совершенстве добродушен и вместе с тем не- 
проницаем, он охотно говорил на любую тему, обсуждая 
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явления природы и человеческие дела, но всегда было что- 
то такое в этих речах, отчего слушатель вдруг спрашивал 
себя, не измывается ли над ним потихоньку этот сдобный, 
плотный, опрятный господин с холодными глазами, как бы 
не участвующими в разговоре. Когда прежде, бывало, рас- 
сказывали о нем, о страсти его к опасности, о переходах 
через границу, о таинственных восстаниях, Мартын пред- 
ставлял себе что-то властное, орлиное. Теперь же, глядя, 
как Юрий Тимофеевич открывает черный, из двух частей, 
футляр и нацепляет для чтения очки, — очень почему-то 
простые очки, в металлической оправе, какие под стать 
было бы носить пожилому рабочему, мастеру со складным 
аршином в кармане, — Мартын чувствовал, что Грузинов 
другим и не мог быть. Его простоватость, даже некоторая 
рыхлость, старомодная изысканность в платье (фланелевый 
жилет в полоску), его шутки, его обстоятельность, — все 
это было прочной оболочкой, коконом, который Мартын 
никак не мог разорвать. Однако самый факт, что встретил- 
ся он с ним почти накануне экспедиции, казался Мартыну 
залогом успеха. Это тем более было удачно, что, вернись 
Мартын в Швейцарию на месяц позже, он бы Грузинова не 
застал: Грузинов был бы уже в Бессарабии. 


ХЫН 


Прогулки. До водопада, до Сен-Клера, до пещеры, где 
некогда жил отшельник. И обратно. Сентябрь был жаркий, 
погожий. Утром, бывало, моросит, а уже к полудню весь 
мир нежно вспыхивает на солнце, блестят стволы деревьев, 
горят синие лужи на дороге, и горы, разогревшись, осво- 
бождаются от туманного облачения. Впереди — Софья Дмит- 
риевна и Валентина Львовна, сзади — Грузинов и Мартын. 
Грузинов шагал с удовольствием, крепко опираясь на само- 
дельную трость, и не любил, когда останавливались, чтобы 
поглазеть на вид: он говорил, что это портит ритм прогул- 
ки. Раз с какой-то фермы метнулась овчарка и стала посре- 
ди дороги, урча. Валентина Львовна сказала: «Ой, я бо- 
юсь», — зашла за спину мужа, а Мартын взял палку из руки 
матери, которая, обращаясь к собаке, издавала тот звук, 
каким у нас подгоняют лошадей. Один Грузинов поступил 
правильно: он сделал вид, что поднимает с земли камень, 
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и собака сразу отскочила. Пустяки, конечно, — но Мартын 
любил такие пустяки. В другой раз, видя, что Мартыну 
трудно идти без трости по очень крутой тропинке, Грузи- 
нов извлек из кармана финский нож, выбрал деревно 
и, молча, очень точными ударами ножа, смастерил ему 
палку, гладкую, белую, еще живую, еще свежую на ощупь. 
Тоже пустяк, — но эта палка почему-то пахла Россией. 
Софья Дмитриевна находила Грузинова милейшим и как- 
то за завтраком сказала мужу, что он непременно должен 
поближе с ним познакомиться, что о нем уже сложились 
легенды, «Не спорю, не спорю, — ответил дядя Генрих, 
поливая салат уксусом, — но ведь это авантюрист, человек 
не совсем нашего общества, впрочем, если хочешь, зови». 
Мартын пожалел, что не услышит, как Юрий Тимофеевич 
разговорится с дядей Генрихом, — о деспотизме машин, 
о вещественности нашего века. После завтрака Мартын 
последовал за дядей в кабинет и сказал: «Я во вторник еду 
в Берлин. Мне нужно с тобой поговорить». — «Куда тебя 
несет? — недовольно спросил дядя Генрих и добавил, тара- 
ща глаза и качая головой: — Твоя мать будет крайне огор- 
чена, — сам знаешь». — «Я обязан поехать, — продолжал 
Мартын. — У меня есть дело». — «Амурное?» — полюбо- 
пытствовал дядя Генрих. Мартын без улыбки покачал голо- 
вой. «Так что же?» — пробормотал дядя Генрих и поглядел 
на кончик зубочистки, которой он уже некоторое время 
производил раскопки. «Это о деньгах, — довольно твердо 
сказал Мартын, — я хочу попросить тебя дать мне в долг. 
Ты знаешь, что я летом хорошо зарабатываю. Я тебе летом 
отдам». — «Сколько?» — спросил дядя Генрих, и лицо его 
приняло довольное выражение, глаза подернулись вла- 
гой, — он чрезвычайно любил показывать Мартыну свою 
щедрость. «Пятьсот франков». Дядя Генрих поднял брови. 
«Это, значит, карточный долг, так, что ли?» — «Если ты 
не хочешь... — начал Мартын, с ненавистью глядя, как 
дядя обсасывает зубочистку. Тот сразу испугался. «У меня 
есть правило, — проговорил он примирительно, — никогда 
не следует требовать от молодого человека откровенности. 
Я сам был молод и знаю, как иногда молодой человек 
бывает опрометчив, это только естественно. Но следует 
избегать азартных... ах, постой же, постой, куда ты, — я же 
тебе дам, я дам, — мне не жалко, —а насчет того, чтобы 
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вернуть...» — «Значит, ровно пятьсот, — сказал Мартын, — 
и я уезжаю во вторник». 

Дверь приоткрылась. «Мне можно? — спросила Софья 
Дмитриевна тонким голосом. — Какие у вас тут секреты? — 
немного жеманно продолжала она, беспокойно перебегая 
глазами с сына на мужа. — Мне разве нельзя знать?» — «Да 
нет, все о том же—о братьях Пти», — ответил Мартын. 
«А он, между прочим, во вторник отбывает», — произнес 
дядя Генрих и сунул зубочистку в жилетный карман. «Как, 
уже?» — протянула Софья Дмитриевна. «Да, уже, уже, уже, 
уже», —с несвойственным ему раздражением сказал сын 
и вышел из комнаты. «Он без дела свихнется», — заметил 
дядя Генрих, комментируя грохот двери. 


ХУ 


Когда Мартын вошел в надоевший сад гостиницы, он 
увидел Юрия Тимофеевича, стоящего у теннисной площад- 
ки, на которой шла довольно живая игра между двумя 
юношами. «Смотрите — козлами скачут, — сказал Грузи- 
нов, — а вот у нас был кузнец, вот он действительно здоро- 
во жарил в лапту, — за каланчу лупнет или за речку — очень 
просто. Пустить бы его сюда, как бы он разбил этих молод- 
чиков». — «В теннисе другие правила», — заметил Мартын. 
«Он бы им без всяких правил наклал», — спокойно возра- 
зил Грузинов. Последовало молчание. Хлопали мячи. Мар- 
тын прищурился. «У блондина довольно классный драйв». — 
«Комик», — сказал Грузинов и потрепал его по плечу. Меж 
тем подошла Валентина Львовна, плавно покачивая бедра- 
ми, а потом завидела двух знакомых барышень-англичанок 
и поплыла к ним, осторожно улыбаясь. «Юрий Тимофе- 
ич, — сказал Мартын, — у меня к вам разговор. Это важно 
и секретно». — «Сделайте одолжение. Я — гроб-могила». 
Мартын нерешительно огляделся. «Я не знаю...» — начал 
он. «Дык пойдемте ко мне», — предложил Грузинов. 

В номере было тесно, темновато, и сильно пахло духами 
Валентины Львовны. Грузинов растворил окно, на один 
миг он был как большая темная птица, раскинутая на з0- 
лотом фоне, и затем все вспыхнуло, солнце, разбежавшись 
по полу, остановилось у двери, которую бесшумно затворил 
за собой Мартын. «Кажется, беспорядок, не взыщите, — 
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сказал Грузинов, косясь на двуспальную постель, смятую 
полуденной сиестой. — Садитесь в кресло, голубчик. Очень 
сладкие яблочки. Угощайтесь». — «Я, собственно гово- 
ря, — приступил Мартын, — вот о чем хотел с вами погово- 
рить: у меня есть приятель, этот приятель собирается неле- 
гально перейти из Латвии в Россию...» — «Вот это 
возьмите, с румянцем», — вставил Грузинов. «Я все ду- 
маю, — продолжал Мартын, — удастся ли ему это? Предпо- 
ложим, он отлично знает местность по карте, — но ведь 
этого недостаточно, — ведь повсюду пограничники, развед- 
ка, шпионы. Я хотел попросить вас — ну, что ли, разъяс- 
нить». Грузинов, облокотясь на стол, ел яблоко, вертел его, 
отхватывал то тут, то там хрустящий кусок и опять вертел, 
выбирая новое место для нападения. «А зачем вашему при- 
ятелю туда захаживать?» — осведомился он, бегло взглянув 
на Мартына. «Не знаю, он это скрывает. Кажется, хочет 
повидать родных в Острове или в Пскове». — «Какой пас- 
порт?» — спросил Грузинов. «Иностранный, он иностран- 
ный подданный, — литовец, что ли». — «Так что же, — 
визы ему не дают?» — «Этого я не знаю, — он, кажется, не 
хочет визы, ему нравится сделать это по-своему. А может 
быть, действительно не дают...» Грузинов доел яблоко 
и сказал: «Я все ищу антоновского вкуса, — иногда кажет- 
ся, как будто нашел, — а присмакуюсь, — нет, все-таки не 
то. А насчет виз вообще — сложно. Я вам никогда не рас- 
сказывал историю, как мой шурин перехитрил американ- 
скую КВОТУ?» — «Я думал, вы что-нибудь посоветуете», — 
неловко проговорил Мартын. «Чудак-человек, — сказал 
Грузинов, — ведь ваш приятель, наверное, лучше знает». -- 
«Но я беспокоюсь за него... — тихо произнес Мартын 
и с грустью подумал, что разговор выходит отнюдь не та- 
ким, каким он его воображал, и что Юрий Тимофеевич 
никогда не расскажет, как он сам множество раз переходил 
границу. «И понятно, что беспокоитесь, — сказал Грузи- 
нов. — Особенно ‘если он новичок. Впрочем, проводник 
там всегда найдется». — «Ах, нет, это опасно, — воскликнул 
Мартын, — нарвется на предателя». — «Ну конечно, следу- 
ет быть осторожным», — согласился Грузинов и, потирая 
ладонью глаза, внимательно, сквозь толстые белые пальцы, 
посмотрел на Мартына. «И очень важно, конечно, знать 
местность», — добавил он вяло. 
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Тогда Мартын проворно вынул неболышую в трубку 
свернутую карту. Он знал ее наизусть, не раз забавлялся 
тем, что чертил ее не глядя, — но теперь следовало скрыть 
свое знание. «Я, видите ли, даже запасся картой, — сказал 
он непринужденно. — Мне, например, кажется, что Коля 
перейдет вот здесь, или здесь». — «Ах, его зовут Колей, — 
сказал Грузинов. — Запомним, запомним. А карта хорошая. 
Постойте... — (Появился футляр, чмокнув, открылся, блес- 
нули очки...) — Значит, позвольте, — какой масштаб?.. 
о, прекрасно... — вот — Режица, вот Пыталово, на самой 
черте. У меня был приятель, тоже, по странному совпаде- 
нию, Коля, который раз перешел речку бродом и пошел 
вот так, а в другой раз начал здесь, — и лесом, лесом, — 
очень густой лес, — Рогожинский, вот, а теперь, если взять 
на северо-восток...» 

Грузинов теперь говорил живо и все ускорял речь, водя 
острием разогнутой английской булавки по карте, — и в одну 
минуту наметил полдюжины маршрутов, и все сыпал назва- 
ниями деревень, призывал к жизни невидимые тропы, — 
и чем оживленнее он говорил, тем яснее становилось Мар- 
тыну, что Грузинов над ним издевается. Вдруг донеслись из 
сада два женских голоса, странно выкрикивающих фами- 
лию Юрия Тимофеевича. Он высунулся. Барышни-англи- 
чанки (барышням вообще он нравился, — разыгрывал пе- 
ред ними байбака, простака) звали его есть мороженое. 
«Вот пристаючие, — сказал Грузинов, — я все равно моро- 
женое никогда не ем». Мартыну показалось, что уже где-то, 
когда-то были сказаны эти слова (как в «Незнакомке» 
Блока), и что тогда, как и теперь, он чем-то был озадачен, 
что-то пытался объяснить. «Вот мой совет, — сказал Грузи- 
нов, ловко свернув карту и протянув ее Мартыну. — Пере- 
дайте Коле, чтобы он оставался дома и занимался чем- 
нибудь дельным. Хороший малый, должно быть, — и было 
бы жаль, если бы он заплутал». — «Он в этом лучше меня 
смыслит», — мстительно ответил Мартын. 

Спустились в сад. Мартын все время усиленно улыбался 
и чувствовал ненависть к Грузинову, к его холодным гла- 
зам, к сливочно-белому непроницаемому лбу. Но одно 
было хорошо: вот, разговор произошел, это минуло, — обо- 
шелся как с мальчишкой, — чорт с ним, совесть чиста, 
теперь можно спокойно уложить вещи и уехать. 
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В день отъезда он проснулся очень рано, как, бывало, 
в детстве, в рождественское утро. Мать, по-английскому 
обычаю, осторожно входила среди ночи и подвешивала 
к изножью кровати чулок, набитый подарками. Для пущей 
убедительности она нацепляла ватную бороду и надевала 
мужнин башлык. Мартын, проснись он ненароком, видел 
бы воочию святого Николая. И вот, утром, при ярко-жел- 
том блеске лампы и под мрачным взглядом зимнего петер- 
бургского рассвета, —с коричневым небом над темным 
домом напротив, где снег провел карнизы белилами, — 
Мартын ощупывал длинный материнский чулок, хрустя- 
щий, туго набитый почти доверху пакетиками, которые 
просвечивали через шелк, и, замирая, совал в него руку, 
начинал вытаскивать и разворачивать зверьков, бонбонь- 
ерки, — все предисловие к болыному подарку, — к паро- 
возу и вагонам и рельсам (из которых можно составлять 
огромные восьмерки), ожидавиим его попозже, в гости- 
ной. И нынче тоже Мартына ожидал поезд, этот поезд 
уходил из Лозанны под вечер и около девяти утра прибывал 
в Берлин. Софья Дмитриевна, уверенная, что сын едет 
только затем, чтобы повидаться с маленькой Зилановой, 
и замечавшая, что нет из Берлина писем, и терзавшаяся 
мыслью, что маленькая Зиланова недостаточно, быть мо- 
жет, любит его и окажется дурной женой, старалась как 
можно веселее обставить его отьезд и, под видом несколько 
лихорадочной бодрости, скрывала и тревогу свою, и огор- 
чение, что вот, едва приехав, он уже покидает ее на целый 
месяц. Дядя Генрих, у которого раздулся флюс, был за 
обедом угрюм и неразговорчив. Мартын посмотрел на пе- 
речницу, к которой дядя потянулся, и ему показалось, 
что эту перечницу (изображавшую толстого человека с ды- 
рочками в серебряной лысине) он видит в последний раз. 
Он быстро перевел глаза на мать, на ее худые руки в блед- 
ных веснушках, на нежный профиль ее и приподнятую 
бровь, — словно она дивилась жирному рагу на тарелке, — 
и опять ему показалось, что эти веснушки, и бровь, и рагу 
он видит в последний раз. Одновременно и вся мебель 
в комнате, и ненастный пейзаж в окне, и часы с деревян- 
ным циферблатом над буфетом, и увеличенные фотогра- 
фии усатых сюртучных господ в черных рамах, — все как 
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будто заговорило, требуя к себе внимания ввиду скорой 
разлуки. «Мне можно тебя проводить до Лозанны? — спро- 
сила мать. — Ах, я знаю, что ты не любишь проводов, — 
поспешила она добавить, заметив, что Мартын наморщил 
нос, — но я не для того, чтобы провожать тебя, а просто 
хочется проехаться в автомобиле, и кроме того, мне нужно 
кое-что купить». Мартын вздохнул. «Ну, не хочешь — 
не надо, — сказала Софья Дмитриевна с чрезвычайной 
веселостью. — Если меня не берут, я останусь. Но только 
ты наденешь теплое пальто, на этом я настаиваю». 

Они между собой всегда говорили по-русски, и это по- 
стоянно сердило дядю Генриха, знавшего только одно рус- 
ское слово «ничего», которое почему-то мерещилось ему 
символом славянского фатализма. Теперь, будучи в сквер- 
ном настроении и страдая от боли в распухшей десне, он 
резко отодвинул стул, смахнул салфеткой крошки с живота 
и, посасывая зуб, ушел в свой кабинет. «Как он стар, — 
подумал Мартын, глядя на его седой затылок, — или это 
так свет падает? Такая мрачная погода». 

«Ну что ж, тебе скоро нужно собираться, — заметила 
Софья Дмитриевна, — вероятно, уже автомобиль подан. — 
Она выглянула в окно. — Да, стоит. Посмотри, как там 
смешно: ничего в тумане не видно, будто никаких гор 
нет... Правда?» — «Я, кажется, забыл бритву», — сказал 
Мартын. 

Он поднялся к себе, уложил бритву и ночные туфли, 
с трудом защелкнул чемодан. Вдруг он вообразил, как будет 
в Риге или в Режице покупать простые, грубые вещи — 
картуз, полушубок, сапоги. Быть может, револьвер? «Про- 
щай-прощай», — быстро пропела этажерка, увенчанная 
черной фигуркой футболиста, которая всегда напоминала 
Аллу Черносвитову. 

Внизу, в просторной прихожей, стояла Софья Дмитри- 
евна, заложив руки в карманы макинтоша, и напевала, как 
всегда делала, когда нервничала. «Остался бы дома, — ска- 
зала она, когда Мартын с ней поравнялся, — ну что тебе 
ехать...» Из двери направо, над которой была голова серны, 
вышел дядя Генрих и, глядя на Мартына исподлобья, спро- 
сил: «Ты уверен, что взял достаточно денег» — «Вполне, — 
ответил Мартын. — Благодарю тебя». — «Прощай, — сказал 
дядя Генрих. — Я с тобой прощаюсь здесь, оттого что се- 
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годня избегаю выходить. Если бы у другого так болели 
зубы, как у меня, он давно был бы в сумасшедшем доме». 

«Ну, пойдем, — сказала Софья Дмитриевна, — я боюсь, 
что ты опоздаешь на поезд». 

Дождь, ветер. У Софьи Дмитриевны сразу растрепались 
волосы, и она все гладила себя по ушам. «Постой, — сказа- 
ла она, не доходя калитки сада, близ двух еловых стволов, 
между которыми летом натягивался гамак. — Постой же, 
я хочу тебя поцеловать». Он опустил чемодан наземь. «По- 
клонись ей от меня», — шепнула она с многозначительной 
улыбкой, —и Мартын кивнул («Поскорей бы уехать, это 
невыносимо...»). 

Шофер услужливо открыл калитку. Сыро блестел авто- 
мобиль, дождь слегка звенел, ударяясь в него. «И пожа- 
луйста, пиши, хоть раз в неделю», — сказала Софья Дмит- 
риевна. Она отступила и с улыбкой замахала рукой, 
и, шурша по грязи, черный автомобиль скрылся за еловой 
просадью. 


ХЕ 


Ночь в вагоне, — в укачливом вагоне темно-дикого цве- 
та, — длилась без конца: мгновениями Мартын проваливал- 
ся в сон, и, содрогнувшись, просыпался, и опять катился 
вниз — словно с американских гор, и опять взлетал, и среди 
глухого стука колес улавливал дыхание пассажира на ниж- 
ней койке, равномерный храп, как бы участвующий в об- 
щем движении поезда. 

Задолго до приезда, пока все еще в вагоне спали, Мар- 
тын спустился со своей вышки и, захватив с собой губку, 
мыло, полотенце и складной таб в непромокаемом чехле, 
прошел в уборную. Там, предварительно распластав на 
полу листы купленного в Лозанне «Таймса», он выправил 
валкие края резиновой ванны и, скинув пижаму, облепил 
мыльной пеной все свое крепкое, темное от загара тело. 
Было тесновато, сильно качало, чувствовалась какая-то 
сквозная близость бегущих рельс, была опасность ненаро- 
ком коснуться стенки; но Мартын не мог обойтись без 
утренней ванны, видя в этом своего рода героическую обо- 
рону: так отбивается упорная атака земли, наступающей 
едва заметным слоем пыли, точно ей не терпится — до сро- 
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ку — завладеть человеком. После ванны, как бы дурно 
он ни спал, Мартын проникался благодатной бодростью. 
В такие минуты мысль о смерти, о том, что когда-нибудь — 
и, может быть, — как знать? — скоро, — придется сдаться 
и проделать то, что проделали биллионы, триллионы лю- 
дей, эта мысль о неминуемой, общедоступной смерти едва 
волновала его, и только постепенно к вечеру она входила 
в силу и к ночи раздувалась иногда до чудовищных разме- 
ров. Мартыну казалось, что в обычае казнить на рассвете 
есть милосердие: дай Бог, чтобы это случилось утром, когда 
человек владеет собой, — покашливает, улыбается и вот — 
стал и раскинул руки. 

Выйдя на дебаркадер Ангальтского вокзала, он с на- 
слаждением вдохнул дымно-холодный утренний воздух. 
Вдали, с той стороны, откуда пришел поезд, видно было 
в пролете железно-стеклянного свода чистое, бледно-голу- 
бое небо, блеск рельс, и, по сравнению с этой светлостью, 
здесь, под сводом, было темновато. Он прошел мимо туск- 
лых вагонов, мимо громадного, шипящего, потного паро- 
воза и, отдав билет в человеческую руку контрольной 
будки, спустился по ступеням и вышел на улицу. Из при- 
вязанности к образам детства он решил избрать исходной 
точкой своего путешествия вокзал Фридриха, где некогда 
ловила Норд-Экспресс русская семья, жившая в «Конти- 
нентале». Чемодан был изрядно тяжел, но Мартын чувство- 
вал такую неусидчивость, такое волнение, что отправился 
пешком; однако, дойдя до угла Потсдамской улицы, он 
ощутил сильный голод, прикинул оставшееся расстояние 
и благоразумно сел в автобус. С самого начала этого не- 
обыкновенного дня все его чувства были заострены, — ему 
казалось, что он запоминает лица всех встречных, воспри- 
нимает живее, чем когда-либо, цвета, запахи, звуки, — 
и автомобильные рожки, которые, бывало, в дождливые 
ночи терзали слух отвратительным сырым хрюканием, 
теперь звучали как-то отрешенно, мелодично и жалобно. 
Сидя в автобусе, он услышал недалеко от себя перелив 
русской речи. Пожилая чета и двое круглоглазых мальчи- 
ков. Старший устроился поближе к окну, младший не- 
сколько напирал на брата. «Ресторан», — сказал старший 
с восторгом. «Мотри, ресторан», — сказал младший, напи- 
рая. «Сам вижу», — огрызнулся старший. «Это ресторан», — 
сказал младший убежденно. «А ты, дурак, заткнись», — 
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проговорил старший. «Это еще не Линден?» — заволнова- 
лась мать. «Это еще Почтамер», — веско сказал отец. «По- 
чтамер уже проехали», — закричали мальчики, и вспыхнул 
короткий спор. «Арка, во класс» — восхитился старший, 
тыча в стекло пальцем. «Не ори так», — заметил отец. 
«Чего?» — «Говорю, не ори». Тот обиделся: «Я, во-первых, 
сказал тихо и вовсе не орал». — «Арка», —с почтением 
произнес младший. Все загляделись на вид Бранденбург- 
ских ворот. «Исторические места», — сказал старший маль- 
чик. «Да, старинная арка», — подтвердил отец. «Как же он 
пролезет, — спросил старший, тревожась за бока авто- 
буса. — Ужина-то какая! — «Пролез», — прошептал млад- 
ший с облегчением. «Это Унтер, — всполошилась мать. — 
Надо вылазить» — «Унтер длинный-длинный, — сказал 
старший мальчик. — Я на карте видел». — «Это Президент 
страсе», — мечтательно проговорил младший. «Заткнись, 
дурак! Это Унтер». Затем все вместе хором: «Унтер длин- 
ный-длинный», И мужское соло: «Век будем ехать...» 

Тут Мартын вышел, и, идя по направлению к вокзалу, 
он со странной печалью вспомнил свое детство, свое дет- 
ское волнение, — такое же и совсем другое. Но это было 
только мгновенное сопоставление: оно пропело и замерло. 

Сдав чемодан на хранение и взяв билет до Риги на ве- 
черний поезд, он уселся в гулком зале буфета, заказал 
аргусоподобную глазунью и в последнем номере «Зарубеж- 
ного Дела», которое читал, пока ел, нашел между прочим 
ехиднейшую критику на бубновскую «Каравеллу». Насы- 
тившись, он закурил и огляделся. За соседним столом 
сидела барышня, что-то писала и вытирала слезы, — а по- 
том смутными и влажными глазами взглянула на него, 
прижав к губам карандаш, и, найдя нужное слово, продол- 
жала быстро писать, держа карандаш как дети, почти 
у самого острия и напряженно скрючив палец. Открытое 
на груди черное пальто с потрепанной заячьей шкуркой 
на вороте, янтарные бусы, нежная белизна шеи, платок, 
зажатый в кулаке... Он расплатился и принялся ждать, ко- 
гда она встанет, чтобы последовать за ней; но, кончив пи- 
сать, она облокотилась на стол, глядя вверх и полуоткрыв 
губы. Так она сидела долго, и где-то за стеклами уходили 
поезда, и Мартын, которому следовало не опоздать в кон- 
сульство, решил подождать еще пять минут, не больше. 
Пять минут прошло. «Я бы условился с ней где-нибудь 
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кофе выпить, — только это», — умоляюще подумал он 
и представил себе, как будет ей намекать на далекий путь, . 
на опасность, и как она будет плакать. Прошла еще одна 
минута. «Хорошо, не надо», — сказал Мартын и, англий- 
ским манером перебросив через плечо макинтош, напра- 
вился к выходу. 


ХЕУП 


Быстро шелестел открытый таксомотор, пестрел кругом 
великолепный Тиргартен, и прекрасны были теплые, ры- 
жие оттенки листвы, — «унылая пора, очей очарованье»... 
Дальше в воду канала гляделись пышные, блеклые кашта- 
ны, а проезжая по мосту, Мартын отметил, что у каменного 
льва Геракла отремонтированная часть хвоста все еще 
слишком светлая и, вероятно, не скоро примет матерую 
окраску всей группы: сколько еще лет, — десять, пятнад- 
цать? Почему так трудно вообразить себя сорокалетним 
человеком? 

В Латвийском консульстве, в подвальном этаже, было 
оживленно и тесно. «Тук-тук», — стучал штемпель. Через 
несколько минут швейцарец Эдельвейс уже вышел оттуда 
и неподалеку, в мрачном особняке, получил, по дешевой 
цене, литовскую проездную визу. 

Теперь можно было отправиться к Дарвину. Гостиница 
находилась против Зоологического сада. «Он уже ушел, — 
ответил человек в конторе. — Нет, я не знаю, когда он вер- 
нется». 

«Как досадно, — подумал Мартын, выходя опять на ули- 
цу. — Надо было ему указать точную дату, а не просто “на 
днях”. Промах, промах... Как это досадно». Он посмотрел 
на часы. Половина двенадцатого. Паспорт был в порядке, 
билет куплен. День, который намечался столь нагружен- 
ным всякими делами, вдруг оказался пустым. Что делать 
дальше? Пойти в Зоологический сад? Написать матери? 
Нет, это потом. 

И пока он так размышлял, все время в глубине сознания 
происходила глухая работа. Он противился ей, старался ее 
не замечать, ибо твердо решил еще во Франции, что боль- 
ше Соню не увидит никогда. Но берлинский воздух был 
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Соней насыщен, — вон там, в Зоологическом саду, они 
вместе глазели на румяно-золотого китайского фазана, на 
чудесные ноздри гиппопотама, на желтую собаку динго, 
так высоко прыгавшую. «Она сейчас на службе, — подумал 
Мартын, — а к Зилановым все-таки нужно зайти... 

Поплыл, разматываясь, Курфюрстендам. Автомобили 
обгоняли трамвай, трамвай обгонял велосипеды; потом 
мост, дым поездов далеко внизу, тысяча рельс, загадочно- 
голубое небо; поворот и осенняя прелесть Груневальда. 

И дверь ему открыла именно Соня. Она была в черной 
вязаной кофточке, слегка растрепанная, тусклые раскосые 
глаза казались заспанными, на бледных щеках были зна- 
комые ямки. «Кого я вижу?» — протянула она и низко-низ- 
ко поклонилась, болтая опущенными руками. «Ну, здрав- 
ствуй, здравствуй», — сказала она, разогнувшись, и одна 
черная прядь дугой легла по виску. Она отмахнула ее дви- 
жением указательного пальца. «Пойдем», — сказала она 
и пошла вперед по коридору, мягко топая ночными туфля- 
ми. «Я боялся, что ты на службе», — проговорил Мартын, 
стараясь не смотреть на ее прелестный затылок. «Голова 
болит», — сказала она, не оглядываясь, и, тихонько кряк- 
нув, подняла на ходу половую тряпку и бросила ее на сун- 
дук. Вошли в гостиную. «Присаживайся и все говори», — 
сказала она, плюхнулась в кресло, тут же привстала, подо- 
брала под себя ногу и уселась опять. 

В гостиной все было то же: темный Беклин на стене, 
потрепанный плюш, какие-то вечные бледнолистые расте- 
ния в вазе, удручающая люстра в виде плывущей хвостатой 
женщины, с бюстом и головой баварки и с оленьими рога- 
ми, растущими отовсюду. 

«Я, собственно говоря, приехал сегодня, — сказал Мар- 
тын и стал закуривать. — Я буду здесь работать. То есть, 
собственно говоря, не здесь, а в окрестностях. Это фабри- 
ка, и я, значит, как простой рабочий». — «Да ну, — про- 
тянула Соня и добавила, заметив его ишущий взгляд: — 
Ничего, брось прямо на пол». —«И вот какая забавная 
вещь, — продолжал Мартын. — Я, видишь ли, собственно, 
не хочу, чтобы моя мать знала, что я работаю на фабрике. 
Так что, если она случайно Ольге Павловне напишет, — 
она, знаешь, иногда любит таким окружным путем узнать, 
здоров ли я и так далее, — вот, понимаешь, тогда нужно 
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ответить, что часто у вас бываю. Я, конечно, буду очень, 
очень редко бывать, некогда будет». 

«Ты подурнел, — задумчиво сказала Соня. — Огрубел 
как-то. Это, может быть, от загара». 

«Скитался по всему югу Франции, — сипло проговорил 
Мартын, ударом пальца стряхивая пепел. — Батрачил на 
фермах, бродяжничал, а по воскресеньям одевался барином 
и ездил кутить в Монте-Карло. Очень интересная вещь — 
рулетка. А ты что поделываешь? Все у вас здоровы?» 

«Предки здоровы, — сказала со вздохом Соня, —а вот 
с Ириной прямо беда. Это крест какой-то... Ну и с день- 
гами полный мрак. Папа говорит, что нужно переехать 
в Париж. Ты в Париже тоже был?» 

«Да, проездом, — небрежно ответил Мартын (день в Па- 
риже много лет тому назад, по пути из Биаррица в Берлин, 
дети с обручами в Тюильрийском саду, игрушечные парус- 
ники на воде бассейна, старик, кормящий воробьев, сереб- 
ристая сквозная башня, склеп Наполеона, где колонны 
похожи на витые сюкр д’орж...). — Да, проездом. А знаешь, 
между прочим, какая новость — Дарвин здесь». 

Соня улыбнулась и заморгала. «Ах, привели его! Приве- 
ди его непременно, это безумно интересно». 

«Я его еше не видал. Он здесь по делам “Морнинг Нью- 
са”. Его, знаешь, посылали в Америку, настоящим стал 
журналистом. А главное, —у него есть в Англии невеста, 
и он весной женится». 

«Да ведь это восхитительно, — тихо проговорила 
Соня. — Все как по писаному. Я так ясно представляю 
ее, — высокая, глаза как тарелки, а мать, вероятно, очень 
на нее похожа, только суше и краснее. Бедный Дарвин!» 

«Чепуха, — сказал Мартын, —я уверен, что она очень 
хорошенькая и умная». 

«Ну, еще что-нибудь расскажи», — попросила Соня пос- 
ле молчания. Мартын пожал плечами. Как он поступил 
опрометчиво, пустив в оборот сразу весь свой разговорный 
запас. Ему казалось дико, что вот, перед ним, в двух шагах 
от него, сидит Соня, и он не смеет ничего ей сказать важ- 
ного, не смеет намекнуть на последнее ее письмо, не смеет 
спросить, выходит ли она за Бубнова замуж, — ничего не 
смеет. Он попытался вообразить, как будет вот тут, в этой 
комнате, сидеть после возвращения, как она будет слушать 
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его, — и неужели он, как сейчас, все выпалит разом, неуже- 
ли Соня так же, как сейчас, будет сквозь шелк почесывать 
голень и глядеть мимо него на вещи, ему неизвестные? 
Он подумал, что, вероятно, пришел некстати, что, быть 
может, она ждет кого-нибудь и что с ним ей тягостно. Но 
уйти он не мог, как не мог придумать ничего заниматель- 
ного, и Соня своим молчанием как бы нарочно старалась 
довести его до крайности, — вот он совсем потеряется 
и выболтает все: и про экспедицию, и про любовь, и про 
все то сокровенное, заповедное, чем связаны были между 
собой эта экспедиция, и его любовь, и «унылая пора, очей 
очарованье». 

Стукнула дверь в прихожей, раздались шаги, и в гости- 
ную вошел с портфелем под мышкой Зиланов. «А, очень 
рад, — сказал он. — Как поживает ваша матушка?» Погодя 
появилась из другой двери Ольга Павловна и задала тот 
же вопрос. «Откушайте с нами», — сказала она. Перешли 
в столовую. Ирина, войдя, застыла, и вдруг кинулась 
к Мартыну и принялась его целовать мокрыми губами. 
«Ира, Ирочка», — с виноватой улыбкой приговаривала ее 
мать. На большом блюде были маленькие черные котлетки. 
Зиланов развернул салфетку и заложил угол за воротник. 

За обедом Мартын показал Ирине, как нужно скрестить 
третий и второй палец, чтобы, касаясь ими хлебного шари- 
ка, осязать не один шарик, а два. Она долго не могла 
приладить руку, но когда наконец, с помощью Мартына, 
шарик под ее пальцами волшебно раздвоился, Ирина за- 
ворковала от восторга. Как обезьянка, которая, видя свое 
отражение в осколке зеркала, подглядывает снизу, нет ли 
там другой обезьянки, она все пригибала голову, думая, что 
и впрямь под пальцами два катьнна; когда же Соня после 
обеда повела Мартына к телефону, находившемуся за углом 
коридора, возле кухни, Ирина со стоном кинулась за ними, 
боясь, что Мартын совсем уходит, а убедившись, что это 
не так, вернулась в столовую и полезла под стол отыски- 
вать закатившийся шарик. «Я хочу, собственно говоря, по- 
звонить Дарвину, — сказал Мартын. — Нужно посмотреть 
в книжке, как номер гостиницы». У Сони озарилось лицо, 
она сказала, захлебываясь: «Ах, дай мне, я сама, я с ним 
поговорю, это будет восхитительно. Я, знаешь, его хоро- 
шенько заинтригую». — «Нет, не надо, зачем же», — отве- 
тил Мартын. «Ну, тогда я только соединю. Ведь соединить 
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можно? Как номер?» Она наклонилась над телефонным 
фолиантом, в который он глядел, и пахнуло теплом от 
ее головы; на щеке, под самым глазом, была блудная рес- 
ничка. Вполголоса скороговоркой повторяя номер, чтобы 
его не забыть, она села на сундук и сняла трубку. «Только 
соединить, помни», — строго заметил Мартын. Соня со 
старательной ясностью сказала номер и принялась ждать, 
бегая глазами и мягко стуча пятками о стенку сундука. 
Потом она улыбнулась, прижав еще плотнее трубку к уху, 
и Мартын протянул руку, но Соня ее оттолкнула плечом 
и вся сгорбилась, звонко прося Дарвина к телефону. «Дай 
мне трубку, — сказал Мартын. — Это нечестно». Соня еще 
болыше собралась. «Я разъединю», — сказал Мартын. Она 
сделала резкое движение, чтобы защитить рычажок, и в это 
же мгновение настороженно подняла брови. «Нет, спасибо, 
ничего», — сказала она и повесила трубку. «Дома нет, — 
обратилась она к Мартыну, глядя на него исподлобья. — 
Можешь быть спокоен, я больше не позвоню. А ты какой 
был невежа, такой и остался». — «Соня», — протянул Мар- 
тын. Она соскользнула с сундука, надела, шаркая, свалив- 
шуюся туфлю и пошла в столовую. Там убирали со стола, 
Елена Павловна говорила что-то Ирине, которая от нее 
отворачивалась. «Я вас еще увижу?» — спросил Зиланов. 
«Да я не знаю, — сказал Мартын. — Мне уже, пожалуй, 
нужно идти». — «На всякий случай я с вами попро- 
шаюсь», — проговорил Зиланов и ушел работать к себе 
в спальню... 

«Не забывайте нас», — сказали Ольга и Елена Павловны 
вместе и, улыбнувшись, тронули друг дружку за рукава 
черных платьев. Мартын поклонился. Ирина приложила 
руку к груди и вдруг бросилась к нему и вцепилась в отво- 
роты его пиджака. Он смутился, попробовал осторожно 
разжать ее пальцы; но она держала его крепко, а когда мать 
взяла ее сзади за плечи, Ирина в голос зарыдала. Мартын 
невольно поморщился, глядя на ужасное выражение ее 
лица, на красную сыпь между бровями. Резким, чуть гру- 
бым движением он оторвал ее пальцы. Ее увлекли в другую 
комнату, ее грудной рев удалился, замер. «Вечные исто- 
рии», — сказала Соня, провожая Мартына в прихожую. 
Мартын надел макинтош, — макинтош был сложный, и для 
устройства пояска требовалось некоторое время. «Заходи 
как-нибудь вечерком», — сказала Соня, глядя на его мани- 


Роман 239 


пуляции и держа руки в передних карманчиках черной 
своей кофточки. Мартын хмуро покачал головой. «Собира- 
емся и танцуем», — сказала Соня и, тесно сложив ноги, 
двинула носками, потом пятками, опять носками, опять 
пятками, чуть подвигаясь вбок. «Ну, вот, — промолвил 
Мартын, хлопая себя по карманам. — Пакетов у меня, 
кажется, не было». — «Помнишь?» — спросила Соня и тихо 
засвистала мотив лондонского фокстрота. Мартын про- 
чистил горло. «Мне не нравится твоя шляпа, — замети- 
ла она. — Теперь так не носят». — «Прощай», — сказал 
Мартын и очень ловко сгреб Соню, толкнулся губами в ее 
оскаленные зубы, в щеку, в нежное место за ухом, отпустил 
ее (при чем она попятилась и чуть не упала) и быстро ушел, 
невольно хлопнув дверью. 


ХГУШ 


Он заметил, что улыбается, что запыхался, что сильно 
бьется сердце. «Ну вот, ну ВОТ», — сказал он вполголоса 
и размашистым шагом пошел по панели, словно куда-то 
спешил. Спешить же было некуда. Отсутствие Дарвина 
пугало его расчеты; меж тем до отхода поезда оставалось 
еще несколько часов. Возвратившись пешком по Курфюр- 
стендаму, он со смутной грустью смотрел на знакомые под- 
робности Берлина; вот суровая церковь на перекрестке, 
такая одинокая среди языческих кинематографов. Вот Тау- 
энциенская, где пешеходы почему-то избегают проложен- 
ного посредине бульвара, предпочитая тесно течь вдоль 
витрин. Вот слепец, продающий свет, — протягивающий 
в вечную тьму вечный коробок спичек; лотки с вереском 
и астрами, лотки с бананами и яблоками; человек в ры- 
жем пальто, стоящий на сиденье старого автомобиля 
и веером держащий плитки безымянного шоколада, о вол- 
шебном качестве которого он речисто рассказывает кучке 
зевак. Мартын завернул за угол, зашел в русский магазин 
купить книжку. Учтивый полный господин, несколько 
похожий на черепаху, выложил на прилавок то, что зовет- 
ся «новинкиь. Ничего не найдя, Мартын купил «Панч» 
и опять оказался на улице. Тут он с чувством неудовлетво- 
ренности вдруг вспомнил скудный зилановский обед. Рас- 
считав, что из ресторана уместно будет еще раз позвонить 
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Дарвину, он направился в «Пир Горой», где в прошлом 
году столовался. Из гостиницы ему ответили, что Дарвин 
еще не вернулся. «Двадцать пфеннигов с вас, — сказала 
напудренная дама за прилавком. — Мерси». 

Хозяином ресторана являлся тот самый художник Дани- 
левский, который бывал в Адреизе, — небольшого роста, 
пожилой уже человек, в стоячем воротнике, с румяным 
детским лицом и русой бородавкой под глазом. Он подо- 
шел к столику Мартына и застенчиво спросил: «Бабарщок 
вкусный?» — (он испытывал странное тяготение как раз 
к тем звукам, которые ему трудно давались). «Очень», — 
ответил Мартын и, — как всегда, с чувством щемяшей неж- 
ности, — увидел Данилевского на фоне крымской ночи. 

Тот сел боком к столу, поошрительно глядя, как Мар- 
тын хлебает суп. «Я вам говорил, что, по некоторым 
сведениям, они-бы, они-бы, они безвыездно живут в усадь- 
бе, — удивительно...» 

(«Неужели их не трогают? — подумал Мартын. — Не- 
ужели все осталось по-прежнему, — эти, например, суше- 
ные маленькие груши на крыше веранды?») 

«Могикане», — задумчиво сказал Данилевский. 

В зальце было пустовато. Плюшевые диванчики, печки 
с коленчатой трубой, газеты на древках. 

«Все это изменится к лучшему. Знаете, я бы бабами, 
большими бабами, хотел расписать стены, если бы это не 
было так грустно. Одежды — прямо пожары, но бледные 
лица с глазами лошадей. Так у меня выходит, по крайней 
мере. Яп, яп, пробовал. Или можно тучи, а внизу, а вни- 
зу — опушку. Помещение мы расширим, тут, тут и там все 
снимем, я вчера вызвал мастера, но он почему-то не пришел». 

«Много бывает народу?» — спросил Мартын. 

«Обыкновенно — да. Сейчас не обеденный час, не суди- 
те. Но вообще... И хорошо представлена литературная 
быратья. Ракитин, например, ну, знаете, журналист, всегда 
в гетрах, большой проникёр... А на днях, бу, а на днях, бу, 
Сережа Бубнов, буй, буй, — неистовствовал, бил посуду, 
у него запой, любовное несчастье, нехорошо, — а ведь это 
же жениховством папахло». 

Данилевский вздохнул, постукал пальцами по столу 
и, медленно встав, ушел на кухню. Он опять появился, 
когда Мартын снимал свою шляпу с вешалки. «Завтра 
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шашлык, — сказал Данилевский. — ждем вас», — иу Мар- 
тына мелькнуло желание сказать что-нибудь очень хорошее 
этому милому, грустному, так мелодично заикающемуся 
человеку; но что, собственно, можно было сказать? 


хих 


Пройдя через мощеный двор, где посредине, на газоне, 
стояла безносая статуя и росло несколько туй, он толкнул 
знакомую дверь, поднялся по лестнице, отзывавшей капус- 
той и кошками, и позвонил. Ему открыл молодой немец, 
один из жильцов, и, предупредив, что Бубнов болен, посту- 
чал на ходу к нему в дверь. Голос Бубнова хрипло и уныло 
завопил: «Херайн». 

Бубнов сидел на постели, в черных штанах, в открытой 
сорочке, ливо у него было опухшее и небритое, с багро- 
выми веками. На постели, на полу, на столе, где мутной 
желтизной сквозил стакан чаю, валялись листы бумаги. 
Оказалось, что Бубнов одновременно заканчивает новеллу 
и пытается составить по-немецки внушительное письмо 
Финансовому Ведомству, требующему от него уплаты на- 
лога. Он не был пьян, однако и трезвым его тоже нельзя 
было назвать. Жажда, по-видимому, у него прошла, но все 
в нем было искривлено, расшатано ураганом, мысли блуж- 
дали, отыскивали свои жилища, и находили развалины. Не 
удивившись вовсе появлению Мартына, которого он не 
видел с весны, Бубнов принялся разносить какого-то кри- 
тика, — словно Мартын был ответственен за статью этого 
критика. «Травят меня», — злобно говорил Бубнов, и лицо 
его с глубокими глазными впадинами было при этом до- 
вольно жутко. Он был склонен считать, что всякая бранная 
рецензия на его книги подсказана побочными причина- 
ми — завистью, личной неприязнью или желанием ото- 
мстить за обиду. И теперь, слушая его довольно бессвязную 
речь о литературных интригах, Мартын дивился, что чело- 
век может так болеть чужим мнением, и его подмывало 
сказать Бубнову, что его рассказ о Зоорландии — неудач- 
ный, фальшивый, никуда не годный рассказ. Когда же 
Бубнов, без всякой связи с предыдущим, вдруг заговорил 
о сердечной своей беде, Мартын проклял дурное любопыт- 
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ство, заставившее его сюда прийти. «Имени ее не назову, 
не спрашивай, — говорил Бубнов, переходивший на “ты” 
с актерской легкостью, — но помни, из-за нее еще не один 
погибнет. А как я любил ее... Как я был счастлив. Огромное 
чувство, когда, знаешь, гремят ангелы. Но она испугалась 
моих горних высот...» 

Мартын посидел еше немного, почувствовал наплыв 
невозможной тоски и молча поднялся. Бубнов, всхлипывая, 
проводил его до двери. Через несколько дней (уже в Лат- 
вии) Мартын нашел в русской газете новую бубновскую 
«новеллу», на сей раз превосходную, и там у героя-немца 
был Мартынов галстук, бледно-серый в розовую полоску, 
который Бубнов, казавшийся столь поглощенным горем, 
украл, как очень ловкий вор, одной рукой вынимающий 
у человека часы, пока другой вытирает слезы. 

Зайдя в писчебумажную лавку, Мартын купил полдю- 
жины открыток и наполнил свое обмелевшее автоматиче- 
ское перо, после чего направился в гостиницу Дарвина, 
решив там прождать до последнего возможного срока и уже 
прямо оттуда ехать на вокзал. Было около пяти, небо за- 
туманилось — белесое, невеселое. Глуше, чем утром, звуча- 
ли автомобильные рожки. Проехал открытый фургон, за- 
пряженный парой тощих лошадей, и там громоздилась 
целая обстановка — кушетка, комод, море в золоченой 
раме и еше много всякой другой грустной рухляди. Через 
пятнистый от сырости асфальт прошла женщина в трауре, 
катя колясочку, в которой сидел синеглазый внимательный 
младенец, и, докатив колясочку до панели, она нажала 
и вздыбила ее. Пробежал пудель, догоняя черную левретку; 
та боязливо оглянулась, дрожа и подняв согнутую перед- 
нюю лапу. «Что это, в самом деле, — подумал Мартын. — 
Что мне до всего этого? Ведь я же вернусь. Я должен вер- 
нуться». Он вошел в холл гостиницы. Оказалось, что Дар- 
вина еше нет. 

Тогда он выбрал в холле удобное кожаное кресло и, 
отвинтив колпачок с пера, принялся писать матери. Про- 
странство на открытке было ограниченное, почерк у него 
был крупный, так что вместилось немного. «Все благопо- 
лучно, — писал он, сильно нажимая на перо. — Остановил- 
ся на старом месте, адресуй туда же. Надеюсь, дядин флюс 
лучше. Дарвина я еще не видал. Зилановы передают при- 
вет. Напишу опять не раньше недели, так как ровно не 
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о чем. Мапу Кез» '. Все это он перечел дважды, и почему- 
то сжалось сердце, и прошел по спине холод. «Ну, пожа- 
луйста, без глупостей», — сказал себе Мартын и, опять 
сильно нажимая, написал майорше с просьбой сохранять 
для него письма. Опустив открытки, он вернулся, откинул- 
ся в кресле и стал ждать, поглядывая на стенные часы. 
Прошло четверть часа, двадцать минут, двадцать пять. По 
лестнице поднялись две мулатки с необыкновенно худыми 
ногами. Вдруг он услышал за спиной мощное дыхание, 
которое тотчас узнал. Он вскочил, и Дарвин огрел его по 
плечу, издавая гортанные восклицания. «Негодяй, него- 
дяй, — радостно забормотал Мартын, — я тебя ищу с утра». 


|Й 


Дарвин как будто слегка пополнел, волосы поредели, он 
отпустил усы — светлые, подстриженные, вроде новой зуб- 
ной шетки. И он и Мартын были почему-то смущены, и не 
знали, о чем говорить, и все трепали друг друга, посмеива- 
ясь и урча. «Что же ты будешь пить, — спросил Дарвин, 
когда они вошли в тесный, но нарядный номер, — виски 
и соду? коктэйль? или простой чай?» — «Все равно, все рав- 
но, что хочешь», — ответил Мартын и взял со столика боль- 
шой снимок в дорогой раме. «Она», — лаконично заметил 
Дарвин. Это был портрет молодой женщины с диадемой 
на лбу. Сросшиеся на переносице брови, светлые глаза 
и лебединая шея, — все было очень отчетливо и властно. 
«Ее зовут Ивлин, она, знаешь, недурно поет, я уверен, что 
ты бы очень с ней подружился», — и, отобрав портрет, 
Дарвин еше раз мечтательно на него посмотрел, прежде 
чем поставить на место. «Ну-с, — сказал он, повалившись 
на диван и сразу вытянув ноги, — какие новости?» 

Вошел слуга с коктэйлями. Мартын без удовольствия 
глотнул пряную жидкость и вкратце рассказал, как он про- 
жил эти два года. Его удивило, что, как только он замолк, 
Дарвин заговорил о себе, подробно и самодовольно, чего 
прежде никогда не случалось. Как странно было слышать 
из его ленивых целомудренных уст речь об успехах, о зара- 
ботках, о прекрасных надеждах на будущее, — и оказыва- 


' Множество поцелуев (англ.). 
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ется, писал он теперь не прежние очаровательные вещи 
© пиявках и закатах, а статьи по экономическим и государ- 
ственным вопросам, и особенно его интересовал какой-то 
мораториум. Когда же Мартын, во время неожиданной 
паузы, напомнил ему о давнем, смешном, кембридж- 
ском, — о горящей колеснице, о Розе, о драке, — Дарвин 
равнодушно проговорил: «Да, хорошие были времена», — 
и Мартын с ужасом отметил, что воспоминание у Дарвина 
умерло или отсутствует, и осталась одна выцветшая вы- 
веска. 

«А что поделывает Вадим?» — сонно спросил Дарвин. 

«Вадим в Брюсселе, — ответил Мартын, — кажется, слу- 
жит. А вот Зилановы тут, я часто видаюсь с Соней. Она все 
еще не вышла замуж». 

Дарвин выпустил огромный клуб дыма. «Привет ей, 
привет, — сказал он. — А вот ты... Да, жалко, что ты все 
как-то треплешься. Вот я тебя завтра кое с кем познаком- 
лю, я уверен, что тебе понравится газетное дело». 

Мартын кашлянул. Настало время заговорить о самом 
важном, — о чем он еще недавно так мечтал с Дарвином 
поговорить. 

«Спасибо, — сказал он, — но это невозможно, — я через 
час уезжаю из Берлина». 

Дарвин слегка привстал: «Вот-те на. Куда же?» 

«Сейчас узнаешь. Сейчас я тебе расскажу вещи, которых 
не знает никто. Вот уже несколько лет, — да, — несколько 
лет, — но это неважно...» 

Он запнулся. Дарвин вздохнул и сказал: «Я уже понял. 
Буду шафером». 

«Не надо, прошу тебя. Ведь я же серьезно. Я, знаешь ли, 
специально сегодня добивался тебя, чтобы поговорить. 
Дело в том, что я собираюсь нелегально перейти из Латвии 
в Россию, — да, на двадцать четыре часа, — и затем обрат- 
но. А ты мне нужен вот почему, — я дам тебе четыре 
открытки, будешь посылать их моей матери по одной 
в неделю, — скажем, каждый четверг. Вероятно, я вернусь 
раньше, — я не могу сказать наперед, сколько мне потребу- 
ется времени, чтобы сначала обследовать местность, вы- 
брать маршрут и так далее... Правда, я уже получил очень 
важные сведения от одного человека. Но кроме всего, может 
случиться, что я застряну, не сразу выберусь. Она, конечно, 
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ничего не должна знать, должна аккуратно получать пись- 
ма. Я дал ей мой старый адрес, — это очень просто». 

Молчание. 

«Да, конечно, это очень просто», — проговорил Дарвин. 

Опять молчание. 

«Я только не совсем понимаю, зачем это все». 

«Подумай и поймешь», — сказал Мартын. 

«Заговор против добрых старых Советов? Хочешь кого- 
нибудь повидать? Что-нибудь передать, устроить? Призна- 
юсь, Я в детстве любил этих мрачных бородачей, бросаю- 
щих бомбы в тройку жестокого наместника». 

Мартын хмуро покачал головой. 

«А если ты просто хочешь посетить страну твоих от- 
цов — хотя твой отец был швейцарец, не правда ли? — но 
если ты так хочешь ее посетить, не проше ли взять визу 
и переехать границу в поезде? Не хочешь? Ты полагаешь, 
может быть, что швейцарцу после того убийства в женев- 
ском кафе не дадут визы? Изволь, — я достану тебе британ- 
ский паспорт». 

«Ты все не то говоришь, — сказал Мартын. — Я думал, 
ты все сразу поймешь». 

Дарвин закинул руки за голову. Он все не мог решить, 
морочит ли его Мартын или нет, — и если не морочит, то 
какие именно соображения толкают его на это вздорное 
предприятие. Он попыхтел трубкой и сказал: 

«Всли, наконец, тебе нравится один только голый риск, 
то незачем ездить так далеко. Давай сейчас придумаем что- 
нибудь необыкновенное, что можно сейчас же исполнить, 
не выходя из комнаты. А потом поужинаем и поедем 
в мюзик-холл». 

Мартын молчал, и лицо его было грустно. «Что за ерун- 
да, — подумал Дарвин. — Тут есть что-то странное. Спо- 
койно сидел в Кембридже, пока была у них гражданская 
война, а теперь хочет получить пулю в лоб за шпионаж. 
Морочит ли он меня или нет? Какие дурацкие разговоры...» 

Мартын вдруг вздрогнул, взглянул на часы и встал. 

«Послушай, будет тебе валять дурака, — сказал Дарвин, 
сильно дымя трубкой. — Это, наконец, просто невежливо 
с твоей стороны. Я тебя не видел два года. Или расскажи 
мне все толком, или же признайся, что шутил, — и будем 
говорить о другом». 
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«Я тебе все сказал, — ответил Мартын. — Все. И мне 
теперь пора». 

Он не спеша надел макинтош, поднял шляпу, упавшую 
на пол. Дарвин, спокойно лежавший на диване, зевнул 
и отвернулся к стене. «Прощай», — сказал Мартын, но Дар- 
вин промолчал. «Прощай», — повторил Мартын. «Глупос- 
ти, он не уйдет», — подумал Дарвин и зевнул опять, плотно 
прикрыв глаза. «Не уйдет», — снова подумал он и сонно 
подобрал одну ногу. Некоторое время длилось забавное 
молчание. Погодя, Дарвин тихо засмеялся и повернул голо- 
ву. Но в комнате никого не было. Казалось даже непонят- 
ным, как это Мартыну удалось так тихо выйти. У Дарвина 
мелькнула мысль, не спрятался ли Мартын. Он полежал 
еще несколько минут, потом, осторожно оглядывая уже 
полутемную комнату, спустил ноги и выпрямился. «Ну 
довольно, выходи», — сказал он, услышав легкий шорох 
между шкафом и дверью, где была ниша для чемоданов. 
Никто не вышел. Дарвин подошел и глянул в угол. Никого. 
Только большой кусок оберточной бумаги, оставшийся от 
вчерашней покупки. Он включил свет, задумался, потом 
открыл дверь в коридор. В коридоре было тихо, светло 
и пусто. «Ну его к чорту», — сказал он и опять задумался, 
но вдруг встряхнулся и деловито начал переодеваться 
к ужину. | 

На душе у него было беспокойно, а это с ним бывало 
последнее время не часто. Появление Мартына не только 
взволновало его, как нежный отголосок университетских 
дней, — оно еще было необычайно само по себе, — все 
в Мартыне было необычайно: этот грубоватый загар, 
и словно запыхавшийся голос, и какое-то новое, надмен- 
ное выражение глаз, и странные темные речи. Но Дарвину, 
последнее время жившему такой твердой, основательной 
жизнью, так мало волновавшемуся (даже тогда, когда объ- 
яснялся в любви), так освоившемуся с мыслью, что, после 
тревог и забав молодости, он вышел на гладко мощенную 
дорогу, — удалось справиться с необычайным впечатлени- 
ем, оставленным Мартыном, уверить себя, что все это была 
не очень умная шутка и что, пожалуй, еще нынче Мартын 
появится опять. Он уже был в смокинге и разглядывал 
в зеркале свою мощную фигуру и большое носатое лицо, 
как вдруг позвонил телефон на ночном столике. Он не 
сразу узнал далекий, уменышненный расстоянием голос, за- 
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звучавший в трубке, ибо как-то так случилось, что он ни- 
когда не говорил с Мартыном по телефону. «Напоминаю 
тебе мою просьбу, — мутно сказал голос. — Я пришлю тебе 
письма на днях, пересылай их по одному. Сейчас уходит 
мой поезд. Я говорю: поезд. Да-да, — мой поезд...» 

Голос пропал. Дарвин со звоном повесил трубку и неко- 
торое время почесывал щеку. Потом он быстро вышел 
и спустился вниз. Там он потребовал расписание поездов. 
Да, — совершенно правильно. Что за чертовщина... 

В этот вечер он никуда не пошел, все ждал чего-то, сел 
писать невесте, и не о чем было писать. Прошло несколько 
дней. В среду он получил толстый конверт из Риги и в нем 
нашел четыре берлинских открытки, адресованных госпо- 
же Эдельвейс. На одной из них он высмотрел вкрапленную 
в русский текст фразу по-английски: «Я часто хожу с Дар- 
ВИНОМ В МЮЗИК-ХОЛЛЫ». Дарвину сделалось не по себе. 
В четверг утром, с неприятным чувством, что участвует 
в дурном деле, он опустил первую по дате открытку в си- 
ний почтовый ящик на углу. Прошла неделя; он опустил 
и вторую. Затем он не выдержал и поехал в Ригу, где по- 
сетил своего консула, адресный стол, полицию, но не узнал 
ничего. Мартын словно растворился в воздухе. Дарвин вер- 
нулся в Берлин и нехотя опустил третью открытку. В пят- 
ницу в издательство Зиланова зашел огромный человек 
иностранного вида, и Михаил Платонович, всмотревшись, 
узнал в нем молодого англичанина, ухаживавшего в Лондо- 
не за его дочерью. Ровным голосом, по-немецки, Дарвин 
изложил свой последний разговор с Мартыном и историю 
с пересылкой писем. «Да позвольте, — сказал Зиланов, — 
позвольте, тут что-то не то, — он говорил моей дочери, что 
будет работать на фабрике под Берлином. Вы уверены, что 
он уехал? Что за странная история...» — «Я сперва думал, 
что он шутит, — сказал Дарвин. — Но теперь я не знаю, 
что думать... Если он действительно...» — «Какой, однако, 
сумасброд, — сказал Зиланов. — Кто бы мог предположить. 
Юноша уравновешенный, солидный... Просто, вы знаете, 
не верится, тут какой-то подвох... Вот что: прежде всего 
следует выяснить, не знает ли чего-нибудь моя дочь. По- 
едемте ко мне». 

Соня, увидев отца и Дарвина и заметив что-то необыч- 
ное в их лицах, подумала на сотую долю мгновения (быва- 
ют такие мгновенные кошмары), что Дарвин приехал 
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делать предложение. «Алло, алло, Соня», — воскликнул Дар- 
вин с очень деланной развязностью; Зиланов же, тусклыми 
глазами глядя на дочь, попросил ее не пугаться и тут же, 
чуть ли не в дверях, все ей рассказал. Соня сделалась белой 
как полотно и опустилась на стул в прихожей. «Но ведь это 
ужасно», — сказала она тихо. Она помолчала и затем ле- 
гонько хлопнула себя по коленям. «Это ужасно», — повто- 
рила она еще тише. «Он тебе что-нибудь говорил? Ты 
в курсе дела?» — спрашивал Зиланов. Дарвин потирал щеку 
и старался не смотреть на Соню, и чувствовал самое страш- 
ное, что может чувствовать англичанин: желание заре- 
веть. «Конечно, я все знаю», — тонким голосом крещендо 
сказала Соня. В глубине показалась Ольга Павловна, и муж 
сделал ей знак рукой, чтобы она не мешала. «Что ты зна- 
ешь? Отвечай же толком», — проговорил он и тронул Соню 
за плечо. Она вдруг согнулась вдвое и зарыдала, упершись 
локтями в колени и опустив на ладони лицо. Потом — 
разогнулась, громко всхлипнула, словно задохнувшись, 
переглотнула и вперемежку с рыданиями закричала: «Его 
убьют, Боже мой, ведь его убьют...» — «Возьми себя в 
руки, — сказал Зиланов. — Не кричи. Я требую, чтобы ты 
спокойно, толково объяснила, о чем он тебе говорил. Оля, 
проведи этого господина куда-нибудь, — да в гостиную 
же, — ах, пустяки, что монтеры... Соня, перестань кричать! 
Испугаешь Ирину, перестань, я требую...» 

Он долго ее успокаивал, долго ее допрашивал. Дарвин 
сидел один в гостиной. Там же монтер возился со штепсе- 
лем, и электричество то гасло, то зажигалось опять. 

«Девочка, конечно, права, что требует немедленных 
мер, — сказал Зиланов, когда он вместе с Дарвином опять 
вышел на улицу. — Но что можно сделать? И я не знаю, все 
ли это так романтически авантюрно, как ей кажется. Она 
сама всегда так настроена. Очень нервная натура. Я никак 
не могу понять, как молодой человек, довольно далекий 
от русских вопросов, скорее, знаете, иностранной склад- 
ки, мог оказаться способен на... на подвиг, если хотите. 
Я, разумеется, кое с кем снесусь, придется, возможно, 
съездить в Латвию, но дело довольно безнадежное, если он 
действительно пытался перейти... вы знаете, так странно, 
ведь я же, — да, я, — когда-то сообщал фрау Эдельвейс 
о смерти ее первого мужа». 
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Прошло еще несколько дней. Выяснилось только одно: 
нужно терпение, нужно ждать. Дарвин отправился в Швей- 
царию — предупредить Софью Дмитриевну. Все было серо, 
шел мелкий дождь, когда он прибыл в Лозанну. Повыше 
в горах пахло мокрым снегом, капало с деревьев: ноябрь 
вдруг отсырел после первых морозов. Наемный автомобиль 
быстро довез его до деревни, скользнул шинами на поворо- 
те и опрокинулся в канаву. Шофер только расшиб себе 
руку; Дарвин встал, нашел шляпу, стряхнул с пальто мок- 
рый снег и спросил у зевак, далеко ли до усадьбы Генриха 
Эдельвейса. Ему указали кратчайший путь — тропинкой 
через еловый лес. Выйдя из лесу, он пересек проезжую 
дорогу и, пройдя по аллее, увидел зелено-коричневый дом. 
Перед калиткой, на темной земле, остался после его про- 
хождения глубокий след от резиновых узоров его подошв; 
этот след медленно наполнился мутной водой, а калитка, 
которую Дарвин неплотно прикрыл, через некоторое время 
скрипнула от порыва влажного ветра и открылась, сильно 
качнувшись. Погодя на нее села синица, поговорила, пого- 
ворила, а потом перелетела на еловую ветку. Все было 
очень мокро и тускло. Через час стало еще тусклее. 
Из глубины печального, бурого сада вышел Дарвин, при- 
крыл за собой калитку (она тотчас открылась опять) 
и пошел обратно — тропинкой через лес. В лесу он остано- 
вился и закурил трубку. Его широкое коричневое пальто 
было расстегнуто, на груди висели концы разноцветного 
кашнэ. В лесу было тихо, только слышалось легкое чмока- 
ние: где-то, под мокрым серым снегом, бежала вода. Дар- 
вин прислушался и почему-то покачал головой. Табак, едва 
разгоревшись, потух, трубка издала беспомощный сосущий 
звук. Он что-то тихо сказал, задумчиво потер щеку и дви- 
нулся дальше. Воздух был тусклый, через тропу местами 
пролегали корни, черная хвоя иногда задевала за плечо, 
темная тропа вилась между стволов, живописно и таин- 
ственно. ` 
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Приблизительно в 1925 году размножилось по всему 
свету милое, забавное существо, — существо теперь уже 
почти забытое, но в свое время, т. е. в течение трех-четырех 
лет, бывшее вездесущим, — от Аляски до Патагонии, от 
Маньчжурии до Новой Зеландии, от Лапландии до мыса 
Доброй Надежды, словом всюду, куда проникают цветные 
открытки, — существо, носившее симпатичное имя: СНееру. 

Рассказывают, что его (или вернее: ее) происхождение 
связано с вопросом о вивисекции. Художник Роберт Горн, 
проживавший в Нью-Йорке, однажды завтракал со случай- 
ным знакомым — молодым физиологом. Разговор коснулся 
опытов над живыми зверьми. Физиолог, человек впечатли- 
тельный, еше не привыкший к лабораторным кошмарам, 
выразил мысль, что наука не только допускает изошренную 
жестокость к тем самым животным, которые в иное время 
возбуждают в человеке умиление своей пухлостью, тепло- 
той, ужимками, — но еще входит как бы в азарт — распи- 
нает живьем и кромсает куда больше особей, чем в дей- 
ствительности ей необходимо. «Знаете что, — сказал он 
Горну, — вот вы так славно рисуете всякие занятные штуч- 
ки для журналов; возьмите-ка и пустите, так сказать, на 
волны моды какого-нибудь многострадального маленького 
зверя, например морскую свинку. Придумайте к этим кар- 
тинкам шуточные надписи, где бы этак вскользь, легко 
упоминалось о трагической связи между свинкой и лабо- 
раторией. Удалось бы, я думаю, не только создать очень 
своеобразный и забавный тип, но и окружить свинку неко- 
торым ореолом модной ласки, что и обратило бы общее 
внимание на несчастную долю этой, в сущности, милейшей 
твари». — «Не знаю, — ответил Горн, — они мне напоми- 
нают крыс. Бог с ними. Пускай пищат под скальпелем». 
Но как-то раз, спустя месяц после этой беседы, Горн, 
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в поисках темы для серии картинок, которую просило 
у него издательство иллюстрированного журнала, вспомнил 
совет чувствительного физиолога, — и в тот же вечер легко 
и быстро родилась первая морская свинка Чипи. Публику 
сразу привлекло, мало что привлекло — очаровало, хит- 
ренькое выражение этих блестящих бисерных глаз, кругло- 
та форм, толстый задок и гладкое темя, манера сусликом 
стоять на задних лапках, прекрасный крап, черный, кофей- 
ный и золотой, а главное — неуловимое, прелестно-смеш- 
ное нечто, фантастическая, но весьма определенная жиз- 
ненность, — ибо Горну посчастливилось найти ту карика- 
турную линию в облике данного животного, которая, являя 
и подчеркивая все самое забавное в нем, вместе с тем как- 
то приближает его к образу человеческому. Вот и началось: 
Чипи, держашая в лапках череп грызуна (с этикеткой: Сама 
собада!) и восклицающая «Бедный Иорик; Чипи на лабо- 
раторном столе, лежащая брюшком вверх и пытающаяся 
делать модную гимнастику — ноги за голову (можно себе 
представить, сколь многого достигали ее короткие задние 
лапки); Чипи стоймя, беспечно обстригающая себе коготки 
подозрительно тонкими ножницами, — при чем вокруг ва- 
ляются: ланцет, вата, иголки, какая-то тесьма... Очень 
скоро, однако, нарочитые операционные намеки совер- 
шенно отпали, и Чипи начала появляться в другой обста- 
новке и в самых неожиданных положениях, — откалывала 
чарльстон, загорала до полного меланизма на солнце ит. д. 
Горн живо стал богатеть, зарабатывая на репродукциях, 
на цветных открытках, на фильмовых рисунках, а также на 
изображениях Чипи в трех измерениях, ибо немедленно 
появился спрос на плюшевые, тряпичные, деревянные, 
глиняные подобия Чили. Через год весь мир был в нее 
влюблен. Физиолог не раз в обществе рассказывал, что это 
он дал Горну идею морской свинки, но ему никто не верил, 
и он перестал об этом говорить. 

В начале 1928 года в Берлине знатоку живописи Бруно 
Кречмару, человеку очень, кажется, сведущему, но отнюдь 
не блестящему, пришлось быть экспертом в пустячном, 
прямо даже глупом деле. Модный художник Кок написал 
портрет фильмовой артистки Дорианны Карениной. Фирма 
личных кремов приобрела у нее право помещать на плака- 
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тах репродукцию с портрета в виде рекламы своей губной 
помады. На портрете Дорианна держала прижатой к голому 
своему плечу большушую плюшевую Чипи. Горн из Нью- 
Йорка тотчас предъявил фирме иск. 

Всем прикосновенным к этому делу было в конце кон- 
цов важно только одно — побольше пошуметь: о картине 
и об актрисе писали, помады покупали, а Чипи, уже теперь 
тоже — увы! — нуждавшаяся в рекламе, дабы оживить хла- 
девшую любовь, — появилась на новом рисунке Горна со 
скромно опущенными глазами, с цветком в лапке и с лако- 
нической надписью «Мой те 1апреге» !. «Он, видимо, любит 
своего зверя, — этот Горн», — заметил однажды Кречмар, 
обращаясь к своему шурину Максу, добрейшему, тучному 
человеку, с угреватыми складками кожи сзади над воротни- 
ком. «Ты что, его лично знаешь?» — спросил Макс. «Нет, 
конечно нет, откуда же мне его знать? Он живет постоянно 
в Америке. А дело он выиграет, если доказать, что взоры 
глядящих на рекламу привлекаются болыше зверьком, чем 
дамой». — «Какое дело?» — спросила Аннелиза, жена Креч- 
мара. 

Эта ее привычка задавать зря вопросы о предметах, 
не раз в ее присутствии обсуждавшихся, была следствием 
скорее нервности мысли, чем невнимания. Часто, задав 
рассеянный вопрос, Аннелиза, еще говоря, еще на разгоне 
слова, понимала уже, что давно сама знает ответ. Муж 
хорошо изучил эту привычку, и нисколько прежде она не 
сердила его, а лишь умиляла и смешила, и он, не отвечая, 
продолжал разговор с выжидательной улыбкой на губах, 
и ожидание обыкновенно оправдывалось, — жена почти 
сразу отвечала сама на свой вопрос. Но теперь, в этот 
именно день, в этот мартовский день, Кречмар, трепещу- 
щий от странных, тайных переживаний, вот уже неделю 
мучивших его, проникся вдруг необычайным раздражени- 
ем. «Что ты, с луны, что ли, свалилась?» — воскликнул он, 
а жена махнула рукой и сказала: «Ах да, я уже вспомни- 
ла». — «Не так быстро, мое дитя, не так быстро», — тут же 
обратилась она к дочке, восьмилетней Ирме, которая по- 
жирала свою порцию шоколадного крема. «С точки зрения 
юридической...» — начал Макс, пыхтя сигарой. Кречмар 
подумал: «Какое мне дело до этого Горна, до рассуждений 
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Макса, до шоколадного крема... Со мной происходит нечто 
невероятное. Надо затормозить, надо взять себя в руки...» 

Было это и впрямь невероятно, — особенно невероятно 
потому, что Кречмар в течение девяти лет брачной жизни 
не изменил жене ни разу, — по крайней мере действенно 
ни разу не изменил. «Собственно говоря, — подумал он, — 
следовало бы Аннелизе все сказать, или ничего не сказать, 
но уехать с ней на время из Берлина, или пойти к гип- 
нотизеру, или, наконец, как-нибудь истребить, изничто- 
жить...» Это была глупая мысль. Нельзя же в самом деле 
взять браунинг и застрелить незнакомку только потому, что 
она приглянулась тебе. 


п 


Кречмар был несчастен в любви, несчастен и неудачлив, 
несмотря на привлекательную наружность, на веселость 
обхождения, на живой блеск синих, выпуклых глаз, — 
несмотря также на умение образно говорить (он слегка 
заикался, и это придавало его речи прелесть), несмотря, 
наконец, на унаследованные от отца земли и деныи. 
В студенческие годы у него была связь с пожилой дамой, 
тяжело обожавшей его и потом во время войны посылав- 
шей ему на фронт носки, фуфайки и длинные, страстные, 
неразборчивые письма на шершаво-желтой бумаге. Затем 
была история с женой одного врача, которая была довольно 
хороша собой, томна и тонка, но страдала пренеприятной 
женской болезнью. Затем в Бад-Гомбурге — молодая рус- 
ская дама с чудесными зубами, которая как-то вечером, 
в ответ на любовные увещевания, вдруг сказала: «А ведь 
у меня вставная челюсть, я ее на ночь вынимаю. Хотите, 
сейчас покажу, если не верите». — «Не надо, зачем же», — 
пробормотал Кречмар и на следующий день уехал. Нако- 
нец, в Берлине была некрасивая, навязчивая женщина, 
которая приходила к нему ночевать три раза в неделю 
и рассказывала подробно и длительно все свое прошлое, 
без конца возвращаясь к одному и тому же и скучно взды- 
хая в его объятиях и повторяя при этом единственное 
французское словцо, которое она знала: «С’езё 1а \ме»'. 
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Между этими довольными неудачными, вялыми романами, 
и во время них, были сотни женщин, о которых он мечтал, 
с которыми не удавалось как-то познакомиться и которые 
проходили мимо, оставив на день, на два ошущение невы- 
носимой утраты. 

Он женился, — не то чтоб не любя жену, но как-то мало 
ею взволнованный: это была дочь театрального антрепре- 
нера, миловидная, бледноволосая барышня, с бесцветными 
глазами и прыщиками на переносице, — кожа у нее была 
так нежна, что от малейшего прикосновения оставались на 
ней розовые отпечатки. Он женился потому, что как-то так 
вышло, — чрезвычайно пособила и поездка в горы с нею, 
с ее братом и с какой-то их необыкновенно атлетической 
теткой, сломавшей себе наконец ногу в Понтрезине. Что- 
то такое милое, легкое было в Аннелизе, так она хорошо 
смеялась, словно тихо переливалась через край. Они повен- 
чались в Мюнхене, дабы избежать наплыва берлинских 
знакомых. Цвели каштаны. Один из лакеев в гостинице 
умел говорить на восьми языках. У жены был нежный ма- 
ленький шрам — след аппендицита. 

Она была ласкова, послушна, тиха, но изредка на нее 
находили припадки стыдливой, нервной страстности, и тог- 
да Кречмару казалось, что никаких других женщин ему не 
надобно. Вскоре она забеременела, заходила вразвалку, 
пристрастилась к снегу, который ела пригоршнями, быстро 
сгребая его с перил палисадника или со спинки скамьи, 
когда никто не смотрел. Он испытывал к ней мучительную, 
безвыходную нежность, заботился о ней, — чтоб она ложи- 
лась рано, не делала резких движений, —а по ночам ему 
снились какие-то молоденькие полуголые венеры и пус- 
тынный пляж, и ужасная боязнь быть застигнутым женой. 
По утрам Аннелиза рассматривала в зеркале свой конусо- 
образный живот, удовлетворенно и таинственно улыбаясь. 
Наконец ее увезли в клинику, и Кречмар недели три жил 
один, терзаясь, не зная, что делать с собой, шалея от двух 
вещей, — от мысли, что жена может умереть, и от мысли, 
что, будь он не таким трусом, он нашел бы в каком-нибудь 
баре женщину и привел бы ее в свою пустую спальню. 

Она рожала очень долго и болезненно. Кречмар ходил 
взад и вперед по длинному, белому коридору больницы, 
отправлялся курить в уборную и потом опять шагал, сер- 
дясь на румяных, шуршащих сестер, которые все пытались 
9 В. Набоков 
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загнать его куда-то. Наконец из ее палаты вышел ассистент 
и угрюмо сказал одной из сестер: «Все кончено». У Креч- 
мара перед глазами появился мелкий черный дождь, вроде 
мерцания очень старых кинематографических лент. Он 
ринулся в палату. Оказалось, что Аннелиза благополучно 
разрешилась от бремени. 

Девочка была сперва красненькая и сморщенная, как 
воздушный шарик, когда он уже выдыхается. Скоро она 
обтянулась, а через год начала говорить. Теперь, спустя 
восемь лет, она говорила гораздо меньше, ибо унаследовала 
приглушенный нрав матери, — и веселость у нее была тоже 
материнская, — особая, ненавязчивая веселость, когда че- 
ловек словно радуется самому себе, тихо развлекается соб- 
ственным существованием. 

И в продолжение всех этих лет Кречмар оставался жене 
верен. Он дивился своей двойственности, он чувствовал, 
что, поскольку может любить человека, он любит жену по- 
настоящему, крепко и нежно, — и во всех вещах, кроме 
сокровенной, бессмысленной жажды обладания какими-то 
молоденькими красавицами, которых все равно никогда, 
никогда не коснешься, Кречмар был с женой откровенен: 
она читала все его письма, получаемые и отправляемые, 
так как была по-житейски любопытна, спрашивала о под- 
робностях его довольно случайных дел, связанных с аукци- 
онами картин, экспертизами, выставками, — и потом зада- 
вала обычные свои вопросы, на которые сама отвечала. 
Были очень удачные поездки за границу, в Италию, на юг 
Франции, были детские болезни Ирмы, были, наконец, 
прекрасные, нежные вечера, когда Кречмар с женой сидел 
на балконе и думал о том, как незаслуженно счастлив. 
И вот, после этих выдержанных лет, в расцвете тихой 
и мягкой жизни, близясь к концу своего четвертого десят- 
ка, Кречмар вдруг почувствовал, что на него надвигается 
то самое невероятное, сладкое, головокружительное и не- 
сколько стыдное, что подстерегало и дразнило его с отро- 
ческих лет. 

Как-то в марте (за неделю до разговора о морской свин- 
ке) Кречмар, направляясь пешком в кафе, где должен был 
встретиться в десять часов вечера с деловым знакомым, 
заметил, что часы у него непостижимым образом спешат, 
что теперь только половина девятого. Возвращаться домой 
на другой конец города было, конечно, бессмысленно, 
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сидеть же полтора часа в кафе, слушать громкую музыку 
и, мучась, исподтишка, смотреть на чужих любовниц нима- 
ло его не прельщало. Через улицу горела красными лампоч- 
ками вывеска маленького кинематографа, обливая сладким 
малиновым отблеском снег. Кречмар мельком взглянул 
на афишу (пожарный, несущий желтоволосую женщину) 
и взял билет. К. кинематографу он вообще относился серь- 
езно, и даже сам собирался кое-что сделать в этой облас- 
ти, — создать, например, фильму исключительно в ремб- 
рандтовских или гойевских тонах. Как только он вошел 
в бархатный сумрак зальца (первый сеанс подходил к кон- 
цу), к нему быстро скользнул круглый свет электрического 
фонарика и так же плавно и быстро повел его по чуть 
пологой темноте. Но в ту минуту, когда фонарик направил- 
ся на билет в его руке, Кречмар заметил озаренное сбоку 
лицо той, которая наводила свет, и пока он за ней шел, 
смутно различал ее фигуру, походку, чуял шелестящий 
ветерок. Садясь на крайнее место в одном из средних 
рядов, он еще раз взглянул на нее и увидел опять, что так 
его поразило, — чудесный продолговатый блеск случайно 
освещенного глаза и очерк шеки, нежный, тающий, как 
на темных фонах у очень больших мастеров. Она, отступив, 
смешалась с темнотой, и Кречмара охватили вдруг скука 
и грусть. Глядеть на экран было сейчас ни к чему, — 
все равно это было непонятное разрешение каких-то со- 
бытий, которых он еще не знал (...кто-то плечистый сле- 
по шел на пятившуюся женщину...). Было странно по- 
думать, что эти непонятные персонажи и непонятные 
действия их станут понятными и совершенно иначе им 
воспринимаемыми, если он просмотрит картину снача- 
ла. «Интересно знать, — вдруг подумал Кречмар, — смотрят 
ли вообще капельдинерши на экран, или все им осто- 
чертело?» 

Как только замолк рояль и в зальце рассвело, он опять 
ее увидел: она стояла у выхода, еще касаясь складки пор- 
тьеры, которую только что отдернула, и мимо нее, теснясь, 
проходили люди, уже насытившиеся световой простоква- 
шей. Одну руку она держала в кармане узорного передника. 
На лицо ее Кречмар смотрел прямо с каким-то испугом. 
Прелестное, мучительно прелестное лицо. Ничего оно не 
выражало, кроме, быть может, утомления. Ей было с виду 
пятнадцать-шестнадцать лет. 
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Затем, когда зальце почти опустело и начался прилив 
свежих, ясноглазых людей, — она несколько раз проходила 
совсем рядом, и вблизи она была еще милее. Он отворачи- 
вался, смотрел по сторонам, так как было слишком тягост- 
но длить взгляд, направленный на нее, и ему вспомнилось, 
сколько раз красота проходила мимо него и пропадала бес- 
следно. 

С полчаса он просидел в темноте, выпуклыми глазами 
уставившись на экран. Она приподняла для него складку 
портьеры. «Взгляну» — подумал он с некоторым отчаяни- 
ем. Ему показалось, что губы у нее легонько дрогнули. Она 
опустила складку. Кречмар вышел и вступил в малиновую 
лужу, — снег таял, ночь была сырая, с теплым ветром. 

Через три дня он не стерпел и, чувствуя стыд, раздраже- 
ние и вместе с тем какой-то смутно рокочущий восторг, 
отправился вновь в «Аргус» и опять попал к концу сеанса. 
Все было как в первый раз: фонарик, продолговатый луи- 
ниевский глаз, ветерок, темнота, потом очаровательное 
движение руки, откидывающей рывком портьеру. «Дюжин- 
ный Дон-Жуан сегодня же с ней бы познакомился», — бес- 
помощно подумал Кречмар. На экране, одетая в тютю, 
резвилась морская свинка Чипи, изображая русский балет. 
За этим следовала картина из японской жизни «Когда цве- 
тут вишни». Выходя, Кречмар хотел удостовериться, узнает 
ли она его. Взгляда ее он не поймал. Шел дождь, блестел 
красный асфальт. 

Если 6 он не сделал того, чего раньше не делал никог- 
да, — попытки удержать мелькнувшую красоту, не сразу 
сдаться, чуть-чуть на судьбу принажать, — если б он второй 
раз не пошел в «Аргус», то, быть может, ему удалось бы 
осадить себя вовремя. Теперь же было поздно. В третье 
свое посещение он твердо решил улыбнуться ей, однако 
так забилось сердце, что он не попал в такт, промахнулся. 
На другой день был к обеду его шурин, говорили как раз об 
иске Горна, дочка с некрасивой жадностью пожирала шо- 
коладный крем, жена ставила вопросы невпопад. «Что ты, 
с луны, что ли, свалилась?» — сказал он и запоздалой улыб- 
кой попытался смягчить выказанное раздражение. После 
обеда он сидел с женой рядом на широком диване, мелки- 
ми поцелуями мешал ей рассматривать «Ге Оате» и глухо 
про себя думал: «Какая чепуха... Ведь я счастлив... Чего же 
мне еще? Никогда больше туда не пойду». 
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Ее звали Магда Петерс, и ей было вправду только шест- 
надцать лет. Ее родители промышляли швейцарским 
делом. Отец, контуженный на войне, уже седоватый, по- 
стоянно дергал головой и впадал по пустякам в ярость. 
Мать, еще довольно молодая, но рыхлая женщина, холод- 
ного и грубого нрава, с ладонью, всегда полной потенци- 
альных оплеух, обычно ходила в тугом платочке, чтобы при 
работе не пылились волосы, но после большой субботней 
уборки (производимой главным образом пылесосом, кото- 
рый остроумно совокуплялся с лифтом), наряжалась и от- 
правлялась через улицу в гости. Жильцы недолюбливали 
ее за надменность, за деловую манеру требовать у входяще- 
го, чтобы он вытирал ноги о мат и не ступал по мрамору 
(которого, впрочем, было немного). Ей часто снилась по 
ночам сказочно-великолепная, белая как сахар лестница 
и маленький силуэт человека, уже дошедшего доверху, но 
оставившего на каждой ступени болыной черный подош- 
венный отпечаток, левый, правый, левый, правый... Это 
был мучительный сон. 

Отто, Магдин брат, был старше сестры на три года, 
работал теперь на велосипедной фабрике, презрительно 
относился к бюргерскому республиканству отца и, сидя 
в ближнем кабаке, рассуждал о политике, опускал с громо- 
вым стуком кулак на стол, восклицая: «Человек первым 
делом должен жрать, да! Такова была главная его аксио- 
ма, — сама по себе довольно правильная. 

Магда в детстве ходила в школу, и там ей было легче, 
чем дома, где ее били много и зря, так что оборонительный 
подъем локтя был самым обычным ее жестом. Это, впро- 
чем, не мешало ей расти веселой и бойкой девочкой. Когда 
ей было лет восемь, ее до боли ущипнул без всякой причи- 
ны почтенный старик, живший в партере. В ту пору она 
любила участвовать в крикливой и бурной футбольной 
игре, которую затевали мальчишки посреди мостовой. 
Десяти лет она научилась ездить на велосипеде брата 
и, голорукая, со взлетающей черной косичкой, мчалась 
взад и вперед по своей улице, весело вскрикивая, а потом 
останавливалась, уперевшись одной ногой в край панели 
И о чем-то раздумывая. В двенадцать лет она немного 
угомонилась, и любимым ее занятием сделалось стоять 
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у двери, шептаться с дочкой угольщика о женщинах, шляв- 
шихся к одному из жильцов, или смотреть на прохожих, 
отмечать платья и шляпы. Как-то она нашла на лестнице 
потрепанную сумочку, а в сумочке мыльце с приставшим 
волоском и полдюжины непристойных открыток. Как-то 
ее поцеловал в открытую шею один из гимназистов, еше 
недавно старавшихся сбить ее с ног во время игры. Как-то, 
среди ночи, с ней случилась истерика, и ее облили водой, 
а потом драли. 

Через год она уже была чрезвычайно мила собой, носила 
короткое, ярко-красное платьице и была без ума от кине- 
матографа. Появился в супротивном доме молодой чело- 
век, кудрявый, в пестрой фуфайке, который по вечерам 
облокачивался в окне на подушку и улыбался ей издали, — 
но скоро он съехал. 

Впоследствии она вспоминала то время жизни с томи- 
тельным и странным чувством, — эти светлые, теплые, 
мирные вечера, треск запираемых лавок, отец сидит верхом 
на стуле и курит трубку, поминутно дергая головой, словно 
энергично отрицая что-то, мать судачит о причудах жиль- 
цов с соседней швейцарихой («я ему тогда сказала... он мне 
тогда сказал..»), госпожа фон Брок возвращается домой 
с покупками в сетке, погодя проходит горничная Лизбет 
с левреткой и двумя жесткошерстыми фоксами, похожими 
на игрушки... Вечереет. Вот брат с двумя-тремя товарища- 
ми, они мимоходом обступают ее, немного теснят, хватают 
за голые руки, у одного из них глаза как у Файта. Улица, 
еще освещенная низким солнцем, затихает совсем. Только 
напротив двое лысых играют на балконе в карты, — и слы- 
шен каждый звук. 

Ей было едва четырнадцать лет, когда, подружившись 
с приказчицей из писчебумажной лавки на углу, Магда 
узнала, что у этой приказчицы есть сестра натурщица — 
совсем молоденькая девочка, а уже недурно зарабатываю- 
щая. У Магды появились прекрасные мечты. Каким-то 
образом путь от натурщицы до фильмовой дивы показался 
очень коротким. В то же приблизительно время она на- 
училась танцевать и несколько раз посещала с подругой 
заведение «Парадиз», бальный зал, где, под цимбалы 
и улюлюкание джаза, пожилые мужчины делали ей весьма 
откровенные предложения. 
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Однажды она стояла на углу своей улицы; к панели, 
резко затормозив, пристал несколько раз уже виденный 
молодой мотоциклист, с зачесанными назад бледными 
волосами, одетый в необыкновенную кожаную куртку, 
и предложил ее покатать. Магда улыбнулась, села сзади 
верхом, поправила юбку, и в следующее мгновение едва не 
задохнулась от быстроты. Он повез ее за город и там оста- 
новился. Был солнечный вечер, толклась мошкара. Кругом 
был вереск да сосны. Мотоциклист слез и сел рядом с ней 
на краю дороги. Он рассказал ей, что ездил недавно, вот 
так как есть, в Испанию, рассказал, что прыгал несколько 
раз с парашютом. Затем он ее обнял, стал тискать и очень 
мучительно целовать, и у нее было чувство, что все внутри 
тает и как-то разливается. Ей вдруг сделалось нехорошо, 
она побледнела и заплакала. «Можно целовать, — сказала 
она, — но нельзя так тормошить, у меня голова сегодня 
болит, я нездорова». Мотоциклист рассердился, молча пус- 
тил машину, довез Магду до какой-то улицы и там оста- 
вил. Домой она вернулась пешком. Брат, видевший, как 
она уезжала, треснул ее кулаком по шее, да еще пнул сапо- 
гом, так что она упала и больно стукнулась о швейную 
машину. 

Зимой она наконец познакомилась с натурщицей, сест- 
рой приказчицы, и с какой-то пожилой, важной на вид 
дамой, у которой было малиновое родимое пятно во всю 
щеку. Ее звали Левандовская. У этой Левандовской Магда 
и поселилась, в комнатке для прислуги. Родители, давно 
корившие ее дармоедством, были теперь довольны, что от 
нее освободились. Мать находила, что всякий труд, прино- 
сящий доход, честен. Брат, который, бывало, поговаривал 
не без угроз о капиталистах, покупающих дочерей бедня- 
ков, временно работал в Бреславле и к Левандовской на- 
грянул только гораздо позже, гораздо позже... 

Она позировала сперва в болышой классной комнате 
какой-то женской школы, а потом в настоящем ателье, где 
рисовали ее не только женщины, но и мужчины, некото- 
рые совсем молодые. Все было, впрочем, очень чинно. 
Темноголовая, стриженая, совершенно голая, она боком 
сидела на коврике, опираясь на выпрямленную руку — так 
что на месте локтя был нежный морщинистый глазок, — 
сидела, чуть склонив худенький стан, в позе задумчивого 
изнеможения, и смотрела исподлобья, как рисовальщцики 
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поднимают и опускают глаза, и слушала легкий шорох 
карандашной штриховки или попискивание угля, — и ско- 
ро ей становилось скучно разбирать, кто сейчас воспроиз- 
водит ее ляжку, а кто голову, и было одно только желание: 
переменить положение тела. От скуки она выискивала са- 
мого привлекательного из художников, едва заметно шури- 
лась всякий раз, когда он, с полуоткрытым от прилежания 
ртом, поднимал лицо. Ей никогда не удавалось смутить его, 
переключить его ум на другие, менее строгие, мысли, и это 
ее немножко сердило. Когда она прежде думала о том, как 
вот будет сидеть одинокая и голая под сходящимися взо- 
рами многих глаз, ей сдавалось, что будет стыдновато, но 
вместе с тем довольно приятно, как в теплой ванне. Ока- 
зывалось, что это вовсе не стыдно, а только утомительно 
и однообразно. Тогда она начала придумывать всякие 
штучки для своего развлечения, не снимала ожерелья 
с шеи, мазала губы, подводила свои и так подведенные 
тенью, и так очаровательные глаза, и раз даже чуть-чуть 
оживила кармином бледные кончики грудей. Ей за это 
сильно влетело от Левандовской, которой кто-то насплет- 
ничал. 

Магда, впрочем, лишь смутно понимала, чего именно 
добивается. Далеко-далеко маячил образ фильмовой дивы. 
Господин в нарядном пальто с котиковым воротником 
шалью подсаживал ее в лаковый автомобиль. Она покупала 
переливчатое, прямо-таки журчащее платье, которое сияло 
и лилось в витрине баснословного магазина. Сидеть часами 
нагишом и даже не получать в свою собственность портре- 
ты, которые с нее пишут, было довольно пресным уделом. 
Она не замечала, что в каком-то смысле гений ее судьбы — 
гений кинематографический. Присутствия и мановения его 
она не заметила даже в тот весенний вечер, когда Леван- 
довская впервые упомянула о «влюбленном провинциале». 

«Нельзя тебе жить без друга, — спокойно сказала Леван- 
довская, попивая кофе. — Ты — бойкое дитя, ты — по- 
прыгунья, ты без друга пропадешь. Он скромный человек, 
провинциальный житель, и ему нужна тоже скромная 
подруга в этом городе соблазнов и скверны». 

Магда держала на коленях собаку Левандовской — тол- 
стую желтую таксу с сединой на морде и с длинной боро- 
давкой на щеке. Она взяла в кулак шелковое ухо собаки 
и, не поднимая глаз, ответила: 


Роман 265 


«Ах, это успеется. Мне только пятнадцать. И зачем? Все 
это будет так — зря, я знаю этих господ». 

«Ты дура, — сказала Левандовская с раздражением, — 
я тебе рассказываю не о шелопае, а о добром, щедром 
человеке, который видел тебя на улице и с тех пор только 
тобой и бредит». 

«Какой-нибудь старичок», — заметила Магда и поцело- 
вала собаку в лоб. 

«Лура, — повторила Левандовская. — Ему тридцать лет, 
он бритый, шикарный, — шелковый галстук, золотой мунд- 
штук. У него только душа скромная». 

«Гулять, гулять», — сказала Магда собаке, — та сползла 
на пол и потом, в коридоре, затрусила, держа тело бочком, 
как это делают все старые таксы. 

Господин, о котором шла речь, не был ни провинциа- 
лом, ни скромным человеком, ни даже Мюллером (фами- 
лия, под которой он представился). С Левандовской он 
познакомился через двух темпераментных коммивояжеров, 
с которыми играл в покер, по дороге из Гамбурга в Берлин. 
О цене сначала не упоминалось: сводня показала фото- 
графию улыбающейся девочки, и Мюллер потребовал 
смотрин. В назначенный день Левандовская накупила пи- 
рожных, наварила много кофе, посоветовала надеть как раз 
то красное платьице, которое Магде теперь казалось таким 
потрепанным, таким детским, и около шести раздался 
жданный звонок. «Чем я рискую, — в последний раз поду- 
мала Магда. — Если он собой дурен, то я ей так и скажу, 
а если нет, то я еще успею решить». 

К сожалению, нельзя было так просто установить, ду- 
рен ли или хорош Мюллер. Странное, своеобразное лицо. 
Матово-черные волосы были небрежно причесаны на про- 
бор сухой щеткой, на слегка впалые щеки как будто лег 
тонкий слой рисовой пудры. Блестящие рысьи глаза и тре- 
угольные ноздри ни минуты не оставались спокойными, 
между тем как нижняя часть лица с двумя мягкими склад- 
ками по бокам рта была, напротив, весьма неподвижна, — 
изредка только он облизывал глянцевитые толстые губы. 
На нем была замечательная голубая рубашка, яркий, 
как тропическое небо, галстук и сине-вороной костюм 
с широченными панталонами. Он великолепно двигался, 
поводя крепкими квадратными плечами, — это был высо- 
кий и стройный мужчина, Магда ждала совсем не такого 
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и несколько потерялась, когда, сидя со скрещенными рука- 
ми на твердом стуле и сквозь зубы разговаривая с Леван- 
довской о достопримечательностях Берлина, Мюллер при- 
нялся ее, Магду, потрошить взглядом; вдруг, перебив 
самого себя на полуслове, он спросил ее резким, звенящим 
голосом, как ее зовут. Она сказала. «Ага, Магдалина», — 
произнес он с коротким смешком и, так же внезапно осво- 
бодив ее от напора своего взгляда, продолжал свой глухой 
разговор с Левандовской. 

Погодя он замолк, закурил и, отдирая прилипший 
к яркой, словно воспаленной, губе кусочек папиросной бу- 
маги, сказал: «Идея, госпожа Левандовская. Возьмите на 
мой счет автомобиль и поезжайте в оперу, —у меня вот 
оказался свободный билет, вы как раз успеете». 

Левандовская поблагодарила, степенно возразив, что 
сегодня устала и останется дома. «Можно вам сказать два 
слова?» — недовольно проговорил Мюллер и встал со стула. 
«Выпейте еще чашку», — спокойно предложила Левандов- 
ская. Он пожал плечами, окинул Магду каким-то хлещу- 
щим взглядом, но вдруг просиял добродушной улыбкой, 
сел на диван рядом с ней и принялся рассказывать серию 
анекдотов о каком-то своем приятеле певце, который, 
В <«Лоэнгрине», не успел сесть на лебедя и решил ждать 
следующего. Магда кусала губы и вдруг наклоняла голову, 
помирая со смеху. У Левандовской уютно трясся бюст. 

Он позволил себе роскошь медленного подступа, осто- 
рожных и ласковых взглядов, даже вздохов. Левандовская, 
получившая только небольшой задаток, а заломившая не- 
слыханную цену, не отходила ни на шаг. С ее согласия 
Магда перестала позировать и проводила целые дни за 
вышивкой. Иногда, когда она вечером выводила собаку, 
Мюллер вырастал из сумерек и шел рядом с нею, и ее это 
так волновало, что она невольно ускоряла шаг, и забытая 
такса отставала, упорно и грустно ковыляя бочком, бочком. 
Левандовская вскоре почуяла эти встречи и стала выводить 
собаку сама. 

Так прошло больше недели со дня знакомства. Однажды 
Мюллер решил принять чрезвычайные меры. Платить 
огромную сумму, которую просила сводня, было нелепо, 
раз дело выходило само собою. Придя вечером, он много 
наговорил смешного, выпил три чашки кофе, затем, улучив 
мгновение, подошел к Левандовской, поднял ее, быстрой, 
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мелкой рысцой понес в ванную и, ловко переставив ключ, 
запер дверь. Левандовская была так поражена, что первые 
полминуты молчала, — потом, впрочем, принялась вопить, 
стучать и ухать всем телом в дверь. «Забирай свои вещи 
и айда», — обратился он к Магде, которая стояла среди 
гостиной, держась за голову. 

Они поселились в хорошей комнате, снятой им накану- 
не, и, едва переступив порог, Магда, с охотой, с жаром, 
даже с какой-то злостью, предалась судьбе, осаждавшей 
ее так давно, так упорно. Мюллер, впрочем, нравился ей 
совсем по-особенному, — было что-то неотразимое в его 
глазах, в голосе, в ухватках, в его манере толстыми жарки- 
ми губами ездить вверх и вниз по ее спине, между лопат- 
ками. Он мало с ней разговаривал, часами сидел, держа ее 
у себя на коленях, посмеиваясь и о чем-то думая. Она не 
знала, какие у него дела в Берлине, кто он, — и каждый 
раз, когда он уходил, боялась, что он не вернется. Если 
не считать этой боязни, она была счастлива, до глупости 
счастлива, она мечтала, что сожительство их будет длиться 
всегда. Кое-что он ей подарил, — парижскую шляпу, часи- 
ки, — впрочем, не был чрезмерно щедр на подарки, зато 
водил ее в хорошие рестораны и в большие кинематогра- 
фы, где она до слез хохотала над похождениями Чипи. Он 
так пристрастился к Магде, что часто, уже собираясь 
уходить, вдруг бросал шляпу в угол (эта привычка обра- 
щаться с дорогой шляпой ее немножко удивляла) и оста- 
вался. Все это продолжалось ровно месяц. Как-то утром он 
встал раньше обыкновенного и сказал, что должен уехать. 
Она спросила, надолго ли. Он уставился на нее, потом 
заходил по комнате в своей ослепительной малиново-ла- 
зурной пижаме, потирая руки, словно намыливал их. «На- 
всегда, навсегда», — сказал он вдруг и, не глядя на нее, стал 
одеваться. Она подумала, что он, может быть, шутит, 
и решила выждать, — откинула одеяло, так как было очень 
душно в комнате, и, вытянувшись, повернулась к стенке. 
«У меня нет твоей фотографии», — проговорил он, со сту- 
ком надевая башмаки. Потом она слышала, как он возится 
с чемоданом, защелкивает его. Еще через несколько минут: 
«Не двигайся, — сказал он, — и не смотри, что я делаю». 
«Застрелит», — почему-то подумала она, но не шелохну- 
лась. Что он делал? Тишина. Она чуть двинула голым 
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плечом. «Не двигайся», — повторил он. «Целится», — по- 
думала Магда без всякого страха. Тишина продолжалась 
минут пять. В этой тишине бродил, спотыкаясь, какой-то 
маленький шуршащий звук, который казался ей знакомым, 
но почему знакомым? «Можешь повернуться», — прогово- 
рил он с грустью, но Магда лежала неподвижно. Он подо- 
шел, поцеловал ее в щеку и быстро вышел. Она пролежала 
в постели весь день. Он не вернулся. 

На другое утро она получила телеграмму из Гамбурга: 
«Комната оплачена до июля прошай доннерветтер про- 
щай». «Господи, как я буду жить без него?» — проговорила 
Магда вслух. Она мигом распахнула окно, решив одним 
прыжком с собою покончить. К дому напротив, звеня, 
подъехал красно-золотой пожарный автомобиль, собира- 
лась толпа, из верхних окон валил бурый дым, летели ка- 
кие-то черные бумажки. Она так заинтересовалась пожа- 
ром, что отложила свое намерение. 

У нее оставалось очень мало денег; с горя, как в хоро- 
ших фильмах, она пошла шататься по танцевальным кафе. 
Вскоре она познакомилась с двумя японцами и, будучи 
слегка навеселе, согласилась у них переночевать; утром она 
попросила двести марок, они ей дали три с полтиной 
и вытолкали вон, — после чего она решила быть осмотри- 
тельнее. 

Однажды к ней подсел толстый старый человек, с носом 
как гнилая груша и с коричневыми точками сплошь по 
всей лысине, и сказал: «Приятно опять встретиться, по- 
мните, барышня, как мы резвились на пляже, в Герингс- 
дорфе?» Она, смеясь, ответила, что он ошибается. Старик 
спросил, что она желает пить. Потом он поехал ее прово- 
жать и в темноте таксомотора сделался очень косноязычен 
и гадок. Она выскочила. Старик вышел тоже и, не смуща- 
ясь присутствием шофера, умолял о свидании. Она дала 
ему номер своего телефона. Когда он ей оплатил комнату 
до ноября да еще дал денег на котиковое пальто, она 
позволила ему остаться у нее на ночь. С ним оказалось 
сначала очень легко, он сразу засыпал, после краткого 
и слабого объятья, и спал непробудно до рассвета. Потом 
он начал требовать всяких странных новшеств. Гардероб 
се пополнился двумя новыми платьями. Неожиданно 

‚н пропустил назначенное свидание, через несколько 
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дней она позвонила к нему в контору и узнала, что он 
скончался. 

Воспоминание о старике было омерзительно. Такого 
опыта она решила не повторять. Продав шубу, она дотяну- 
ла до февраля. Накануне этой продажи ей страстно захоте- 
лось показаться родителям. Она подъехала к дому в таксо- 
моторе. День был субботний, мать полировала ручку вход- 
ной двери. Увидев дочь, она так и замерла. «Боже мойь — 
воскликнула она с чувством. Магда молча улыбнулась, села 
снова в таксомотор и уже в окно увидела брата, который, 
выбежав на панель, кричал ей что-то вслед — вероятно, 
угрозы. 

Она переехала в комнату подешевле, вечерами непод- 
вижно сидела на краю кушетки в нарастающей темноте, 
подпирая виски ладонями и пыхтя папиросой. Хозяйка, 
пожилая, неопределенных занятий, заглядывала к ней, 
сердобольно ее расспрашивала, рассказывала, что у ее род- 
ственника маленький кинематограф, приносящий непло- 
хой доход. Зима была холодная, деньги шли на убыль. «Что 
же будет дальше?» — думала Магда. Как-то, в бодрый 
и дерзкий день, она ярко накрасилась и, выбрав самую 
звучную по названию кинематографическую контору на 
Фридрихштрассе, добилась того, что директор ее принял. 
Он оказался пожилым господином с черной повязкой на 
правом глазу и с пронзительным блеском в левом. Магда 
начала с того, что, дескать, уже много играла в провинции, 
получала хорошие роли... «В кино?» — спросил тот, ласково 
глядя на ее возбужденное лицо. Она назвала какую-то 
фирму, какую-то картину — очень убедительно и даже 
надменно, — оттого что все повторяла про себя: «Как он 
смеет не знать меня, как он смеет сомневаться...» После- 
довало молчание. Директор прищурил единственный ви- 
димый глаз и сказал: «А знаете, — ведь вам повезло, что 
вы попали именно ко мне. Любой мой коллега соблазнился 
бы вашей молодостью, наобещал бы вам горы добра и по- 
требовал бы от вас очень определенного, очень баналь- 
ного задатка. Затем он бы вас бросил. Я человек немоло- 
дой, много видевший, у меня дочка, вероятно, старше 
вас, — и вот позвольте мне вам сказать: вы никогда актри- 
сой не были и, вероятно, не будете. Пойдите домой, 
подумайте хорошенько, посоветуйтесь с вашими родите- 
лями...» 
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Магда хлестнула перчаткой по краю стола, встала и 
с искаженным лицом вышла вон. В том же доме была еще 
одна фирма. Там ее просто не приняли. В третьем месте ей 
сказали, — чтобы как-нибудь отделаться от нее: «Оставьте 
ваш телефон». Она вернулась домой в бешенстве. Хозяйка 
сварила ей два яйца, гладила ее по плечу, пока Магда жад- 
но и сердито ела, потом принесла бутылку коньяку, две 
рюмки и, налив их до краев, унесла бутылку. «Ваше здоро- 
вье, — сказала она, опять садясь за стол. — Все будет благо- 
получно. Я как раз завтра увижу моего деверя, я с ним 
поговорю...» 

Первое время Магду забавляла новая должность. Было, 
правда, немного обидно начинать кинематографическую 
карьеру не актрисой, даже не статисткой... К. концу первой 
же недели ей уже казалось, что она всю жизнь только 
и делала, что указывала людям места. В пятницу, впрочем, 
была перемена программы, это ее оживило. Стоя в темноте, 
прислонясь к стенке, она смотрела на Грету Гарбо. Через 
два-три сеанса ей стало опять нестерпимо скучно. Прошла 
еще неделя. Какой-то посетитель, замешкав в дверях, 
странно посмотрел на нее — застенчивым и жалобным 
взглядом. Через два-три вечера он появился опять. Выгля- 
дел он довольно молодо, был отлично одет, косил на нее 
жадным голубым глазом... «Человек очень приличный, но 
размазня», — подумала Магда. Когда, появившись в четвер- 
тый или пятый раз, он пришел невпопад, то есть на филь- 
му, которую уже раз видел, Магда почувствовала некоторое 
возбуждение. Вместе с тем ей было памятно предупрежде- 
ние хозяина: «Один раз глазки — и вышвырну». Посети- 
тель, однако, был удивительно робок. Выйдя как-то из 
кинематографа, чтобы отправиться домой, Магда увидела 
его неподвижно стоящим на той стороне улицы. Она засе- 
менила, не оглядываясь, рассчитывая, что он перейдет на- 
искосок и последует за ней. Этого, однако, не случилось: 
он исчез. Когда, через два дня, он опять пришел в «Аргус», 
был у него какой-то больной, затравленный, очень инте- 
ресный вид. По окончании последнего сеанса Магда вы- 
шла, раскрывая зонтик. «Стоит», — отметила она про себя 
и перешла к нему, на ту сторону. Он двинулся, уходя от 
нее, как только заметил ее приближение. Сердце у него 
билось в гортани, не хватало воздуха, пересохли губы. Он 
чувствовал, как она идет сзади, и боялся ускорить шаг, 
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чтобы не потерять счастия, и боялся шаг замедлить, чтобы 
счастье не перегнало его. Но, дойдя до перекрестка, Креч- 
мар принужден был остановиться: проезжали гуськом 
автомобили. Тут она его перегнала, чуть не попала под 
автомобиль и, отскочив, ухватилась за его рукав. Засветил- 
ся зеленый диск. Он нащупал ее локоть, и они перешли. 
«Началось, — подумал Кречмар, — безумие началось». 

«Вы совершенно мокрый», — сказала она с улыбкой; он 
взял из ее руки зонтик, и она еще теснее прижалась к нему, 
и сверху барабанило счастие. Одно мгновение он побоялся, 
что лопнет сердце, — но вдруг полегчало, он как бы разом 
привык к воздуху восторга, от которого сперва задыхался, 
и теперь заговорил без труда, с наслаждением. 

Дождь перестал, но они все еще шли под зонтиком. У ее 
подъезда остановились, зонтик был отдан ей и закрыт. «Не 
уходите еще», — взмолился Кречмар и, держа руку в карма- 
не пальто, попробовал большим пальцем снять с безымян- 
ного обручальное кольцо, — так, на всякий случай. «Постой- 
те, не уходите», — повторил он и наконец судорожным 
движением освободился от кольца. «Уже поздно, — сказала 
она, — моя тетя будет сердиться». Кречмар подошел к ней 
вплотную, взял за кисти, хотел ее поцеловать, но попал 
в ее шапочку. «Оставьте, — пробормотала она, наклоняя 
голову. — Оставьте, это нехорошо». — «Но вы еще не уйде- 
те, у меня никого нет в мире, кроме вас». — «Нельзя, 
нельзя», — ответила она, вертя ключом в замке и напирая 
на дверь. «Завтра я буду опять ждать», — сказал Кречмар. 
Она улыбнулась ему сквозь стекло. 

Кречмар остался один, он, отдуваясь, расстегнул пальто, 
почувствовал вдруг легкость и наготу левой руки, поспеш- 
но надел еще теплое кольцо и пошел к таксомоторной сто- 
янке. 


у 


Дома ничего не изменилось, и это было странно: жена, 
дочь, Макс принадлежали точно другой эпохе, мирной 
и светлой, как пейзажи ранних итальянцев. Макс, весь день 
работавший в театральной своей конторе, любил отдыхать 
у сестры, души не чаял в племяннице и с нежным уваже- 
нием относился к Кречмару, к его суждениям, к темным 
картинам по стенам, к шпинатному гобелену в столовой. 
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Кречмар, отпирая дверь своей квартиры, с замиранием, 
со сквозняком в животе, думал о том, как сейчас встретится 
с женой, с Максом, — не почуют ли они измену (ибо эта 
прогулка под дождем являлась уже изменой, — все прежнее 
было только вымыслом и снами), быть может, его уже 
заметили, выследили, — и он, отпирая дверь, торопливо со- 
чинял сложную историю о молодой художнице, о бедности 
и таланте ее, о том, что ей нужно помочь устроить выстав- 
ку... Тем живее он ощутил переход в другую, ясную, эпоху, 
которую он за один вечер так лихорадочно опередил, — 
и, после мгновенного замешательства от вида неизменив- 
шегося коридора, от белизны двери в глубине, за которой 
спала дочка, от честных плеч Максова пальто, любовно 
надетого горничной на плюшевую вешалку, от всех этих 
домашних знакомых примет, — наступило успокоение: все 
хорошо, никто ничего не знает. Он вошел в гостиную: 
Аннелиза в клетчатом платье, Макс с сигарой да еще старая 
знакомая, вдова барона, обедневшая во время инфляции 
и теперь торговавшая коврами и картинами... Неважно, что 
говорили, — важно только это ощущение повседневности, 
обыкновенности, простоты. И потом, в мирно освещенной 
спальне, лежа рядом с женой, Кречмар дивился своей 
двойственности, отмечал свою ненарушимую нежность 
к Аннелизе, — и одновременно в нем пробегала молние- 
видная мысль, что, быть может, завтра, уже завтра, да, 
наверное, завтра... 

Но все это оказалось не так просто. И во второе свида- 
ние, и в следующие Магда искусно избегала поцелуев. Рас- 
сказывала она о себе немного, — только то, что сирота, 
дочь художника, живет у тетки, очень нуждается, хотела бы 
переменить свою утомительную службу. Кречмар назвался 
Шиффермюллером, и Магда с раздражением подумала: 
«Везет мне на мельников», — а затем: «Ой, врешь». Март 
был дождливый, ночные прогулки под зонтиком мучили 
Кречмара, он предложил ей как-то зайти в кафе. Кафе он 
выбрал маленькое, мизерное, — зато безопасное. У него 
была манера, когда он усаживался в кафе или ресторане, 
сразу выкладывать на стол портсигар и зажигалку. На порт- 
сигаре Магда заметила инициалы ‹Б. К.». Она промолчала, 
подумала и попросила его принести телефонную книгу. 
Пока он своей несколько мешковатой, разгильдяйской 
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походкой шел к телефону, она быстро посмотрела на шел- 
ковое дно его шляпы, оставшейся на стуле, и прочла его 
имя и фамилию (необходимая мера против рассеянности 
художников при шапочном разборе). Кречмар, нежно улы- 
баясь, принес книгу, и, пользуясь тем, что он смотрит на ее 
щею и опущенные ресницы, Магда живо нашла его адрес 
и телефон и, ничего не сказав, спокойно захлопнула потре- 
панный, размякший голубой том. «Сними пальто», — тихо 
сказал Кречмар, впервые обратившись к ней на «ты». Она, 
не вставая, принялась вылезать из рукавов макинтоша, 
нагнув голову, наклоняя плечи то вправо, то влево, и на 
Кречмара веяло фиалковым жаром, пока он помогал ей 
освободиться от пальто и глядел, как ходят ее лопатки, 
как собираются и расходятся складки смугловатой кожи 
на позвонках. Это продолжалось мгновение. Она сняла 
и шляпу, посмотрелась в зеркало и, послюнив палец, при- 
гладила на висках темно-каштановые акрошкёры. Кречмар 
сел рядом с ней, не спуская глаз с этого лица, в котором все 
было прелестно — и жаркий цвет шек, и блестящие от 
ликера губы, и детское выражение удлиненных карих глаз, 
и чуть заметное пятнышко на чуть пушистой скуле. «Если 
мне бы сказали, что за это меня завтра казнят, — подумал 
он, — я все равно бы на нее смотрел». Даже легкая вульгар- 
ность, берлинский перелив ее речи, ахи и смешки перени- 
мали особое очарование у звучности ее голоса, у блеска 
белозубого рта, — и, смеясь, она сладко жмурилась. Он 
хотел взять ее руку, но она и этого не позволила. «Ты 
сведешь меня с ума», — пробормотал Кречмар. Магда хлоп- 
нула его по кисти и сказала, тоже на «ты»: «Веди себя 
хорошо, будь послушным». 

Первой мыслью Кречмара на другое утро было: «Так 
дальше невозможно. Следует взять для нее комнату, — 
без тетки. Так устроить, чтобы ей не служить. Мы будем 
одни, мы будем одни. Обучать арсу аморису. Она еще 
так молода. Удивительно, как это у нее нет жениха или 
друга...» 

«Ты спишь?» — тихо спросила Аннелиза. Он притворно 
зевнул и открыл глаза. Аннелиза, в голубой ночной сороч- 
ке, сидела на краю постели и читала письма. 

«Что-нибудь интересное?» — спросил Кречмар, глядя на 
ее пресно-белое предплечье. 
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«Он просит у тебя опять денег. Говорит, что жена 
и теща больны, что против него интригуют, — нужно дать». 

«Да-да, непременно», — отвечал Кречмар, необычайно 
живо представив себе покойного отца Магды, — тоже, ве- 
роятно, старого, малодаровитого, разжеванного жизнью 
художника. 

«А это — приглашение в “Палитру”, придется пойти. 
А это — из Америки». 

«Прочти вслух», — попросил он. 

«Глубокоуважаемый господин Кречмар. Мой поверен- 
ный сообщает мне о том живом и беспристрастном внима- 
нии, которое вы уделили делу о нарушении моих прав. 
Я предполагаю...» 

Тут затрешал телефон на ночном столике. Аннелиза 
цокнула языком и взяла трубку. Кречмар, рассеянно глядя 
на ее белые, пухлые пальцы, сжимающие черную трубку, 
вчуже слышал микроскопический голос, говоривший с дру- 
гого конца. 

«А, здравствуйте», — воскликнула Аннелиза и сделала 
мужу ту определенную, пучеглазую гримасу, по которой он 
всегда знал, что звонит баронесса, большая телефонница. 
Он потянулся за письмом из Америки, лежащим на перине, 
и посмотрел на подпись. Вошла Ирма, всегда приходившая 
по утрам здороваться с родителями. Она молча поцеловала 
отца, молча поцеловала мать, которая то слушала, то вос- 
клицала, и порою кивала вместе с трубкой. «Чтобы ника- 
ких сюрпризов няне сегодня не было», — тихо сказал Креч- 
мар дочке, намекая на какое-то недавнее прегрешение. 
Ирма улыбнулась. Она была некрасивая, со светлыми рес- 
ницами, с веснушками над бледными бровями, и очень 
худенькая. 

«До свидания, спасибо, до свидания», — облегченно 
проговорила Аннелиза и звонко повесила трубку. Кречмар 
принялся за чтение письма. Аннелиза держала дочь за руки 
и что-то ей говорила, смеясь, целуя ее и слегка подергивая 
после каждой фразы. Ирма все улыбалась и скребла ногой 
по полу. 

Опять затрещал телефон. Кречмар приложил трубку 
к уху. 

«Здравствуй, Бруно Кречмар», — сказал незнакомый 
женский голос. «Кто говорит?» — спросил Кречмар и вдруг 
почувствовал, словно спускается на очень быстром лифте. 
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«Нехорошо было меня обманывать, — продолжал голос, — 
но я тебя прощаю. Ты слушаешь? Я хотела только тебе 
сказать, ЧТО...» — «Ошибка, это другой», — хрипло сказал 
Кречмар и разъединил. В то же мгновение он с ужасом 
подумал, что, как он давеча слышал голос, просачивавший- 
ся с того конца, и даже как будто различал слова, так 
и Аннелиза теперь могла все слышать. «Что это было? — 
с любопытством спросила она. — Отчего ты такой красный?» 

«Какая-то дичь! Ирма, уходи, нечего тебе тут валандать- 
ся. Совершенная дичь. Уже десятый раз попадают ко мне 
по ошибке. Он пишет, что, вероятно, приедет зимой 
в Берлин и хочет со мной познакомиться». 

«Кто пишет?» 

«Ах, Господи, никогда ничего сразу не понимаешь. Ну, 
вот этот самый — карикатурист, из Америки. Этот самый 
Горн...» 

«Какой Горн?» — уютно спросила Аннелиза. 


У 


Вечерняя встреча выдалась довольно бурная. Весь день 
Кречмар пробыл дома, боясь, что Магда позвонит опять. 
Это следовало в корне пресечь. Когда она вышла из «Аргу- 
са», он прямо с того начал: «Послушай, Магда, я запрещаю 
тебе звонить ко мне. Это чорт знает что такое. Если я тебе 
не сообщил моей фамилии, значит, были к тому основа- 
НИЯ». — «Всего лучшего», — спокойно проговорила Магда 
и пошла, не оглядываясь. Он дал ей отойти, постоял, 
беспомощно глядя ей вслед. Какой промах, — надо было 
смолчать, она в самом деле подумала бы, что ошиблась... 
Тихонько обогнав ее, Кречмар пошел рядом. «Прости 
меня, — сказал он. — Не нужно на меня сердиться, Магда. 
Я без тебя не могу. Вот я все думал, — брось службу, это так 
утомляет тебя. Я богат. У тебя будет своя комната, кварти- 
ра, все что хочешь». 

«Я понимаю, в чем дело, — проговорила Магда холод- 
ным голосом. — Ты, вероятно, все-таки женат, — как я 
и думала сначала. Иначе ты не был бы со мной так груб по 
телефону». 

«А если я женат, — спросил Кречмар, —ты со мной 
больше не будешь встречаться?» 
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«Мне какое дело? Надувай ее, ей, должно быть, по- 
лезно». 

«Магда, не надо!» — воскликнул Кречмар, опешив. 

«А ты меня не учи». 

«Магда, послушай, это правда, — у меня жена и ребе- 
нок, — но я прошу тебя, — эти насмешки лишние... Ах, 
погоди, Магда!» — добавил он, всплеснув руками. 

«Поди ты к дьяволу!» — крикнула она и захлопнула ему 
дверь в лицо. 

«Погадайте мне», — сказала она хозяйке. Та вынула из 
ящика колоду карт, столь сальных, что из них можно было 
бы сварить суп. Появился богатый брюнет, потом козни, 
хлопоты, какая-то пирушка... «Надо посмотреть, как он 
живет, — думала Магда, облокотясь на стол. — Может 
быть, он все-таки шантрапа, и не стоит связываться. Согла- 
ситься? Не рано ли?» 

Через день она позвонила ему снова. Аннелиза была 
в ванной. Кречмар заговорил почти шепотом, посматривая 
на дверь. Несмотря на боязнь, он испытывал большое сча- 
стье оттого, что Магда его простила. «Мое счастье, — ска- 
зал он, вытягивая губы, — мое счастье». — «Слушай, когда 
твоей жены сегодня не будет дома?» — спросила она со 
смехом. «Не знаю, — ответил Кречмар, похолодев, — 
а что?» — «Я хочу к тебе прийти на минутку». Он помолчал. 
Где-то стукнула дверь. «Я боюсь дольше говорить», — про- 
бормотал Кречмар. «Какой ты трус. Помни, что если я 
к тебе приду, то поцелую». — «Сегодня не знаю, не вый- 
дет, — сказал он через силу. — Если я сейчас повешу труб- 
ку, не удивляйся, вечером тебя увижу, мы тогда...» Он 
повесил трубку и некоторое время сидел неподвижно, слу- 
шая гром сердца. «Я действительно трус, — подумал он. — 
Она в ванной еще провозится с полчаса...» 

«У меня маленькая просьба, — сказал он Магде при 
встрече. — Сядем в автомобиль, покатаемся». — «В откры- 
тый», — вставила Магда. «Нет, это опасно. Обещаю тебе 
хорошо себя вести», — добавил он, — любуясь при свете 
фонаря ее по-детски поднятым к нему лицом. 

«Вот что, — заговорил он, когда они очутились в таксо- 
моторе. — Я на тебя, конечно, не в претензии за то, что ты 
мне звонишь, но я прошу и даже умоляю тебя больше этого 
не делать, моя прелесть, мое сокровище, — («Давно бы 
так», — подумала Магда), — во-вторых, объясни мне, как 
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ты узнала мою фамилью». Она без всякой надобности со- 
лгала, что его, дескать, знает в лицо одна ее знакомая, 
которая их видела вместе на улице. «Кто такая?» — спросил 
с ужасом Кречмар. «Ах, простая женщина, родня, кажется, 
кухарки или горничной, служившей у тебя когда-то». Креч- 
мар мучительно напряг память. «Я, впрочем, сказала ей, 
что она обозналась, — я умная девочка». 

В автомобиле переливались пятнистые потемки, она 
сидела до одури близко, от нее шло какое-то блаженное, 
животное тепло, мимо окон проносился шумный сумрак 
ночного Тиргартена... «Я умру, если не буду ею обладать, 
или свихнусь», — подумал Кречмар и сказал: «В-третьих, 
насчет твоего переселения. Найди себе квартирку в две-три 
комнаты с кухней. Я за все заплачу. С условием, что ты мне 
позволишь к тебе заглядывать». — «Ты, кажется, забыл, 
Бруно, наш утренний разговор». — «Но это так опасно, — 
воскликнул Кречмар. — Вот, например, завтра я буду один 
приблизительно с четырех до шести. Но мало ли что может 
случиться...» Он себе представил, как жена, ненароком, 
воротится с дороги... Молодая художница, нужно ей по- 
мочь устроить выставку. «Но я же тебя поцелую, — тихо 
сказала Магда. — И знаешь, все в жизни всегда можно 
объяснить». 

Всякая мысль о Магде, о ее тонком отроческом сложе- 
нии и шелковистой коже, всегда вызывала у него дрожь 
в ногах, желание застонать. Обещанное прикосновение ка- 
залось таким блаженством, что дальше некуда. Однако за 
этим еще открывалась новая, невероятная даль: там ждал 
его взгляда тот самый образ, который еще недавно множе- 
ство молодых живописцев так равнодушно и плохо рисова- 
ли, поднимая и опуская глаза. Но об этих скучных солнеч- 
ных часах в студиях Кречмар ровно ничего не знал. Мало 
того, — на днях старый доктор Ламперт показывал ему пап- 
ку рисунков углем, сделанных за последний год его сыном, 
и среди них был портрет голой стройной девочки с ожере- 
льем на шее и с темной прядью вдоль склоненного лица. 
«Горбун вышел лучше», — заметил Кречмар, вернувшись 
к другому листу, где был изображен бородатый урод, со 
смело прочерченными морщинами. «Да, талантлив», — до- 
бавил он, захлопнув папку. И все. Он ничего не понял. 

И сейчас его тряс озноб, он ходил по кабинету и смот- 
рел в окно, и справлялся о времени у всех часов в доме. 
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Магда уже опоздала на лвадцать минут. «Подожду до поло- 
вины и спущусь на улицу, — прошептал он, —а то уже 
будет поздно, поздно, — у нас так мало времени...» 

Окно было открыто. Сиял мокрый весенний день, по 
желтой стене дома напротив струилась тень дыма из тене- 
вой трубы. Кречмар высунулся по пояс, опираясь пальцами 
о подоконник. «Боже мой, следовало ей твердо сказать: 
ко мне нельзя». В это мгновение он завидел ее, — она 
переходила улицу, без пальто, без шляпы, словно жила 
поблизости. 

«Есть еще время сбежать, не пустить», — подумал он, но 
вместо этого вышел в прихожую и, когда услышал ее лег- 
кий шаг на лестнице, бесшумно открыл дверь. 

Магда, в коротком, ярко-красном платье, с открытыми 
руками, улыбаясь, взглянула в зеркало, потом повернулась 
на одной ноге, приглаживая затылок. «Ты роскошно 
живешь», — сказала она, сияющими глазами окидывая 
широкую прихожую, пистолеты и сабли на стене, прекрас- 
ную темную картину, кремовый кретон вместо обоев. 
«Сюда?» — спросила она, толкнув дверь, и, войдя, продол- 
жала бегать глазами по сторонам. 

Он, замирая, взял ее одной рукой за талию и вместе 
с ней глядел на люстру, на шелковую мебель, словно и сам 
был чужой здесь, — но видел, впрочем, только солнечный 
туман, все плыло, кружилось, и вдруг под его рукой что-то 
дивно дрогнуло, бедро ее чуть поднялось, она двинулась 
дальше. «Однако, — сказала она, перейдя в следующую 
комнату, — я не знала, что ты так богат, какие ковры...» 

Буфет в столовой, хрусталь и серебро так на нее подей- 
ствовали, что Кречмару удалось незаметно нащупать ее 
ребра и — повыше — горячую, нежную мышцу. «Даль- 
ше», — сказала она, облизнувшись. Зеркало отразило: блед- 
ного, серьезного господина, идущего рядом с девочкой 
в красном платье. Он осторожно погладил ее по голой руке, 
теплой и удивительно ровной, — зеркало затуманилось... 
«Дальше», — сказала Магда. 

Он жаждал поскорее привести ее в кабинет, сесть с ней 
на диван; вернись жена, все было бы просто: посетительни- 
ца, ло делу... 

«А там что?» — спросила Магда. 

«Там детская. Ты все уже осмотрела, пойдем в кабинет». 

«Пусти», — сказала она, заиграв ключицами. 
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Он всей грудью вздохнул, словно не дышал все то время, 
пока держал ее, идя с нею рядом. 

«Детская, Магда, — я тебе говорю: детская». 

Она и туда вошла. У него было странное желание вдруг 
крикнуть ей: пожалуйста, ничего не трогай. Но она уже 
держала в руках толстую морскую свинку из плюша. Он 
взял это из ее рук и бросил в угол. Магда засмеялась. «Хо- 
рошо живется твоей девочке», — сказала она и открыла 
следующую дверь. 

«Магда, полно, — сказал с мольбой Кречмар. — Не юли 
так. Отсюда не слышно, кто-нибудь может прийти. Все это 
страшно рискованно». 

Но она, как взбалмошный ребенок, увернулась, через 
коридор вошла в спальню. Там она села у зеркала, переки- 
нула ногу на ногу, повертела в руках щетку с серебряной 
спинкой, понюхала горлышко флакона. 

«Пожалуйста, оставь», — сказал Кречмар. Тогда она 
вскочила, отбежала к двуспальной кровати и села на край, 
по-детски поправляя подвязку и показывая кончик языка. 

«..А потом застрелюсь...» — быстро подумал Кречмар. 

Но она опять отскочила и, увильнув от его рук, выбежа- 
ла из комнаты. Он кинулся за ней. Магда захлопнула дверь 
и, громко дыша и смеясь, повернула снаружи ключ (ах, как 
колотила в дверь бедная Левандовская!..). 

«Магда, отопри», — тихо сказал Кречмар. Он услышал 
ее быстро удаляющиеся шаги. «Отопри», — повторил он 
громче. Тишина. Полная тишина. «Опасное существо, — 
подумал он. — Какое, однако, фарсовое положение». Он 
испытывал страх, досаду, мучительное чувство обманутой 
жажды... Неужели она ушла? Нет, кто-то ходил по кварти- 
ре. Кречмар легонько стукнул кулаком и крикнул: «Отопри, 
слышишь» Шаги приблизились. Это была не Магда. 

«Что случилось? — раздался неожиданный голос Мак- 
са. — Что случилось? Ты заперт?» (Боже мой, ведь у Макса 
был ключ от квартиры!) 

Дверь открылась. Макс был очень красен. «В чем дело, 
Бруно?» — спросил он с тревогой. 

«Глупейшая история... Я сейчас тебе расскажу... Пойдем 
в кабинет, выпьем по рюмке». 

«Я испугался, — сказал Макс. — Я думал, Бог знает что 
случилось. Хорошо, знаешь, что я зашел. Аннелиза мне 
говорила, что будет дома к шести. Хорошо, что я пришел 
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раньше. Хорошо, знаешь. Я думал прямо не знаю что. Кто 
тебя запер?» 

Кречмар стоял к нему спиной, доставая бутылку конья- 
ку из шкафа. «Ты никого не встретил на лестнице?» — 
спросил он, стараясь говорить спокойно. 

«Нет, я приверженец лифта», — ответил Макс. 

«Пронесло», — подумал Кречмар и очень оживился. 

«Понимаешь, какая штука, — сказал он, наливая конь- 
як, — был вор. Этого не следует, конечно, сообщать Анне- 
лизе, но был вор. Понимаешь, он думал, очевидно, что 
никого нет дома, знал, что ушла прислуга. Вдруг слышу 
шум. Выхожу в коридор, вижу: бежит человек — вроде ра- 
бочего. Я за ним. Хотел его схватить, но он оказался ловчее 
и запер меня. Потом я слышал, как стукнула дверь, — вот 
я и думал, что ты его встретил». 

«Ты шутишь», — сказал Макс с испугом. 

«Нет, совершенно серьезно...» 

«Но ведь он, вероятно, успел стащить что-нибудь. Нуж- 
но проверить. Нужно заявить в полицию». 

«Ах, он не успел, — сказал Кречмар. — Все это произо- 
шло мгновенно, я его спугнул». 

«Но как же он проник? С отмычкой, что ли? Невероят- 
но! Пойдем, посмотрим». 

Они прошли по всем комнатам, проверили замки дверей 
и шкафов. Все было чинно и сохранно. Уже к концу их 
исследования, когда они проходили через библиотечную, 
у Кречмара вдруг потемнело в глазах, ибо между шкафами, 
из-за вертучей этажерки, выглядывал уголок ярко-красного 
платья. Каким-то чудом Макс ничего не заметил, хотя 
рыскал глазами по сторонам. В столовой он распахнул 
створки буфета. 

«Оставь, Макс, довольно, — сказал Кречмар хрипло. — 
Ясно, что он ничего не взял». 

«Какой у тебя вид, — сказал Макс. — Бедный! Я пони- 
маю, такие вещи действуют на нервы». 

Донеслись звуки голосов. Явились: Аннелиза, бонна, 
Ирма, подруга Ирмы — толстая с неподвижным, кротким 
лицом, но аховая озорница. Кречмару казалось, что он 
спит, и вот — тянется, тянется самый страшный сон, кото- 
рый он когда-либо видел. Присутствие Магды в доме было 
чудовищно, невыносимо. Он предложил всем отправиться 
в театр, но Аннелиза сказала, что утомлена. За ужином он 
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напрягал слух и не замечал, что ест. Макс все посматривал 
по сторонам, — только бы сидел на месте, только бы не 
разгуливал. Была ужасная возможность: дети начнут рез- 
виться по всем комнатам. Но к счастью, подруга Ирмы 
скоро ушла. Ему казалось, что все они —и Макс, и жена, 
и прислуга, и он сам — беспрестанно как-то расползаются 
по всей квартире и не дают Магде выскользнуть, выбрать- 
ся, — если вообще она собирается это сделать. Больше ком- 
пактности, — сыграем, что ли, в преферанс. В десять Макс 
наконец ушел. Прислуга замкнула за ним дверь на цепочку, 
задвинула стальной засов, включила контрольный звонок, — 
теперь не выбраться, заперта. «Спать, спать», — сказал 
Кречмар жене, нервно зевая. Они легли. Все было тихо 
в доме. Вот Аннелиза собралась потушить свет. «Ты спи, — 
сказал он, —ая еше пойду почитаю. У меня сон пропал». 
Она дремотно улыбнулась. «Только потом не буди меня», — 
пробормотала она. В спальне потемнело. 

Все было тихо, выжидательно тихо, казалось, что тиши- 
на не выдержит и вот-вот рассмеется. В пижаме и в мягких 
туфлях, Кречмар бесшумно пошел по коридору. Странно 
сказать: страх рассеялся; кошмар теперь перешел в то не- 
сколько бредовое, но блаженное состояние, когда можно 
сладко и свободно грешить, ибо жизнь есть сон. Кречмар 
на ходу расстегнул ворот пижамы: все в нем содрогалось, — 
ты сейчас, вот сейчас будешь моей. Он тихо открыл дверь 
библиотечной и включил свет. «Магда, сумасшедшая», — 
сказал он жарким шепотом... Это была красная шелковая 
подушка с воланами, которую он сам же на днях принес, 
чтобы на полу, у низкой полки, просматривать фолианты. 


У 


Магда сообщила хозяйке, что скоро переезжает. Все 
складывалось чудесно, — она и не мечтала, что Кречмар 
столь богат. В воздухе его жилья она почуяла добротность 
и основательность его богатства. Жена, судя по портретам, 
нимало не походила на даму с властным лицом, опухшими 
ногами и тяжелым характером, которую Магда представля- 
ла себе; напротив, это, видно, была смирная, нехваткая 
женщина, которую можно отстранить без труда. Сам Креч- 
мар не только не был Магде противен, — он даже нравился 
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ей. У него была мягкая, благородная наружность, от него 
веяло душистым тальком и хорошим табаком. Разумеется, 
густое счастье ее первой любви было неповторимо. Она 
запрещала себе вспоминать Мюллера, меловую бледность 
его щек, горячий мясистый рот, длинные, всепонимающие 
руки. Когда она все-таки вспоминала, как он покинул ее, 
ей сразу опять хотелось выпрыгнуть из окна или открыть 
газовый кран. Кречмар мог до некоторой степени успоко- 
ить ее, утолить жар, — как те прохладные листья подорож- 
ника, которые так приятно прикладывать к воспаленному 
месту. А кроме всего — Кречмар был не только прочно 
богат, он еще принадлежал к тому миру, где свободен до- 
ступ к сцене, к кинематографу. Нередко, заперев дверь, 
Магда делала перед зеркалом страшные глаза или расслаб- 
ленно улыбалась, а не то прижимала к виску подразумева- 
емый револьвер, и ей сдавалось, что у нее это выходит 
вовсе не хуже, чем в Холливуде. 

После вдумчивых и осмотрительных поисков она нашла 
в отличном районе неплохую квартиру. Кречмар так расте- 
рялся и обмяк после ее визита, что она пожалела его, сразу 
взяла деньги, которые он ей сунул во время обычной про- 
гулки, — и в подъезде поцеловала его. Пламя этого поцелуя 
осталось при нем и вокруг него, будто смутный, цветной 
ореол, в котором он и вернулся домой и который он не мог 
оставить в передней, как шляпу, и, войдя в спальню, он 
недоумевал, неужто жена не увидит по его глазам, что слу- 
чилось. 

Но Аннелиза, тридцатипятилетняя, мирная Аннелиза, 
ни разу не подумала о том, что муж может ей изменить. 
Она знала, что у Кречмара были до женитьбы мелкие увле- 
чения, она помнила, что и сама, девочкой, была тайно 
влюблена в старого актера, который приходил в гости 
к отцу и смешно изображал говор саксонца; она слышала 
и читала о том, что мужья и жены вечно изменяют друг 
другу, — об этом были и сплетни, и поэмы, и анекдоты, 
и оперы. Но она была совершенно просто и непоколебимо 
убеждена, что ее брак — особенный брак, драгоценный 
и чистый, из которого ни анекдота, ни оперы не сделаешь. 
Раздражительность и нервность мужа она объясняла пого- 
дой, — май выдался необыкновенно странный, то жарко, то 
ледяные дожди с градом, который звякал о стекла и таял на 
подоконниках. «Не поехать ли нам куда-нибудь? — 
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вскользь предложила она. — В Тироль, скажем, или в 
Рим?» — «Поезжай, если хочешь, — ответил Кречмар. — 
У меня дела по горло, ты отлично знаешь». — «Да нет, 
я просто так», — примирительно сказала Аннелиза и отпра- 
вилась с дочкой смотреть на слоненка в Зоологическом 
Саду. 

Другое дело Макс. История с запертой дверью оставила 
в нем неприятный осадок. Кречмар не только не заявил 
в полицию, но даже как будто рассердился, когда Макс об 
этом опять заговорил. Человек, который вступает в руко- 
пашную со взломщиком, не так-то легко примиряется 
с этим. Макс невольно задумывался, — старался устано- 
вить, не заметил ли он все-таки кого-нибудь подозритель- 
ного, когда входил в дом, направляясь к лифту. Ведь он 
был наблюдателен, — он заметил, например, кошку, кото- 
рая выскочила из палисадника, девочку в красном платье, 
для которой придержал дверь, пучок звуков, доносившихся 
из швейцарской, где играло радио. Очевидно, взломщик 
притаился, пока полз вверх тонкостенный лифт. Но откуда 
все-таки это зыбкое, неприятное чувство? 

В молодости он как-то упустил жениться, жил один, 
был давно в связи с пожилой, увядшей актрисой, которая 
все еще ухитрялась ему изменять и потом всякий раз валя- 
лась у него в ногах, несказанно его этим смущая; дельно 
заведовал театральной конторой, слыл отличным гастроно- 
мом и немного этим гордился; писал, несмотря на свою 
толщину, стихи, которых никому не показывал, и состоял 
в обществе покровительства животных. Супружеское сча- 
стье Кречмаров было для него чем-то пленительно святым. 
Когда, через несколько дней после истории со взломщи- 
ком, телефонная Парка соединила его с Кречмаром, пока 
тот говорил с кем-то другим, Макса так ошеломили не- 
вольно перехваченные слова, что он проглотил кусочек 
спички, которой копал в зубах. Слова были такие: ‹...не 
спрашивай, а покупай что хочешь, только не звони 
МНЕ...» — «Но ты не понимаешь, Бруно...» — привередливо 
и нежно проговорил женский голос... Туг Макс повесил 
трубку, судорожным движением, словно нечаянно схватил 
змею. 

Вечером, сидя в смугло-озаренной гостиной с сестрой 
и зятем, Макс не знал, как держаться, о чем говорить. Он 
был из тех впечатлительных людей, которые краснеют до 
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слез от чужой неловкости. Теперь же случилось нечто во 
сто крат худшее. 

«Нет, нет, это ошибка, это глупое недоразумение», — 
уговаривал он себя, глядя на спокойное лицо Кречмара, 
читавшего журнал, на его мягкие домашние туфли, на 
тщательность, с которой он разрезал страницы ножом из 
слоновой кости... «Не может быть... Меня навела на эти 
мысли тогдашняя история. Слова, которые я выхватил 
из воздуха, объясняются как-нибудь очень просто. И как 
же можно обманывать Аннелизу?» Она сидела в углу дива- 
на и подробно, добросовестно рассказывала содержание 
пьесы, которую недавно видела. У нее были светлые, пус- 
тые глаза, лоснился нос, — тонкий, милый нос. Макс кивал 
и улыбался. Он, впрочем, не понимал ни слова, точно она 
говорила по-русски или по-испански. 


УП 


Между тем Магда сняла приглянувшуюся ей квартиру, 
наняла кухарку, накупила немало хозяйственных вещей, 
начиная с сервиза и кончая туалетной бумагой, заказала 
визитные карточки и занялась прихорашиванием комнат. 
Любопытно, что, невзирая на то, что Кречмар щедро — 
и даже с каким-то умилением — раскошелился, платил-то 
он, собственно, вслепую, ибо не только не видал снятой 
квартирки, но даже не знал адреса: Магда уговорила его, 
что этак гораздо забавнее, будет ему сюрприз, ничего, что 
несколько дней пройдет без встреч, она по телефону сооб- 
щит ему адрес, когда все будет готово, и тогда он сразу 
примчится. Прошла неделя, предполагалось, что она по- 
звонит в четверг, и он весь день сторожил телефон. Но 
телефон блестел и молчал. В пятницу он решил, что Магда 
надула его и навсегда исчезла. Под вечер явился Макс (эти 
посещения были теперь адом для Макса), Аннелизы не 
было дома. Макс сел в кабинете против Кречмара и не 
знал, о чем говорить. Кречмар давно заметил, что Макс 
держится странно. «Вероятно, с делами неурядицы», — 
смутно подумал он. Макс курил и смотрел на кончик своей 
сигары. Он даже как будто похудел за последнее время. 
«Выследил, —с минутным содроганием подумал Креч- 
мар. — Ну и пускай. Он мужчина, он должен понять». (Это 
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была очень фальшивая мысль.) Вошла Ирма, и Макс ожи- 
вился, посадил ее к себе на колени, смешно ёкнул, когда 
она, садясь, нечаянно въехала кулачком в его упругий жи- 
вот. Аннелиза вернулась. Кречмару вдруг показалась невы- 
носимой перспектива ужина, длинного вечера. Он объявил, 
что не ужинает дома, пожал плечами, когда жена ласково 
спросила, почему он раньше не предупредил, поцеловал 
дочку в лоб и, торопясь, вышел. 

Им владело одно желание: во что бы то ни стало, сейчас 
же, разыскать Магду, — судьба не имела права, посулив 
такое блаженство, притвориться, что ничего не обещано. 
Его охватило такое отчаяние, что он решился на довольно 
опасный шаг. Он знал, что прежняя ее комната выходила 
во двор, он знал также, что она там жила со своей теткой. 
Туда-то он и направился. Проходя через двор, он увидел 
какую-то горничную, стелившую в одной из нижних ком- 
нат у открытого окна постель. «Фрейлейн Петерс? — пере- 
спросила она. — Кажется, съехала. Впрочем, посмотрите 
сами. Пятый этаж, левая дверь». 

Кречмару открыла растрепанная женщина с красными 
глазами, но цепочки не сняла, говорила с ним через щелку. 
«Я хочу узнать новый адрес фрейлейн Петерс, — сказал 
Кречмар. — Она тут жила со своей теткой». — «С тет- 
кой?» — не без интереса произнесла женщина и только 
тогда сняла цепочку. Она его ввела в крохотную комнату, 
где все дрожало и звякало от малейшего движения и где на 
клеенчатой скатерти стояла тарелка с картофельным пюре, 
соль в прорванном мешочке, три пустых бутылки из-под 
пива, — и, как-то загадочно улыбаясь, предложила ему 
сесть. 

«Если бы я была ее теткой, — сказала она, подмигнув, — 
то, вероятно, я не знала бы ее адреса. Тетки, — добавила 
она, — никакой, собственно, у нее нет». «Пьяна», — поду- 
мал с тоской Кречмар. «Послушайте, — проговорил он, — 
я вас прошу сказать мне, куда она переехала». — «Она 
у меня снимала комнату», — задумчиво сказала та, с горе- 
чью размышляя о неблагодарности Магды, скрывшей и 
богатого друга, и новый свой адрес, который, впрочем, 
оказалось нетрудно вынюхать. «Как же быть? — воскликнул 
Кречмар. — Где же я могу узнать?» Хозяйке стало жаль его. 
Она не могла решить, удовольствие или неприятность до- 
ставит она Магде тем, что сообщит адрес этому нарядному, 
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взволнованному, синеглазому господину, — но было так 
грустно смотреть на него, что она, вздохнув, дала ему нуж- 
ную справку. «И за мной раньше охотились, и за мной, — 
бормотала она, провожая его, — да-да, и за мной...» 

Было около восьми, легкие сумерки оживлялись нежны- 
ми оранжевыми огнями, небо было еще совсем голубое, 
и от него кружилась голова. «Сейчас будет рай», — думал 
Кречмар, летя в таксомоторе по дымчатому асфальту. 

На двери была ее визитная карточка. Угрюмая бабища, 
с красными, как сырое мясо, руками пошла о нем доло- 
жить. «Уже кухарку завела, — восторженно подумал Креч- 
мар. — Вот мы какие». «Пожалуйте», — сказала та, вернув- 
шись. Он пригладил волосы и вошел. Магда в кимоно 
лежала на цветистой кушетке, заломив обнажившиеся 
руки; на животе у нее покоилась корешком вверх открытая 
книга. Комната была донельзя безвкусно обставлена, и это 
его растрогало. 

«Ну, здравствуй», — сказала Магда, протягивая руку 
с несвойственной ей ленивой томностью. 

«Ты как будто знала, что я сегодня приду, — прошеп- 
тал он, сдерживая смех. — Спроси, как я выюлил твой 
адрес». 

«Я же тебе написала адрес», — проговорила она, держа 
его за пальцы. 

«Нет, это было уморительно, — продолжал Кречмар, не 
слушая ее и с нарастающим чувством наслаждения глядя на 
эти подвижные губы, которые он сейчас поцелует. — Это 
было уморительно... И ты очень гадкая, что выдумала тетку». 

«Зачем ты ходил туда? — произнесла Магда недоволь- 
но. — Ведь я же написала тебе мой адрес. Справа наверху, 
совершенно отчетливо». 

«Наверху? Отчетливо? — удивленно повторил Кречмар. — 
О чем ты» 

Она хлопнула по книге и слегка привстала. 

«Да ведь письмо ты получил?» 

«Какое письмо?» — спросил Кречмар, и вдруг приложил 
ладонь ко рту, и глаза его расширились. 

«Я сегодня утром послала тебе письмо, — сказала Магда, 
глядя на него с любопытством. — Я так и рассчитала, что 
ты с вечерней почтой получишь его и сразу придешь». 

«Не может быть», — выговорил Кречмар. 

«Ах, я могу тебе пересказать. Дорогой, любимый Бруно, 
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гнездышко свито, и я жду тебя. Только не целуй слиш- 
ком крепко, а то у твоей девочки может закружиться го- 
ловка... Все». 

«Магда, — сказал он тихо. — Магда, что ты наделала... 
Ведь я ущел раньше. Ведь почта ‚приходит в без четверти 
восемь. Ведь сейчас...» 

«Опять я виновата, — сказала она. — Не смей на меня 
сердиться. Я ему так мило пишу, а он... Прямо обидно». 

Она дернула плечом, взяла книгу и повернулась на бок. 
На левой странице была картинка: Грета Гарбо, гримирую- 
щаяся перед зеркалом. 

Кречмар мельком подумал: «Как странно, — случается 
катастрофа, а человек замечает какую-то картинку». Часы 
показывали без двадцати восемь. Магда лежала, изогнутая 
и неподвижная, как ящерица. 

«Ты же меня погубила... Ты меня», — начал он, но не 
докончил и выбежал из комнаты, загремел вниз по лестни- 
це, замахал проезжавшему таксомотору, вскочил в него, — 
и, сидя на краешке, подавшись вперед, глядел на спину 
щофера и бормотал: «Что же это такое, Господи... я не 
успею... я не успею...» 

Автомобиль остановился. Он выпрыгнул. Близ пали- 
садника знакомый почтальон, расставив ноги хером, гово- 
рил с толстяком швейцаром. «Мне есть письма?» — задыха- 
ясь спросил Кречмар. «Только что отнес к вам на- 
верх», — ответил почтальон с дружелюбной улыбкой. 

Кречмар поднял глаза. Окна его квартиры были нежно 
освещены. Он почувствовал, что теряет власть над собой, 
и, чтобы только не оставаться на одном месте, вошел в дом, 
начал подниматься. Одна площадка. Вторая. Молодая ху- 
дожница, ей нужно устроить выставку. Знаешь, был вор, 
я хотел его схватить... Землетрясение, бездна... Она уже 
прочла, она уже все знает. Кречмар, не дойдя до своей 
Двери, вдруг повернул и побежал вниз. Мелькнула кошка, 
гибко скользнула сквозь решетку. 

Через пять минут он опять вошел в ту комнату, в кото- 
рую недавно входил с таким счастливым трепетом. Магда 
лежала на кушетке, все в той же позе застывшей ящерицы. 
Книга была открыта все на той же странице — гримирую- 
щаяся Грета. Он сел поодаль на стул и принялся трещать 
суставами пальцев. 

«Перестань», — сказала Магда, не поднимая головы. 
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Он перестал, но вскоре начал опять. 

«Ну что же, письмо пришло?» 

«Ах, Магда...» — тихо произнес он и прочистил горло. 
Потом снова прочистил еще громче и сказал петушиным 
ГОЛОСОМ: «Поздно, поздно, почтальон уже выходил». 

Он встал, прошелся раза два по комнате, высморкался 
и сел снова на то же место. 

«Она читает все мои письма, ты ведь это знаешь...» — 
проговорил он, глядя сквозь дрожащий туман на носок 
своего башмака и легонько топая им по расплывчатому 
узору на ковре. 

«Ты бы ей запретил». 

«Ах, Магда, что ты понимаешь в этом... Так было заве- 
дено, так было всегда... Особенно по вечерам. Были всякие 
смешные письма... Как ты могла... Я просто не знаю, что 
она сделает теперь. Ведь не может быть такого чуда... Ну 
хоть этот раз, хоть этот, — была занята другим, отложила, 
забыла... Ты понимаешь, Магда, что это бессмысленно, — 
чудес не бывает». 

«Ты только не выходи в прихожую, когда она прикатит. 
Я одна к ней выйду>. 

«Кто? Когда?» — спросил он, неясно представив себе 
почему-то давешнюю полупьяную женщину. 

«Когда? Вероятно, сейчас. У нее ведь теперь есть мой 
адрес». 

Кречмар все не понимал. 

«Ах, ты вот о чем, — сказал он наконец. — Вот о чем... 
Боже мой, какая же ты глупая, Магда. Поверь, что как раз 
это никак не может случиться. Все, — но только не это...» 

«Тем лучше», — подумала Магда, и ей стало вдруг чрез- 
вычайно весело. Посылая письмо, она рассчитывала на 
гораздо меньшее: муж не показывает, жена злится, топает 
ногой, старается вырвать... Первая брешь сомнения была 
бы пробита, и это облегчило бы Кречмару дальнейший 
путь. Теперь же случай помог, все разрешилось одним ма- 
хом. Она отложила книгу и посмотрела с улыбкой на его 
дрожащие губы. С ним происходило неладное, — наступила 
чрезвычайно важная минута, — и если не принять должных 
мер... Магда вытянулась, хрустнула плечами, почувствовала 
в своем стройном теле вполне приятное предвкушение 
и сказала, глядя в потолок: 

«Пойди сюда, Бруно». 
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Он подошел; сокрушенно мотая головой, сел на край 
кушетки. 

«Обними же меня, — произнесла она, жмурясь, — уж так 
и быть — я тебя утешу». 


УШ 


Берлин, майское утро, еще очень рано. В плюще егозят 
воробьи. Толстый автомобиль, развозящий молоко, шелес- 
тит шинами, словно по шелку. В слуховом окошке на скате 
черепичной крыши отблеск солнца. Воздух еще не при- 
вык к звонкам, к гудкам, и принимает, и носит эти звуки 
как нечто новое, ломкое, дорогое. В палисадниках цветет 
сирень; белые бабочки, несмотря на утренний холодок, 
летают там и сям, будто в деревенском саду. Все это 
окружило Кречмара, когда он вышел из дома, где провел 
НОЧЬ. 

Он чувствовал мертвую зыбь во всем теле, — и есть 
хотелось, и вместе с тем слегка поташнивало, и все было 
какое-то чужое, — неуютное прикосновение белья к коже, 
нервное ощущение небритости. Не диво, что был он так 
опустошен: эта ночь явилась той, о которой он, в конце 
концов, только и думал с маниакальной силою всю жизнь. 
Разнузданность этой шестнадцатилетней девочки лишь 
обострила его счастье, — уже по тому, как она сводила 
лопатки, мурлыкала, закидывала голову, когда он только 
еще раздевал ее, щекотал ее губами, Кречмар понял, что не 
холодноватая поволока невинности ему нужна, а вот имен- 
но эта резвая природная отзывчивость. Тогда и он сразу, 
как в самых своих распущенных снах, сбросил с себя при- 
вычное бремя робкой и неуклюжей сдержанности. В этих 
снах, посещавших его так давно, ему постоянно мере- 
щилось, что он выходит из-за скалы на пустынный пляж, 
и влруг навстречу — молоденькая купалыцица. У Магды 
был точь-в-точь снившийся ему очаровательный очерк, — 
развязная естественность наготы, точно она давно при- 
выкла бегать раздетой по взморью его снов. Она была под- 
вижна и неугомонна, — жаркое дыхание, акробатические 
ласки, после краткого полуобморока она оживлялась 
снова, — подпрыгивала на матраце и, смеясь, перелезала 
через грядку кровати и ходила по комнате, нарочито виляя 
10 В. Набоков 
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отроческими бедрами, глядясь в зеркало и грызя сухую, 
оставшуюся с утра, булочку. 

Заснула она как-то вдруг — будто замолкла на полусло- 
ве, — уже тогда, когда в комнате электричество стало оран- 
жевым, а окно дымно-синим. Кречмар направился в ван- 
ную каморку, но, добыв из крана только несколько капель 
ржавой воды, вздохнул, двумя пальцами вынул из ванны 
мочалку, посмотрел на подозрительно розовое мыло, по- 
думал, что прежде всего придется научить Магду чистоте. 
Брезгливо одевшись и положив на столик записку, он 
полюбовался, как спит Магда, прикрыл ее периной, поце- 
ловал в теплые, растрепанные, темные волосы и тихо 
вышел. 

И теперь, шагая вдоль пустой улицы и проникаясь жа- 
лостью к прозрачному, невинному утру, он понимал, что 
начинается расплата, — и постепенно, тяжелыми волнами, 
приливали думы о жене, о дочери. Когда он увидел дом, где 
прожил с Аннелизой так долго, когда тронулся лифт, 
в котором лет девять тому назад поднялись румяная мамка 
с его ребенком на руках и очень бледная, очень нежная 
Аннелиза, — когда он остановился перед дверью, на кото- 
рой холодно и безгрешно золотилась его фамилия, Кречмар 
почти был готов отказаться от повторения этой ночи, — 
только бы случилось чудо. Он говорил себе, что, если все- 
таки Аннелиза письма не прочла, ночное свое отсутствие 
он объяснит как-нибудь, — даже пожертвует своей репута- 
цией трезвенника, — напился пьян, буянил, мало ли что 
бывает... Однако следовало отпереть вот эту дверь, и войти, 
и увидеть... что увидеть? Это просто нельзя было предста- 
вить себе. «Может быть, не войти вовсе, оставить все так, 
как есть, уехать, зарыться..» Вдруг он вспомнил, как на 
войне приходилось покидать прикрытие. 

В прихожей он замер, прислушиваясь. Тишина. Обычно 
в этот утренний час квартира бывала уже полна звуков, — 
шумела где-то вода, бонна звонко говорила с Ирмой, 
в столовой звякала горничная... Тишина. Посмотрев в угол, 
он заметил в стойке женин зонтик. Внезапно появилась 
Фрида, — почему-то без передника, — и сказала с отчая- 
нием в голосе: «Госпожа с маленькой барышней уехали, 
еще вечером уехали». — «Куда?» — спросил Кречмар, глядя 
в угол. Фрида все объяснила, говоря скоро и крикливо, 
а потом разрыдалась и, рыдая, взяла из его рук шляпу 
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и трость. «Вы будете пить кофе?» — спросила она сквозь 
слезы. «Да, все равно, кофе... 

В спальне был многозначительный беспорядок. Желтое 
платье жены лежало на постели. Один из ящиков комода 
был выдвинут. Со стола исчезли портреты покойного тестя 
и дочери. Завернулся угол ковра. 

Он поправил ковер и тихо пошел в кабинет. Там, на 
бюваре, лежало несколько распечатанных писем. Какой 
детский почерк у Магды. Драйеры приглашают на бал. 
От Горна, — пустые любезности через океан. Счет от дан- 
тиста. 

Часа через два явился Макс. Он, видно, неудачно 
побрился: на толстой щеке был черный крест пластыря. 
«Я приехал за ее вещами», — сказал он на ходу. Кречмар 
пошел за ним следом и молча смотрел, как он и Фрида 
торопливо, словно спеша на поезд, наполняют сундук. 
«Не забудьте зонтик», — проговорил Кречмар вяло. Потом 
в детской повторилось то же самое. В комнате бонны уже 
стоял аккуратно запертый чемодан, — взяли и его. 

«Макс, на два слова», — пробормотал Кречмар и, каш- 
лянув, пошел в кабинет. Макс последовал за ним и стал 
у окна. «Это катастрофа», — сказал Кречмар. Молчание. 

«Одно могу вам сообщить, — произнес наконец Макс, 
глядя в окно. — Аннелиза едва ли выживет. Вы... она...» — 
Макс осекся, и черный крест на его щеке несколько раз 
подпрыгнул. 

«Она все равно что мертвая. Вы ее... вы с ней... Соб- 
ственно говоря, вы такой подлец, каких мало». 

«Ты очень груб», — сказал Кречмар и попробовал улыб- 
нуться. 

«Но ведь это же чудовищно, — вдруг крикнул Макс, 
впервые с минуты прихода посмотрев на него. — Где 
ты подцепил ее? Почему эта паскудница смеет тебе пи- 
сать?» 

«Но, но, потише», — произнес Кречмар с бессмыслен- 
ной угрозой. 

«Я тебя ударю, честное слово, ударю!» — продолжал еще 
громче Макс. 

«Постыдись Фриды, — пробормотал Кречмар. — Она 
ведь все слышит. Это катастрофа». 

«Ты мне ответишь?» —и Макс хотел его схватить за 
лацкан. Кречмар вяло шлепнул его по руке. 
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«Не желаю допроса, — сказал он, — все это крайне 
оскорбительно. Может быть, это странное недоразумение. 
Может быть, ничего такого нет...» 

«Ты лжешь, — заорал Макс и стукнул об пол стулом. — 
Ты лжешы! Я только что был у нее. Продажная девчонка, 
которую следует отдать в исправительный дом. Я знал, что 
ты будешь лгать. Как ты мог, негодяй! Ведь это даже не 
разврат, это... | 

«Довольно, довольно», — задыхающимся голосом пере- 
бил Кречмар. 

Проехал грузовик, задрожали стекла окон. 

«Эх, ты, — сказал Макс с неожиданным спокойствием 
и грустью. — Кто мог подумать...» 

Он вышел. Фрида всхлипывала в прихожей. Кто-то вы- 
носил сундуки. Потом все стихло. 


х 


В полдень Кречмар с одним чемоданом переехал к Маг- 
де. Фриду оказалось нелегко уговорить остаться в пустой 
квартире. Она наконец согласилась, когда он предложил, 
чтобы в бывшую комнату бонны вселился бравый вах- 
мистр, Фридин жених. На все телефонные звонки она 
должна была отвечать, что Кречмар с семьей неожиданно 
отбыл в Италию. 

Магда встретила его холодно. Утром ее разбудил беше- 
ный толстяк, искал Кречмара и дважды назвал ее потаску- 
хой. Кухарка, женщина недюжинных сил, вытолкала его 
вон. «Эта квартира, собственно говоря, рассчитана на 
одного человека», — сказала она, взглянув на чемодан 
Кречмара. «Пожалуйста, я прошу тебя», — взмолился он. 
«Вообще нам придется еше о многом поговорить, я не 
намерена выслушивать грубости от твоих идиотов род- 
ственников», — продолжала она, расхаживая по комнате 
в красном шелковом халатике, дымя папиросой. Темные 
волосы налезали на лоб, это придавало ей нечто цыганское. 

После обеда она поехала покупать граммофон, — поче- 
му граммофон, почему именно в этот день? Разбитый, 
с сильной головной болью, Кречмар остался лежать на ку- 
шетке в безобразной гостиной и думал: «Вот случилось 
что-то неслыханное, а я в конце концов довольно спокоен. 
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У Аннелизы обморок длился двадцать минут, и потом она 
кричала, — вероятно, это было невыносимо слушать, —ая 
‘спокоен... Развестись я с ней не могу, потому что все-таки 
она моя жена, — и нет у меня никакого внутреннего права 
на развод, — я Аннелизу люблю, я, конечно, застрелюсь, 
если она умрет из-за меня. Интересно, как объяснили 
Ирме переезд на квартиру Макса, спешку, бестолочь. Как 
противно Фрида говорила об этом: “И она кричала, и она 
кричала”, — с ужасным ударением на “и”. Странно, Анне- 
лиза никогда в жизни не повышала голоса». 

На следующий день, пользуясь отсутствием Магды, ко- 
торая отправилась накупить пластинок, Кречмар составил 
жене длинное письмо, в котором совершенно искренне, но 
слишком красноречиво объяснял, что любит ее как преж- 
де, — несмотря на увлечение, «разом испепелившее наше 
семейное счастье». Он плакал, и прислушивался, не идет ли 
Магда, и продолжал писать, плача и шепча. Он просил 
прощения у жены, просил беречь дочь, не давать ей возне- 
навидеть недостойного, но несчастного отца, — однако из 
письма не было видно, готов ли он от увлечения отказать- 
ся, коли жена простит. Ответа он не получил. 

Тогда он понял, что, если не хочет мучиться, должен 
оподлиться безусловно, безоговорочно, и вымарать образ 
семьи из памяти, и всецело отдаться чудовищной, безоб- 
разной, почти болезненной страсти, которую возбуждала 
в нем веселая красота Магды. Она же была всегда готова 
разделить с ним любовную падучую, сколько угодно, 
в любое время дня и ночи, это только освежало ее, она 
была резва, беспечна, — благо врач еше в прошлом году 
объяснил ей, что забеременеть она неспособна. Кречмар 
научил ее каждое утро принимать ванну с мылом, вместо 
того чтобы только мыть шею и руки, как она делала рань- 
ше. Ногти у нее были теперь всегда чистые, и не только на 
руках, но и на ногах отливали земляничным лаком. Она 
сбрила темно-русые волоски под мышками и больно поре- 
залась жиллетным клинком. Вид крови в ней вызывал тош- 
ноту и головокружение. Кречмар бросился в аптеку, принес 
желтой ваты, йоду, еще чего-то. 

Он открывал в ней все новые очарования, —а то, что 
в другой показалось бы ему вульгарным лукавством или 
грубым бесстыдством, в Магде — только трогало и смешило 
его. Еще полудетское очертание ее тела и откровенное 
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сластолюбие, — медленное погасание этих продолговатых 
глаз, словно постепенно темнеющие слои света в театраль- 
ном зале, доводили его до такого безумия, что он вконец 
утрачивал всякое телесное приличие — ту сдержанность, 
которой отличались его классические объятия со стыдли- 
вой женой. 

Он почти не выходил из дому, боясь встретить знако- 
мых, и отпускал от себя Магду скрепя сердце, и то лишь 
утром, — на охоту за чулками и шелковым бельем. Его 
удивляло в ней. отсутствие любознательности, — она не 
спрашивала ничего из его прежней жизни, принадлежа 
к числу тех людей, которые представляют себе ближнего по 
известной схеме и схеме этой доверяют вполне. Он старал- 
ся, иногда, занять ее своим прошлым, говорил о детстве, 
о матери, которую помнил лишь смутно, и об отце, крутом 
сангвинике, любившем своих лошадей, своих собак, дубы 
и пшеницу своего поместья, и умершего внезапно, — и от- 
чего? — от сочного, тряского смеха, которым разразился 
в бильярдной, где гость-краснобай, шмякая кулаком в ла- 
донь, выкрякивал сальный анеклотец. 

«Какой? Расскажи», — попросила Магда, облизнувшись, 
но он не знал какой. 

Он говорил далее о ранней своей страсти к живописи, 
о работах своих, о ценных находках, о том, как чистят 
картину — чесноком и толченой смолой, — как старый лак 
обращается в пыль, как под фланелевой тряпкой, смочен- 
ной скипидаром, исчезает грубая, черная тень и вот расцве- 
тает баснословная красота — голубые холмы, излучистая 
восковая тропинка, маленькие пилигримы... 

Магду занимало главным образом, сколько стоит такая 
картина. 

Когда же он говорил о войне, о том, как он мучился 
в окопах, она удивлялась, почему он, ежели богат, не уст- 
роился в тылу. «Какая ты смешная! — восклицал Кречмар, 
целуя ее в шею. — Господи, какая ты смешная!..» 

Магде бывало скучно по вечерам, — ее влекли кинема- 
тографы, нарядные кабаки, негритянская музыка. «Все бу- 
дет, все будет, — говорил он. — Ты только потерпи, дай мне 
отдышаться, сообразить, обвыкнуть. У меня всякие пла- 
ны... Мы еще махнем куда-нибудь, вот увидишь...» 

Он оглядывал гостиную, и его поражало, что он, не 
терпевший безвкусия в вещах, полюбил это нагромождение 
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ужасов, эти модные мелочи обстановки, которыми без раз- 
бора пленялась Магда. На все падал отсвет его страсти 
и все оживлял. 

«Мы очень мило устроились, правда, Магда?» 

Она снисходительно соглашалась. Она знала, что все это 
только временно. Воспоминание о богатой квартире Креч- 
мара было неотразимо, но, конечно, не следовало спешить. 

Как-то, в начале июня, Магда пешком шла от модистки 
и уже приближалась к дому, когда кто-то сзади схватил ее 
за руку, повыше локтя. Она обернулась. Это был ее брат 
Отто. Он неприятно ухмыльнулся. Поодаль, тоже ухмыля- 
ясь, но сдержаннее, стояли двое его товарищей. 

«Здравствуй, дитя, — сказал он. — Нехорошо забывать 
родных». 

«Оставь мой локоть», — тихо произнесла Магда, опустив 
ресницы. 

Отто подбоченился. «Как ты мило одета, — проговорил 
он, оглядывая ее с головы до ног, — прямо, можно сказать, 
дамочка». 

Магда повернулась и пошла. Но он опять схватил ее 
и сделал ей больно. «Ау-уа! — тихо вскрикнула она, как 
бывало в детстве. 

«Ну-ка ты, — сказал Отто. — Я уже третий день наблю- 
даю за тобой. Знаю, как ты живешь. Однако мы лучше 
отойдем отсюда...» 

«Пусти, пусти», — прошептала Магда, стараясь отлепить 
его пальцы. Кое-кто из прохожих остановился и смотрел, 
мечтая о скандале. Дом был совсем близко. Кречмар мог 
случайно выглянуть в окно. Это было бы плохо. 

Она тронулась, поддаваясь его нажиму. Отто повел ее за 
угол. Подошли, осклабясь и болтая руками, остальные 
двое — Каспар и Курт. «Что тебе нужно от меня?» — спро- 
сила Магда, с ненавистью глядя на мятый картуз брата, на 
папиросу за ухом, на голую бычью шею. Он мотнул голо- 
вой: «Пойдем вот туда — в кабак». 

«Отвяжисы» — крикнула она. Те двое подступили со- 
всем близко и, урча, затеснили ее. Ей сделалось страшно. 

Они вчетвером вошли в темный трактир. У стойки не- 
сколько людей хрипло и громко о чем-то рассуждали. «Ся- 
дем сюда, в угол», — сказал Отто. 

Сели. Магда живо вспомнила, как она с братом и вот 
с этими загорелыми молодцами ездила за город купаться. 
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Они учили ее плавать и цапали за голые ляжки. У одного 
из них, Каспара, была на кисти и на груди бирюзовая та- 
туировка. Валялись на берегу, осыпали друг друга жирным 
бархатным песком, они хлопали ее по мокрому купальному 
костюму, как только она ложилась ничком. Все это было 
так чудесно, так весело. Особенно когда мускулистый, 
светловолосый Каспар выбегал на берег, тряся руками, 
будто с холоду, и приговаривая: «Вода мокрая, мокрая». 
Плавая, держа рот под поверхностью, он умел издавать 
громкие тюленьи звуки. Выйдя из воды, он прежде всего 
зачесывал волосы назад и осторожно надевал картуз. Пом- 
нится, играли в мяч, а потом она легла, и они ее облепили 
песком, оставив только лицо открытым и камушками выло- 
жив крест. 

«Вот что, — сказал Отто, когда появились на столе четы- 
ре кружки светлого пива. — Ты не должна стыдиться своей 
семьи только потому, что у тебя есть богатый друг. Напро- 
тив, ты должна о семье заботиться». Он отпил пива, отпили 
и его товарищи. Они оба глядели на Магду насмешливо 
и недружелюбно. 

«Ты все это говоришь наобум, — с достоинством произ- 
несла Магда. — Дело обстоит иначе, чем ты думаешь. Мы 
жених и невеста, вот что». 

Все трое разразились хохотом. Магда почувствовала 
к ним такую неприязнь, что отвела глаза и стала щелкать 
затвором сумки. Отто взял сумку из ес руки, открыл, нашел 
там только пудреницу, ключи и три марки с полтиной. 
Деньги он вынул, заметив, что они пойдут на уплату за 
пиво. После чего он с поклоном положил сумку перед ней 
на стол. 

Заказали еше пива. Магда тоже глотнула, — через 
силу — она пива не терпела, — но иначе они бы и это вы- 
пили. «Мне можно теперь идти?» — спросила она, пригла- 
живая акронткёры. 

«Как? Разве не приятно посидеть в кабачке с братом 
и друзьями? — удивился Отто. — Ты, Магда, очень измени- 
лась. Но главное — мы еще не поговорили о нашем деле...» 

«Ты меня обокрал, и теперь я ухожу». 

Опять все заурчали, как давеча на улице, и опять ей 
стало страшно. 

«О краже не может быть и речи, — злобно сказал 
Отто. — Это деньги не твои, а деньги, высосанные так или 
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иначе из нашего брата. Ты эти фокусы оставь — насчет 
краж. Ты... — Он сдержал себя и заговорил тише: — «Вот 
что, Магда. Изволь сегодня же взять у твоего друга немного 
денег, для меня, для семьи. Марок пятьдесят. Поняла?» 

«А если я этого не сделаю?» — спросила Магда. 

«Тогда будет месть, — ответил Отто спокойно. — О, мы 
все знаем про тебя... Невеста, — скажите пожалуйста» 

Магда вдруг улыбнулась и прошептала, опустив ресни- 
цы: «Хорошо, я достану. Теперь все? Я могу идти?» 

«Да постой же, постой, куда ты так торопишься? И во- 
обще, знаешь, надо видаться, мы поедем как-нибудь за 
город, — правда? — обратился он к друзьям. — Ведь бывало 
так славно. Не зазнавайся, Магда». 

Но она уже встала, — допивала стоя свое пиво. 

«Завтра в полдень на том же углу, — сказал Отто, — 
а потом завалимся на весь день в Ванзей. Ладно? 

«Ладно», — сказала Магда с улыбкой и, кивнув, вышла. 

Она вернулась домой, и когда Кречмар, отложив газету, 
подощел к ней, Магда зашаталась и склонилась, притво- 
ряясь, что лишается чувств. Вышло очень удачно. Он испу- 
гался, уложил ее на кушетку, принес коньяку. «Что слу- 
чилось, что случилось?» — спрашивал он, глаля ее по 
волосам. «Ты меня теперь бросишь», — простонала Магда. 
Он переглотнул и вообразил самое страшное: измену. «Что 
Ж? Застрелю», — сказал он про себя и уже совсем спокойно 
повторил: «Что случилось, Магда?» — «Я обманула тебя», — 
сказала она и замолкла. «Смерть», — подумал Кречмар. 
«Ужасный обман, Бруно, — продолжала она. — Мой отец — 
вовсе не художник, а бывший слесарь, теперь швейцар, 
мать моет лестницу, брат — простой рабочий. У меня было 
тяжелое, тяжелое детство, — меня колотили, меня тер- 
зали...» 

Кречмар почувствовал невероятное — нежное и слад- 
кое — облегчение, и затем — жалость. 

«Нет, не целуй меня, Бруно. Ты должен все знать. 
Я бежала из дому. Я служила сперва натурщицей. Меня 
эксплуатировала одна страшная старуха. Затем у меня была 
несчастная любовь, — он был женат, как вот ты, и жена не 
дала ему развода, и тогда я его бросила, хотя безумно его 
любила. Затем меня преследовал старик банкир, предлагал 
мне все свое состояние, и тогда пошли грязные сплетни, 
но конечно — вранье, он ничего не добился. Он умер от 
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разрыва сердца. Я начала служить в “Аргусе”. Ты понима- 
ешь, — он обещал меня сделать звездой экрана, а я выбрала 
честный путь...» 

«Счастье мое, счастье», — бормотал Кречмар. 

«Неужели ты не презираешь меня? — спросила она, ста- 
раясь улыбнуться сквозь слезы, что было очень трудно, ибо 
слез-то и не было. — Это хорошо, что ты меня не прези- 
раешь. Но теперь слушай самое страшное: брат меня 
выследил, он требует у меня денег, будет теперь нас шан- 
тажировать... Ты понимаешь, когда я увидела его и подума- 
ла: мой бедный, доверчивый заяц не знает, какая у меня 
семья, — тогда, знаешь, тогда мне стало стыдно уже от дру- 
гого, — от того, что я тебе не сказала всей правды, — так 
стыдно, Бруно...» 

Он обнял ее, нежно защекотал, она стала тихо смеяться 
{как просто удалось оставить брата в дураках). 

«Знаешь, — сказал Кречмар, — я теперь боюсь тебя вы- 
пускать одну. Как же быть? Ведь не обратиться же к поли- 
ЦИИ?> 

«Нет, только не это», — необыкновенно решительно 
воскликнула Магда. Она почему-то боялась полиции и по- 
линейских. 


х 


Утром она вышла в сопровождении Кречмара, — надо 
было накупить легких летних вещей, а также мазей против 
солнечных ожогов: Сольфи, адриатический курорт, наме- 
ченный Кречмаром, славился своим сияющим пляжем. 
Садясь в таксомотор, она заметила брата, стоящего на дру- 
гой стороне улицы, но Кречмару не показала его. 

Появляться с Магдой на улице, переходить с ней из 
магазина в магазин было для Кречмара сопряжено с неот- 
ступной тревогой: он боялся встретить знакомых, он еще 
не мог привыкнуть к своему положению. Когда они верну- 
лись домой, слежки уже не было; Магда поняла, что брат 
смертельно обиделся и теперь примет свои меры. Так оно 
и случилось. Дня за два до отъезда Кречмар сидел и писал 
деловое письмо, Магда в соседней комнате уже укладывала 
вещи в новый сундук; он слышал шуршание бумаги и пе- 
сенку, которую она, с закрытым ртом, без слов, не переста- 
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вала тихо напевать. «Как все это странно, — думал Креч- 
мар. — Если гадалка предсказала бы мне под Новый Год, 
что через несколько месяцев моя жизнь так круто изменит- 
ся..» Магда что-то уронила в соседней комнате, песенка 
оборвалась, потом опять возобновилась. «Ведь пять меся- 
цев назад я был примерным мужем, и Магды просто не 
существовало в природе вещей. Как это случилось быстро. 
Другие люди совмешают семейное счастье с легкими 
удовольствиями, а у меня почему-то все сразу спуталось, 
и даже теперь я не могу сообразить, когда допущена была 
первая неосторожность; и вот сейчас я сижу и как будто 
рассуждаю здраво и ясно, а на самом деле все продолжается 
этот полет кувырком неизвестно куда...» 

Он вздохнул и опять принялся за письмо. Вдруг — зво- 
нок. Из разных дверей выбежали одновременно в прихо- 
жую: Кречмар, Магда и кухарка. «Бруно, — сказала Магда 
шепотом, — будь осторожен, я уверена, что это Отто». — 
«Иди к себе, — ответил Кречмар. — Я уж с ним справлюсь». 

Он открыл дверь. На пороге стоял юноша с грубоватым 
неумным лицом, — и все же очень похожий на Магду. На 
нем был довольно приличный синий костюм воскресного 
вида, конец лилового галстука уходил, суживаясь, под ру- 
башку. : 

«Кого вам нужно?» — спросил Кречмар. 

Отто кашлянул и развязно проговорил: «Мне нужно 
с вами потолковать о моей сестре, я — Магдин брат». 

«Да почему именно со мной?» 

«Вы ведь господин?.. — вопросительно начал Отто, — 
господин?..» 

«Шиффермюллер», — подсказал -- Кречмар с облегче- 
нием. 

«Ну так вот, господин Шиффермюллер, я вас видел 
с моей сестрой и подумал, что вам будет любопытно, если 
я... если мы...» 

«Очень любопытно, — только что же вы стоите в дверях? 
Входите». 

Тот вошел и опять кашлянул. 

«Я вот что, господин Шиффермюллер. У меня сестричка 
молодая и неопытная. Моя мать, господин Шиффермюллер, 
ночей не спит с тех пор, как наша Магда ушла из дому. Да, 
господин Шиффермюллер, ведь ей пятнадцать лет, — вы не 
верьте, если она говорит, что больше. Ведь, помилуйте, 
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очень нехорошо выходит, господин Шиффермюллер. Что 
же это такое, сударь, в самом деле, мы — честные, отец — 
старый солдат, я не знаю, как это можно исправить...» 

Отто все больше взвинчивал себя и начинал верить в то, 
что говорит. 

«Не знаю, как быть, — продолжал он возбужденно. — 
Это не дело, господин Шиффермюллер. Представьте себе, 
что у вас есть любимая, невинная сестра, которую купил 
и развратил...» 

«Послушайте, мой друг, — перебил Кречмар. — Тут ка- 
кое-то недоразумение. Моя невеста мне рассказывала, что 
ее семья была только рада от нее отделаться». 

«Ах, сударь, — проговорил Отто, щурясь и качая голо- 
вой. — Неужто вы хотите меня уверить, что вы на ней 
женитесь? Ведь где же гарантия, ведь когда на честной 
девушке женятся, то перво-наперво идут посоветоваться 
к родителям ее, или там к брату, — побольше внимания, 
поменьше гордости, сударь». 

Кречмар с некоторой опаской смотрел на Отто и думал 
про себя, что в конце концов тот говорит резон и столько 
же имеет права печься о Магде, как Макс об Аннелизе; 
вместе с тем он чувствовал, что Отто лжив и груб, что 
горячность его неискренна. 

«Стоп, стоп, — решительно прервал Кречмар. — Я все 
это отлично понимаю, но, право же, говорить нам не о чем, 
все это вас не касается. Уходите, пожалуйста». 

«Ах вот как, — сказал Отто, насупившись. — Вот как. Ну 
хорошо». 

Он помолчал, теребя шляпу и глядя в пол. Пораздумав, 
он начал с другого конца. 

«Вы, может быть, дорого за это поплатитесь, сударь. 
Я сестру, может быть, хорошо знаю, — всю подноготную. 
Это я из братских побуждений называл ее невинной. Но, 
господин Шиффермюллер, вы слишком доверчивы, — 
очень даже странно и смешно, что вы ее зовете невестой. 
Я уж, так и быть, вам кое-что о ней порасскажу». 

«Не стоит, — сильно покраснев, ответил Кречмар. — 
Она сама мне все рассказала. Несчастная девочка, которую 
семья не могла уберечь. Пожалуйста, уходите», — и Креч- 
мар приоткрыл дверь. 

«Вы пожалеете», — неловко проговорил Отто. 

«Уходите», — повторил Кречмар. 
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Тот очень медленно двинулся с места. Кречмар с пусто- 
ватой сентиментальностью, свойственной иным зажиточ- 
ным людям, вдруг представил себе, как, должно быть, бед- 
но и грубо существование этого юноши. Прежде чем 
закрыть дверь, он быстро вынул бумажник, послюнил 
большой палец и сунул в руку Отто десять марок. 

Дверь захлопнулась. Отто посмотрел на ассигнацию, 
постоял, постоял, потом позвонил. 

«Как, вы опять» — воскликнул Кречмар. 

Отто протянул руку с билетом. «Я не желаю подачек, — 
пробормотал он злобно. — Отдайте эти деньги безработно- 
му, коли вы не нуждаетесь в них». 

«Да что вы, мой друг, берите», — сказал Кречмар сму- 
шенно. 

Отто двинул плечами. «Я не принимаю подачек от бар. 
У меня есть своя гордость. Я...» 

«Но я просто думал...» — начал Кречмар. 

Отто поговорил еще немного, потоптался, хмуро поло- 
жил деньги в карман и ушел. Социальная потребность была 
удовлетворена, теперь можно было идти удовлетворять по- 
требности человеческие. 

«Маловато, — подумал он, — да уж ладно». 


Ж 


С той минуты, как Аннелиза прочла Магдино письмо, 
ей все казалось, что длится какой-то несуразный сон, или 
что она сошла с ума, или что муж умер, а ей лгут, что он 
изменил. Ей помнилось, что она поцеловала его в лоб 
перед уходом — в тот далекий уже вечер, — поцеловала 
в лоб, а потом он сказал: «Нужно будет все-таки завтра 
0б этом спросить доктора. А то она все чешется». Это 
были его последние слова, — о легкой сыпи, появившейся 
у дочки на руках и на шее, — и после этого он исчез, 
а через несколько дней сыпь от цинковой мази прошла, — 
но не было на свете такой мази, от которой бы стерлось 
воспоминание: его большой, теплый лоб, размашистое дви- 
жение к двери, поворот головы, «нужно будет все-таки 
завтра...». 

Она так первые дни плакала, что прямо удивлялась, как 
это слезные железы не сякнут, — и знают ли физиологи, 
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что человек может из своих глаз выпустить столько соленой 
воды? Тотчас приходило на память, как она с мужем купала 
трехлетнюю Ирму в ванночке с морской водой на террасе 
в Аббации, — и вдруг оказывалось, что слез осталось еще 
сколько угодно, — можно наплакать как раз такую ванноч- 
ку и выкупать ребенка, и потом щелкнуть фотографиче- 
ским аппаратом, чтобы получился снимок, вот этот снимок 
в альбоме, посвященном младенчеству Ирмы: терраса, ван- 
ночка, блестящий толстый ребеночек, и тень мужа, — ибо 
солнце было сзади него, когда он снимал, — длинная тень 
с расставленными локтями, протянувшаяся по гравию. 

Иногда, в минуты сравнительного покоя, она говорила 
себе: ну хорошо, меня бросил, но Ирму — как он о ней не 
подумал? И Аннелиза начинала донимать брата, правильно 
ли они сделали, что послали Ирму с бонной в Мисдрой, 
и Макс отвечал, что правильно, и уговаривал ее тоже по- 
ехать туда, но она и слышать не хотела. Несмотря на уни- 
жение, на гибель, на чувство ужаса и непоправимости, 
Аннелиза, едва это сознавая, ждала изо дня на день, что 
откроется дверь, и бледный, всхлипывающий, с протянуты- 
ми руками, войдет муж. 

Большую часть дня она проводила в каком-нибудь слу- 
чайном кресле — иногда даже в прихожей — в любом месте, 
где ее настигал туман задумчивости, — и тупо вспоминала 
ту или иную подробность супружеской жизни, и вот уже ей 
казалось, что муж изменял ей с самого начала, в течение 
всех этих девяти лет. 

Макс старался занять Аннелизу как умел, приносил ей 
журналы и новые книги, вспоминал с нею детство, покой- 
ных родителей, старшего брата, убитого на войне. Однаж- 
ды, в жаркий летний день, он повез ее в Тиргартен, там они 
вышли и долго бродили, и с полчаса смотрели на обезьян- 
ку, которая, улизнув от гулявшего с ней господина, забра- 
лась в самую гущу высокого вяза, откуда хозяин тщетно 
старался ее сманить вниз, то тихим свистом, то сверканием 
зеркальца, то желтизной большого банана. «Он не достанет 
ее, это безнадежно, она никогда не придет», — сказала на- 
конец Аннелиза и вдруг заплакала. Они пешком возвраща- 
лись домой, и было так жарко, что Макс снял пиджак, 
несмотря на то что был в подтяжках. «Это нехорошо, — 
сказала со вздохом Аннелиза. — Нужен пояс». — «Но он 
не держит, — возразил Макс. —У меня живот как-то 
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неправильно вырос». В это мгновение сестра сильно сжала 
ему руку. Она смотрела в сторону, на проезжавший таксо- 
мотор. Таксомотор затрубил, выпустил вправо красный 
язык и скрылся за угол. 


ХИ 


В своем черном купальном трико, до раскосости корот- 
ком на ляжках и уходившем вглубь чуть выпуклым мыском, 
когда она, как сейчас, сдвинув вытянутые ноги, лежала 
навзничь, — в черном трико с белым резиновым пояском 
и клинообразными вырезами на боках, до самой талии, — 
Магда подозрительной стройностью и соразмерностью чле- 
нов отличалась от двух девочек-подростков, дочек красного 
англичанина в полотняной шляпе, которые валялись по- 
одаль. Кречмар, облокотясь на песок, не отрываясь смотрел 
на нее, на ее руки и ноги, уже сплошь покрытые гладким 
солнечным лаком, на румяно-золотое лицо с облупив- 
шимся носом и только что накрашенным ртом. Откинутые 
со лба волосы отливали каштановым блеском, раковина 
маленького уха мерцала песчинками, в темном трико скво- 
зили еше более темные сосцы, — и весь ее туго сидящий 
костюм с обманчивыми перехватцами и просветами, с тон- 
кими бридочками на лоснящихся плечах, держался, как 
говорится, на честном слове, — перережешь вот тут или 
тут, и все разойдется. 

Кречмар высыпал из ладони горсть легкого песка на ее 
втянутый живот. Магда открыла глаза, замигала от солнца, 
улыбнулась, косясь на любовника, и зажмурилась снова. 

Погодя она приподнялась и замерла в сидячем положе- 
нии, обхватив колени. Теперь он видел ее голую спину, 
перелив позвонков, блеск приставших песчинок. «Постой, 
я смахну», — сказал он. Кожа у нее была горячая, шелко- 
вая. «Боже, — проговорила Магда. — Какое голубое море!» 

Оно было действительно очень голубое. Когда поднима- 
лась волна, то на ее блестящей крутизне кобальтовыми 
тенями отражались силуэты купалыьциков. Мужчина в оран- 
жевом халате стоял у самой воды и протирал очки. Откуда 
ни возьмись, прилетел большой, разноцветный, как арле- 
кин, мяч, прыгнул с легким звоном, и Магда, мгновенно 
вытянувшись, поймала его и встала и бросила его кому-то. 
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Теперь Кречмар видел ее, окруженную солнечной пестро- 
той пляжа, которая, однако, была сейчас для него мутна, 
настолько пристально он сосредоточил взгляд на Магде. 
Легкая, ловкая, с темной прядью вдоль уха, с вытянутой 
после броска рукою в сверкающей браслетке, Магда виде- 
лась ему как некая восхитительная заставка, возглавляю- 
щая всю его жизнь. 

Она близилась, он лежал ничком и наблюдал, как пере- 
двигаются ее маленькие ступни. Магда нагнулась над ним 
и, весело крякнув, игривым берлинским жестом хватила 
его по хорошо набитым трусикам. 

«Пойдем в воду — крикнула она и побежала вперед, 
ступая на пальцы и слегка припадая на одну ногу, — 
и потом, раскинув руки, уже меся воду, замедленным ша- 
гом пошла все дальше, дальше, и вот уже начала подливать 
к коленям кудрявая пена. Она опустилась в воде на четве- 
реньки, попробовала плыть, но захлебнулась и быстро вста- 
ла, со смехом избегая Кречмара. Ее черный костюм блес- 
тел, прилип к телу, посредине живота образовалась лунка. 
«Ах-ах», — дышала она, улыбаясь, плюясь и отводя мокрые 
волосы с глаз. Вдруг, ладонью проехав по поверхности, она 
окатила Кречмара, и он ответил тем же, и так они долго 
друг в друга шарахали ослепительной водой и громко кри- 
чали, и пожилая англичанка под зонтиком лениво сказала, 
обратившись к мужу: «ГооК аё Па Сегтал готршё абош 
УИ 515$ даирЩег. Мом доп’ Бе 1агту, 1аке Ше К; ош Юг 
а Роо4 $\1т...»! 


хш 


Потом, в цветистых халатах, они поднимались кремни- 
стой тропой между желтых кустов утесника и дрока. Не- 
большая, но за крупные деньги нанятая вилла белела как 
сахарная сквозь черноту кипарисов. Через гравий перема- 
хивали синекрылые кузнечики. Магда старалась их поймать 
в руку. Присев на корточки, она осторожно приближала 
пальцы к кобылке, но углами поднятые лапки вдруг вздра- 
гивали, и, выпустив веерные крылья, насекомое перелетало 


' Взгляни на того немца, что резвится с дочерью. Не ленись, 
пойди поплавай с детьми... (Англ.) 
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на три сажени дальше или терялось среди чертополоха 
запущенного садика. 

В прохладной комнате с решетчатыми отражениями 
жалюзи на терракотовом полу Магда, как змея, высвобож- 
далась из темной чешуи купального костюма и ходила по 
комнате в одних туфлях на высоких каблуках, и солнечные 
полоски от жалюзи проходили по ее телу. 

Вечерами были танцы в казино. Море принимало зер- 
кально-лиловый оттенок, и появлялся в направлении к Ра- 
гузе уже освещенный пароход. Кречмар старательно с ней 
танцевал, ее гладко причесанная голова едва доходила до 
его плеча. 

Очень скоро по приезде возникли новые знакомые, — 
итальянцы, англичане, австрийцы, — Кречмар сразу стал 
чувствовать гнетущую унизительную ревность, наблюдая за 
тем, как она тесно танцует с другим, и зная, что у нее под 
тонким платьем ровно ничего не надето, даже подвязок: 
замечательный загар заменял ей чулки. Она поднимала 
глаза к кавалеру и сдержанно улыбалась. Иногда Кречмар 
терял ее из виду, и тогда вставал и, стуча папиросой 
о крышку портсигара, шел наугад, попадал в какую-то залу, 
где играли в карты, на террасу, потом в бильярдную, и уже 
вне себя, уже уверенный, что она ему где-то изменяет, 
возвращался сквозь человеческий лабиринт к своему столи- 
ку, и вдруг она появлялась и садилась возле него в своем 
нарядном переливчатом платье, которое не делало ее стар- 
ше, и он, умолчав о своих опасениях, судорожно гладил ее 
под столом по голым коленкам, стукавшимся друг о друж- 
ку, когда она, слегка откинув стан, хохотала над смешными 
замечаниями австрийца. 

К чести Магды следует сказать, что она прилагала все 
усилия, чтобы оставаться Кречмару совершенно и безу- 
словно верной. Вместе с тем, как бы часто и основательно 
он ее ни ласкал, Магда уже давно чувствовала какой-то 
недочет, какую-то неполноту ощущения, и это нервило ее, 
и она вспоминала того, первого, от малейшего прикоснове- 
ния которого все в ней разгоралось и вздрагивало. К. несча- 
стью, молодой австриец, лучший танцор в Сольфи, был 
чем-то похож на первого ее возлюбленного, — сходство, 
неуловимое для глаза, что-то в сухом прикосновении его 
большой ладони, в пристальном, слегка насмешливом 
взгляде, в манере раздувать ноздри. Однажды, между двумя 
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танцами, она оказалась с ним в темном углу сада, и была 
та очень банальная, очень человеческая смесь далекой му- 
зыки и лунных лучей, которая так действует на всякую 
душу. Чешуйчатое сияние играло посреди моря, и тени 
олеандров шевелились на странной белизне ближней сте- 
НЫ. «Ах, нет», — сказала Магла, чувствуя, как губы молча- 
ливого человека, обнявшего ее, гуляют по ее шее, по щеке, 
а горячие, умные руки забираются под бальное платье, 
надетое прямо на тело. «Ах, нет», — повторила она, но тут 
же закинула голову, жадно отвечая на его поцелуй, и он 
при этом так пронырливо ее ласкал, что она почуяла при- 
ближение еше большего удовольствия, — однако вовремя 
вырвалась и побежала по галерее к далекой, освещенной 
двери. 

Этого больше не повторилось. Магда, вкусив жизни, 
которую ей мог дать Кречмар, жизни, полной роскоши 
первоклассных фильм, их бриллиантинового солнца и паль- 
мового ветерка, — так боялась все это мигом утратить, что 
не смела рисковать и даже как будто лишилась на время 
главного, быть может, свойства своего — самоуверенности. 
Самоуверенность, впрочем, сразу вернулась к ней, как 
только они осенью оказались опять в Берлине. «Да, это, 
конечно, превосходно, — сухо сказала она, окидывая взгля- 
дом отличный номер в отличной гостинице. — Ноты пони- 
маешь, Бруно, что это не может так продолжаться». 

Кречмар поспешил ответить, что уже принял меры 
к снятию квартиры. 

«Что он меня дурой, что ли, считает», — подумала она 
с чувством сильнейшей к нему неприязни. «Бруно, — про- 
говорила она тихо. — Ты не понимаешь...» Она глубоко 
вздохнула, потом села и закрыла лицо руками. 

«Ты стыдишься меня», — сказала она, глядя сквозь 
пальцы на Кречмара. 

Он хотел обнять ее. «Не тронь! — крикнула она, отско- 
чив. — Я не желаю, — прозябать с тобой на задворках 
и смотреть целый день, как ты боишься выходить со мной 
на улицу. Нет, не смей меня трогать... Я все отлично чув- 
ствую. Если ты меня стыдишься, можешь меня бросить 
и вернуться к своей Лисхен, пожалуйста, пожалуйста...» 

«Магда, перестань», — беспомощно бормотал Кречмар. 

Она бросилась на диван. Ей удалось зарыдать. Кречмар, 
опустившись на колени, осторожно касался ее плеча, кото- 
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рым она дергала всякий раз, как он приближал пальцы. 
«Чего же ты хочешь? — спросил он. — А, Магда?» 

«Я хочу жить открыто, у тебя, у тебя, — произнесла она, 
захлебываясь. — На твоей собственной квартире, —и ви- 
деть людей, — жить вовсю...» 

«Хорошо», — сказал он, встав с колен. 

«А через год ты на мне женишься, — подумала про себя 
Магда, машинально продолжая всхлинывать. — Женишься, 
если, конечно, я к тому времени не буду уже в Холливу- 
де, — тогда я тебя к чорту пошлю». 

«Умоляю тебя больше не плакаты — воскликнул Креч- 
мар. — А то я и сам зареву». 

Магда села и жалобно улыбнулась. Слезы на редкость 
красили ее. Лицо пылало, мокрые глаза лучились, на шеке 
дрожала чудесная грушевидная слеза. 


ХУ 


Точно так же, как он теперь никогда не говорил ей об 
искусстве, в котором Магда не понимала ни аза, Кречмар 
не открыл ей мучительных чувств, которые ему довелось 
испытать в первые дни жизни с ней в комнатах, где он 
провел с женой десять лет. Всюду были вещи, напоминав- 
шие ему Аннелизу, ее подарки ему, его подарки ей. В гла- 
зах у Фриды он прочел хмурое осуждение, а через неделю, 
чем-то новой госпоже не потрафив, она презрительно 
выслушала Магдину крикливую брань и тотчас съехала. 
Спальня и детская укоризненно, трогательно и чисто гля- 
дели в глаза Кречмару, — особенно спальня, ибо из детской 
Магда живо сделала голую комнату для пинг-понга. Но 
спальня... В первую ночь там Кречмару все казалось, что он 
чует легкий запах жениного одеколона, и это втайне сму- 
щало и связывало его, и Магда в ту ночь издевалась над его 
неожиданной расслабленностью. 

О, как был невыносим первый телефонный звонок, зво- 
нил старый знакомый, спрашивал, весело ли было в Ита- 
лии, хорошо ли поживает Аннелиза, не склонна ли она 
пойти в среду на премьеру с его женой? «Мы временно 
живем отдельно», — с трудом проговорил Кречмар («Вре- 
менно.... — насмешливо подумала Магда, — осматривая 
в зеркале свою начавшую отгорать спину). 
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Ему доставляло невеселое развлечение наблюдать, как 
постепенно из вопросов знакомых исчезало упоминание 
о жене. Кое-кому он намекнул, что у него невеста; невес- 
той он, впрочем, никогда не называл Магду в лицо. Слух 
о перемене в его жизни распространился очень быстро, — 
и опять было ему интересно следить, как иные переставали 
у него бывать, иные, напротив, были чересчур любезны 
с ним и с Магдой, а некоторые старались сделать вид, 
точно ничего не случилось. Были, наконец, и такие, кото- 
рые по-прежнему радовались видеть его, но как-то так вы- 
ходило, что бывали они у него неизменно без своих жен, 
ставших до странности болезненными. 

Он скоро освоился с присутствием Магды в этих полных 
воспоминаний комнатах, и это происходило оттого, что 
стоило ей переменить извечное положение любого не- 
заметнейшего предмета, как данная комната сразу лиша- 
лась знакомой души, воспоминание испарялось навсегда. 
И к зиме прошлое вымерло вовсе в этих двенадцати ком- 
натах, — и квартира была, может быть, очень хороша, но 
уже ничего общего не имела с той, в которой он жил 
с Аннелизой. 

Однажды, когда в поздний час после бала он Магду 
купал (так водилось у них), она, сидя в надушенной ванне 
и поднимая на кончике ноги набухшую губку, спросила, не 
думает ли он, что из нее вышла бы фильмовая актриса. Он 
засмеялся, ничего уже не соображая от предчувствия близ- 
кого наслаждения, сказал: «Конечно, еще бы», — и Магда 
наконец вылезла, он, торопясь, завернул ее в мохнатую 
простыню, растер и понес в спальню. 

Через несколько дней она опять вернулась к этой теме, 
причем выбрала минуту, когда у Кречмара ясней работала 
голова. Он порадовался ее любви к кинематографу и, думая 
ее заинтересовать, стал развивать перед ней некоторые 
излюбленные свои теории о фильме немой и о фильме 
говорунье. «Как снимаются?» — спросила она, перебив его 
на полуслове. Он предложил как-нибудь ее повести в ате- 
лье, все показать, все объяснить. С этого и началось. 

«Что я делаю, стоп, стоп», — как-то сказал он себе, 
вспомнив, что накануне обещал финансировать фильму, 
затеянную режиссером средней руки, при условии, что 
Магде дана будет вторая женская роль, роль покинутой 
невесты. «Нехорошо, — продолжал он мысленно. — Там 
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всякие матовые актеры, всякое женолюбивое хамье, и вый- 
дет глупо, если я буду ходить за ней по пятам. А с другой 
стороны, ей необходима какая-нибудь забава, и меньше 
будет шатаний по кабакам, если ей придется вставать спо- 
заранку». 

Думать было поздно, — уже договор был заключен, — 
и скоро начались репетиции. Магда первое время возвра- 
щалась крайне злой и раздраженной, жаловалась, что ее 
заставляют повторять одно и то же движение по сто раз, 
что режиссер на нее орет, что она слепнет от света огром- 
ных ламп. Ее утешало, что исполнительница главной роли, 
Дорианна Каренина (та самая, которая год тому назад была 
написана с Чипи в руках), относится к ней очаровательно, 
хвалит ее, предсказывает чудеса («Дурной знак», — подумал 
Кречмар). 

Она потребовала, чтобы он не присутствовал на съем- 
ках, это, мол, стесняет ее, да и сюрприза не выйдет, если 
все будет известно заранее. Зато дома он не раз подсматри- 
вал, чрезвычайно умиляясь, как она перед трюмо принима- 
ет томно-трагические позы. Заметив его, она топала ногой, 
и он клялся, что ничего не видел. Он отвозил ее в ателье, 
потом за ней заезжал, однажды ему сказали, что это про- 
должится еще два часа, и он отправился погулять, и не- 
взначай попал в район, где жил Макс, внезапно ему страст- 
но захотелось увидеть издали дочку, — в это время она 
возвращалась из школы. Ему вдруг показалось, что вон там 
она идет с подругами, он почувствовал страх и быстро 
ушел. 

В этот день Магда вышла из ателье розовая, смеющаяся; 
съемки подходили к концу, и нынче ей не было сделано ни 
одного замечания, и она играла как еще никогда. «Знаешь 
что? — сказал Кречмар. — Я Дорианну приглашаю на ужин. 
Да, болышой ужин, интересные гости. Сегодня утром мне 
звонил один известный художник, вернее, знаешь, карика- 
турист, который, знаешь, делает карикатуры. Это он выду- 
мал Чипи, которую ты так любишь. Он только что приехал 
из Америки, и говорят, он очень, очень занятный. Я и его 
пригласил». 

«Только я буду сидеть рядом с тобой, — сказала Маг- 
да, —а то прошлый раз...» 

«Хорошо, но помни, мое сокровище, я не хочу, чтобы 
все знали, что ты у меня живешь». 
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«Ах, это все знают», — сказала Магда и вдруг нахмури- 
лась. 

«Ты пойми, — продолжал Кречмар, — это ведь тебе не- 
ловко, а не мне. Мне-то, конечно, все равно, я условностей 
не люблю, так что ты, Магда, опять как прошлый раз сде- 
лай, — пожалуйста, для себя же». 

«Но это глупо... И главное, вообще эти неприятности 
можно было бы избежать». 

«То есть как — избежать?» 

«Если ты не понимаешь...» — начала она («Когда же, 
собственно, он наконец заговорит о разводе?»). 

«Будь благоразумна, — сказал Кречмар примиритель- 
но. — Ты подумай, я делаю все, что ты хочешь, — вот те- 
перь, с этой фильмой, ну, Магда, ну, моя дорогая...» 


ХУ 


Все было как следует: на японском подносе в прихожей 
лежало некоторое число записок: доктор Ламперт — Марго 
Денис, Роберт Горн — Магда Петерс, фон Коровин — Оль- 
га Вальдгейм и т. д. Недавно поступивший буфетчик — рос- 
лый, пожилой мужчина, с лицом английского лорда (так, 
по крайней мере, находила Магда, иногда останавливавщая 
на нем взгляд, не лишенный легкой задумчивости), велича- 
во встречал гостей. Через каждые несколько минут разда- 
вался звонок. В угловой гостиной было уже пять человек 
гостей, не считая Магды. Вот явился Коровин — «фон» 
Коровин. Он был худощав, носил монокль и говорил по- 
немецки превосходно. Опять заминка, — и явился писатель 
Брюк, толстый, румяный человек в потрепанном смокинге, 
с женой, стареющей, хорошо сложенной дамой, в свое 
время плававшей в стеклянном бассейне среди дрессиро- 
ванных тюленей. Разговор в гостиной был уже довольно 
живой. Ольга Вальдгейм, полногрудая певица с абрико- 
совыми волосами, сладкозвучно и забавно рассказывала 
о своих ангорских кошках, которых у нее было полдюжи- 
ны. Кречмар стоял подбоченясь и, через белый бобрик 
старого Ламперта (врача и меломана), посматривал на 
Магду: черное с тюлем платье очень ей шло, на груди 
был большой бархатно-оранжевый цветок, она сдержанно 
и туманно улыбалась, и в глазах у нее было особое ланье 
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выражение, — признак, что она ни слова не понимает из 
того, что ей говорит Ламперт о музыке Гиндемита. Вдруг 
Кречмар заметил, что она жарко покраснела и встала. 
«Боже мой, какая глупенькая... Зачем так вскакивать». Вхо- 
дило сразу несколько человек: Дорианна Каренина, Горн, 
актер Штаудингер, двое молодых писателей... Дорианна 
обняла Магду, у которой замечательно блестели глаза, как 
бывало во время плача. «Какая глупенькая, — подумал он 
опять, — так преклоняться перед этой бездарной кобылой». 
Дорианна, впрочем, была прекрасна, она славилась своими 
плечами, Джиокондовой улыбкой и хриплым голосом. 

Кречмар шагнул к Горну, который, по-видимому не 
зная, кто здесь хозяин, потирал руки, как будто их намы- 
ливал. «Я очень рад вас видеть у себя, — сказал Кречмар. — 
Знаете, я вас представлял совсем не таким, я представлял 
вас почему-то полным и в роговых очках. Господа, это 
создатель Чипи. Пожаловал к нам из Америки». Горн, про- 
должая намыливать ладони, стоял и делал маленькие кив- 
ки. «Садитесь, — сказал Кречмар. — Вы, говорят, к нам 
в Берлин ненадолго?» — «Как это было немило, — хриплым 
басом сказала Дорианна Каренина, — что вы не позволили 
мне появляться на людях с моей любимой игрушкой — 
«То-то я все смотрю: знакомое лицо», — ответил Горн, 6е- 
рясь за стул рядом с Магдой. 

Взгляд Кречмара опять вернулся к ней. Она как-то 
по-детски наклонилась к соседке — художнице Марго Де- 
нис — и, странно улыбаясь, со слезами на глазах, необы- 
чайно быстро говорила что-то. Он сверху видел ее малень- 
кое пурпурное ухо, жилку на шее, нежную раздвоенную 
тень груди. «Боже мой, что она говорит» Лихорадочно 
и торопливо, точно желая кого-то заговорить, Магда несла 
совершенную околесину и все время прижимала ладонь 
к пылающей щеке. «Мужская прислуга меньше ворует, — 
лепетала она. — Конечно, картину нельзя унести. Но все- 
таки... Я прежде очень любила картины со всадниками, но 
когда видишь слишком много картин...> 

«Фрейлейн Петерс, — с мягкой улыбкой обратился к ней 
Кречмар, — я хочу вам представить создателя знаменитого 
зверька». 

Магда судорожно обернулась и сказала: «Ах, здравствуй- 
те! (к чему эти ахи, ведь об этом не раз говорилось...). 
Горн поклонился, сел и спокойно обратился к Кречмару: 
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«Я читал вашу превосходную статью о Себастиано дель 
Пиомбо. Вы напрасно только не привели его сонетов, — 
они прескверные, — но как раз это и пикантно». 

Магда вскочила и быстро, чуть ли не вприпрыжку, по- 
шла навстречу последней гостье, высокой и высохшей 
даме, похожей на общипанную орлицу. Магда с ней ездила 
верхом в манеже. 

Стул ее оказался пустым, на него пересела чернобровая. . 
армянского типа, Марго Денис и обратилась к Горну: 
«Я вам ничего не скажу о Чипи, — Чипи, должно быть, 
набила вам оскомину, я это очень хорошо понимаю. А вот 
что, — как вы оцениваете работы Кумминга, — я имею в виду 
его последнюю серию, — виселицы и фабрики, — знаете?» 

Раскрылись двери в столовую. Мужчины стали глазами 
искать своих дам. Горн немножко отстал и озирался. Креч- 
мар, уже взяв под руку Дорианну, тоже посмотрел, ища 
Магду. Она мелькнула далеко впереди, среди плывущих 
в столовую пар. «Нынче она не в ударе», — подумал Креч- 
мар и передал свою даму Горну. 

Уже за омаром разговор в том конце стола, где сидели 
Дорианна, Горн, Магда, Кречмар, Марго Денис, сделался 
громким, но каким-то разнобоким. Магда сразу выпила 
немало белого вина и теперь сидела очень прямо, сияющи- 
ми глазами глядя прямо перед собой. Горн, не обращая 
внимания ни на нее, ни на Дорианну, имя которой его 
раздражало, спорил наискосок через стол с писателем Брю- 
ком о приемах художественной изобразительности. Он 
говорил: «Беллетрист толкует, например, об Индии, где вот 
я никогда не бывал, и только от него и слышно, что 
о баядерках, охоте на тигров, факирах, бетеле, змеях, — все 
это очень напряженно, очень пряно, сплошная, одним сло- 
вом, тайна Востока, — но что же получается? Получается 
то, что никакой Индии я перед собой не вижу, а только 
чувствую воспаление надкостницы от всех этих восточных 
сладостей. Иной же беллетрист говорит всего два слова 
об Индии: “Я выставил на ночь мокрые сапоги, а утром 
на них уже вырос голубой лес”, — (плесень, сударыня, — 
объяснил он Дорианне, которая поднимала одну бровь), — 
и сразу Индия для меня как живая, — остальное я уж сам, 
я уж сам воображу». 

«Йоги, — сказала Дорианна, — делают удивительные 
вещи. Они умеют так дышать, что...» 
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«Но позвольте, господин Горн, — взволнованно кричал 
Брюк, написавший только что роман, действие коего 
протекало на Цейлоне, — нужно же осветить всесторонне, 
основательно, чтобы всякий читатель понял. Если я описы- 
ваю, например, плантацию, то обязан, конечно, подойти 
с самой важной стороны, со стороны эксплуатации, жесто- 
кости белого колониста. Таинственная, огромная мощь 
Востока...» 

«Вот это и скверно», — сказал Горн. 

Магда коротко рассмеялась, глядя прямо перед собой. 
Это уже случалось второй или третий раз. Кречмар, обсуж- 
дая с Марго Денис последнюю выставку, искоса наблюдал 
за Магдой, чтобы та не подвыпила. Погодя он заметил, что 
она хлебает из его бокала. «Какая-то она сегодня особенно 
детская», — подумал он и под столом коснулся ее колена. 
Магда некстати засмеялась и швырнула через стол гвозди- 
кой в старичка Ламперта. 

«Я не знаю, господа, как вы относитесь к Зегелькран- 
цу, — сказал Кречмар, проникая в разговор между Горном 
и Брюком. — По-моему, некоторые его новеллы прекрас- 
ны, хотя, правда, он иногда теряется в лабиринтах сложной 
психологии. Когда-то в молодости я часто встречался 
с ним, он тогда любил писать при свечах, и вот, мне кажет- 
ся, что его манера...» 

После ужина сидели в мягких креслах, до тошноты ку- 
рили, Магда появлялась то тут, то там, и за ней покорно 
следовал один из молодых писателей, и потом она ему 
папиросой обжигала руку, и он, покрывшись испариной, 
героически улыбался и просил еще. Горн в углу тихо 
поссорился с Брюком и, подсев к Кречмару, принялся 
ему описывать Берлин, да так хорошо, что Кречмар заслу- 
шался. «Я думал, что вы с детства не бывали здесь, — ска- 
зал он Горну. — Мне очень жаль, что случай нас не свел 
раньше». 

Наконец прошла по гостям та волна — сначала легкая, 
журчашая, затем колыхающаяся все шире, — которая в не- 
сколько минут очищает дом под возгласы прощаль- 
ных приветствий. Кречмар остался совершенно один. 
Воздух был мутно-сиреневый от сигарного дыма. Он рас- 
пахнул окно, хлынула черная, морозная ночь. Он увидел, 
как далеко внизу, на тротуаре, друг с другом прощались 
гости, как отъехал автомобиль Брюка, — он расслышал 
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звонкий гортанный голос Магды... «Не очень удачный 
вечер», — почему-то подумал Кречмар и, зевая, отошел 
от окна. 
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«Однако», — сказал Горн, когда он с Магдой завернул за 
угол. «Однако», — повторил он. «Признаюсь, — добавил он 
через полминуты, — что никак не надеялся так легко тебя 
разыскать». 

Магда семенила рядом, плотно запахнувшись в котико- 
вое пальто. Горн взял ее под локоть и заставил ее остано- 
виться. 

«Я прямо глазам своим не поверил. Как ты попала туда? 
Посмотри же на меня. Ты, знаешь, стала такой красави- 
цей...» 

Магда вдруг всхлипнула и отвернулась. Он потянул ее за 
рукав, — она отвернулась еще круче, они закружились на 
месте. 

«Брось, — сказал он. — Ответь мне что-нибудь! Как тебе 
удобнее — ко мне или к тебе? Да что ты, право, как немая?» 

Она вырвалась и быстро пошла назад, к углу. Горн по- 
следовал за ней. 

«Какая ты все-таки дрянь», — проговорил он неопреде- 
ленно. 

Магда ускорила шаг. Он снова настиг ее. 

«Пойдем же ко мне, дура, — сказал Горн. — Вот, смот- 
ри...» — Он вынул бумажник. 

Магда ловко и точно ударила его наотмашь по лицу. 

«Кольца у тебя колючие», — проговорил он спокойно 
и продолжал за ней идти следом, торопливо роясь в бумаж- 
нике. 

Магда добежала до подъезда, начала отпирать дверь. 
Горн протянул ей что-то, но вдруг поднял брови. 

«Ах вот оно что», — проговорил он, с удивлением узнав 
подъезд, из которого они только что вышли. 

Магда, не оглядываясь, толкала дверь. «Возьми же», — 
сказал он грубо. И так как она не брала, сунул то, что 
держал, ей за меховой воротник. Дверь бухнула ему в лицо. 
Он постоял, взял в кулак нижнюю губу, несколько раз за- 
думчиво ее потянул и погодя двинулся прочь. 
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Магда в темноте добралась до первой площадки, хотела 
подняться выше, но вдруг ослабела, опустилась на ступень- 
ку и так зарыдала, как, пожалуй, еще не рыдала никогда, — 
даже тогда, когда он ее покинул. Что-то касалось ее шеи, 
она закинула руку, как бы что-то стирая с затылка, и нащу- 
пала бумажку. Она встала со ступени и, тонко скуля, нащу- 
пала кнопку, нажала, ударил свет, — и Магда увидела, что 
у нее в руке вовсе не американская ассигнация, а листок 
ватманской бумаги, на котором слегка смазанный каран- 
дашный рисунок — девочка, видная со спины, лежащая 
боком на постели, в рубашке, задравшейся на ляжке 
и сползавшей с плеча. Она посмотрела на испод и увидела 
чернилами написанную дату. Это был тот день, месяц 
и год, когда он покинул ее. Недаром он велел ей не огля- 
дываться и легонько шуршал. Неужели прошли с тех пор 
всего только четырнадцать месяцев? 

Тут со стуком потух свет, и Магда, прислонясь к решет- 
ке лифта, зарыдала снова. Она плакала о том, что он тогда 
ее бросил, о том, что она могла бы теперь уже больше года 
быть с ним счастливой, если бы удалось его тогда удер- 
жать, — она плакала о том, что, останься он с ней, она 
избежала бы японцев, старика, Кречмара, — и еще она 
плакала о том, что давеча, за ужином, Горн трогал ее за 
правое колено, а Кречмар за левое, словно справа был рай, 
а слева — ад. 

Она высморкалась, пошарила в темноте, опять нажала 
на кнопку. Свет ее немного успокоил. Она еще раз посмот- 
рела на рисунок, подумала, решила, что, как он ни дорог 
ей, хранить его опасно, и, разорвав бумажку на клочки, 
бросила их сквозь решетку в лифтовый колодец, и это 
почему-то напомнило ей раннее детство. Затем она вынула 
зеркальце, напудрила кругообразным движением лицо, 
сильно натянув верхнюю губу, и, суя пудреницу в сумку, 
быстро побежала наверх. 

«Отчего так долго?» — спросил Кречмар. Он был уже 
в пижаме. 

Магда объяснила, что никак не могла отделаться от ста- 
ричка Ламперта, который непременно хотел ее усадить 
в автомобиль и подвезти. 

«Как у моей красавицы глаза блестят, — бормотал он, 
дыша на нее вином. — Какая она у меня усталая, пышу- 
щая...» 


316 Камера обскура 


«Нет, сегодня ничего не будет, — тихо возразила Маг- 
да. — Оставь, оставь, я сегодня не могу». 

«Магда, пожалуйста, — протянул Кречмар. — Я умоляю 
тебя, я так сейчас мечтал, — вот ты придешь. Я так люблю, 
когда ты немножко пьяная...» 

«Там будет видно. Сперва я хочу кое о чем тебя, Бруно, 
спросить. Скажи, ты уже начал хлопотать о разводе?» 

«О разводе?» — повторил он глуповато. 

«Я иногда не понимаю тебя, Бруно. Ведь нужно это все 
как-то оформить. Или ты, может быть, думаешь через не- 
которое время бросить меня и вернуться к Лисхен?» 

«Бросить тебя?» 

«Что ты за мной, идиот, все повторяешь? Нет, пожалуй- 
ста, прежде чем лезть ко мне, объясни толком». 

«Хорошо, хорошо, — сказал он. — Я в понедельник по- 
говорю с моим поверенным». 

«Наверное? Ты обешаешь?» 

Он кивнул и жадно обнял ее. Магда, стиснув челюсти, 
честно попробовала покориться, но помимо воли вдруг 
начала похохатывать, будто от щекотки, и это перешло 
в истерический припадок: «Ты же видишь, я сегодня 
не могу, я устала», — вскрикивала она, и застучала зубами 
о край стакана, который Кречмар испуганно ей совал. 
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Роберт Горн был в довольно странном положении. 
Талантливейший карикатурист, создатель модного зверька, 
он года два-три тому назад разбогател чрезвычайно, 
а ныне, исподволь и неуклонно, возвращался если не 
к нищете, то во всяком случае к заработкам очень посред- 
ственным. Таланта своего он отнюдь не утратил, — более 
того, он рисовал тоньше и тверже, чем прежде, — но что- 
то неуловимое случилось в отношении к нему со стороны 
публики, — в Америке и в Англии Чипи надоела, приелась, 
уступила место другой твари, созданию удачливого колле- 
ги. Эти зверьки, эти куклы — сущие эфемеры. Кто помнит 
теперь черного, как сажа, голливога в вороном ореоле ды- 
бом стоящих волос, с пуговицами от портов вместо глаз 
и красным байковым ртищем? 
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Если, вообще говоря, дар Горна только укрепился, то по 
отношению к Чипи он несомненно иссяк. Последние его 
портреты морской свинки были слабы. Он почувствовал 
это и решил Чипи похоронить. Заключительный рисунок 
изображал лунную ночь, могилку и надгробный камень 
с короткой эпитафией. Кое-кто из иностранных издателей, 
еше не почуявших обреченности Чипи, встревожился, про- 
сил его непременно продолжать. Но он теперь испытывал 
непреодолимое отвращение к своему детищу. Чипи, нена- 
дежная Чипи, успела заслонить все другие его работы, 
и это он ей не мог простить. 

Деньги, шедшие к нему самотеком, так же от него 
и уходили. Будучи человеком азартным и большим масте- 
ром по части блефа, он из всех карточных игр ставил выше 
всего покер и в покер мог играть двадцать четыре часа 
подряд, а то и дольше. Ему, изошренному сновидцу (ибо 
видеть сны — тоже искусство), чаще всего снилось следую- 
щее: он собирает в пачечку сданные ему пять карт (что за 
лоснистая, ярко-крапчатая у них рубашка), смотрит пер- 
вую — шут в колпаке с бубенчиками, волшебный джокер; 
затем осторожным и легким давлением болыного пальца 
обнажает край, только край, следующей — в уголку буква 
«А» и малиновое сердечко; затем — край следующей, опять 
«А» и черный клеверный листик (брелан обеспечен); за- 
тем — та же буква и малиновый ромбик (однако, однако); 
в пятый раз, наконец, выдвигается карта напором пальца — 
Боже мой! туз пик... Это было волшебное мгновение. Он 
поднимал голову, начинались крупные ставки, он спокой- 
но выпихивал на середину стола холодную кучу разноцвет- 
ных фишек, и с покерным, невозмутимым лицом просы- 
пался. 

Так он проснулся зимним утром после ужина у Кречма- 
ра. Первая мысль его была о Магде, вторая: нужны деньги. 
Состояние его души было как раз обратным тому, какое 
было у него при отъезде из Америки. Тогда на первом месте 
было желание подальше оставить за собой неоплаченные, 
неоплатимые долги; на втором же — мысль, что удастся, 
быть может, разыскать берлинскую девчонку, встреченную 
во время короткого пребывания на родине. 

Любовные свои приключения Горн вспоминал без неги. 
За эти пятнадцать лет, то есть с тех пор, как он, юнощей, 
накануне войны (очень удачно избегнутой), прибыл из 
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Гамбурга в Америку, за эти пятнадцать лет Горн ни в чем 
не отказывал своему женолюбивому нраву, но как-то так 
выходило, что единственным прекрасным и чистым воспо- 
минанием оказывалась Магда, — что-то было такое милое 
и простенькое в ней, за этот последний год вспоминал он 
ее очень часто и с чувствительной грустью, которой до тех 
пор он был чужд, посматривал на сохраненный им быстрый 
карандашный эскиз. Это было даже странно, ибо трудно 
себе представить более холодного, глумливого и безнрав- 
ственного человека, чем этот талантливый карикатурист. 
Начал он с того, что в Гамбурге беспечно оставил нищую, 
полоумную мать, которая на другой же день после его бег- 
ства в Америку упала в пролет лестницы и убилась на- 
смерть. Точно так же, как он в детстве обливал керосином 
и поджигал живых мышей, которые, горя, еше бегали как 
метеоры, Горн и в зрелые годы постоянно добывал пищу 
для удовлетворения своего любопытства, — да, это было 
только любопытство, остроумные забавы, рисунки на по- 
лях, комментарии к его искусству. Ему нравилось помогать 
жизни окарикатуриться, — спокойно наблюдать, например, 
как жеманная женщина, лежа в постели и томно улыбаясь 
спросонья, доверчиво и благодарно поедает пахучий паш- 
тет, который он ей принес, — паштет, только что состав- 
ленный им же из мерзейших дворовых отбросов. Войдя 
в лавку восточных тканей, он незаметно бросал тлеющий 
окурок на сложенный в углу шелковый товар и, одним 
глазом глядя на старика еврея, с улыбкой нежности и на- 
дежды разворачивающего перед ним за шалью шаль, дру- 
гим наблюдал, как в углу лавки язва окурка успела проесть 
дорогой шелк. Этот контраст и был для него сущностью 
карикатуры. Очень забавен, конечно, анекдотический уче- 
ник, который, чтобы остановить и этим спасти великого 
мастера, обливает из ведра только что оконченную фреску, 
заметив, что мастер, шурясь и пятясь с кистью в руке, 
сейчас дойдет до конца площадки и рухнет с лесов в про- 
пасть храма, — но насколько смешнее спокойно дать вели- 
кому мастеру вдохновенно допятиться... Самые смешные 
рисунки в журналах именно и основаны на этой тонкой 
жестокости с одной стороны и глуповатой доверчивости 
с другой. Горн, бездейственно глядевший, как, скажем, 
слепой собирается сесть на свежевыкрашенную скамейку, 
только служил своему искусству. 
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Все это не относилось к чувствам, возбужденным в нем 
Магдой. Тут и в художественном смысле живописец в Гор- 
не торжествовал над зубоскалом. Он даже стыдился своей 
нежности к ней и, собственно говоря, бросил-то Магду 
потому, что боялся слишком к ней привязаться. 

Прежде всего следовало установить, живет ли она 
у Кречмара или только приходит к нему ночевать. Горн 
посмотрел на часы. Полдень. Горн посмотрел в бумажник. 
Пусто. Горн оделся, вышел из дорогого отельного номера 
и пешком направился к Кречмару. Падал мягкий, отвесный 
снег. 

Сам Кречмар открыл ему дверь и не сразу узнал вчераш- 
него гостя в этом убеленном снегом человеке. Но когда тот, 
вытерев ноги о мат, поднял лицо, Кречмар обрадовался 
чрезвычайно. Ему вчера не только понравился разговор 
Горна, острота суждений и резкий поворот всех мыслей, — 
понравилась ему и наружность Горна: это чернобровое, 
белое, как рисовая пудра, лицо, впалые щеки, воспаленные 
губы, копна мягких черных волос, — урод уродом, сложен- 
ный, впрочем, великолепно и одетый с небрежной амери- 
канской нарядностью. «Оригинальные черты», — снова 
подумал он, и с большим удовольствием вспомнил, что 
Магда, обсуждая только что вчерашний ужин, сказала: 
«У этого твоего художника отталкивающая морда, — вот 
кого я ни за какие шиши не согласилась бы поцеловать». 
Любопытно было и то, что сказала о нем Дорианна. 

Горн извинился, что явился незваный, и Кречмар, сме- 
ясь, усадил его в кресло. «Должен признаться, — продолжал 
Горн, — что вы — один из немногих людей в Берлине, 
с которым мне хочется поближе познакомиться. В Америке 
мужчины дружатся легче и веселее, чем здесь, — я там при- 
вык не стесняться, простите, если я вас шокирую... Но, 
пожалуйста, — продолжал он, — уберите эту... эту... мор- 
скую свинью с дивана, спрячьте, уничтожьте, это — един- 
ственная вещь в вашем доме, которая для меня неприемле- 
ма. Кстати, разрешите мне рассмотреть поближе ваши 
картины, — вон там, кажется, что-то очень хорошее». 

Кречмар повел его по комнатам; в каждой было какое- 
нибудь замечательное полотно. Горн, глядя на картину, 
слегка откидывался, вытянув вдоль живота руки и держа 
себя за кисть. В течение их прогулки пришлось пройти 
через коридор. В это мгновение из ванны выскочила 


320 Камера обскура 


в пестром халате Магда. Она побежала в глубь коридора 
и чуть не потеряла туфлю. «Сюда», — сказал Кречмар, сму- 
шенно посмеиваясь, и Горн последовал за ним в библио- 
течную. «Если я не ошибаюсь, — сказал он с улыбкой, — 
это была фрейлейн Петерс, — она ваша родственница?» 

«Чего тут дурака валять, — быстро подумал Кречмар. — 
Этому остроглазому человеку наплевать на условности». 
«Моя любовница», — ответил он вслух, впервые назвав так 
Магду в разговоре с посторонним. 

Он предложил Горну отобедать, и тот бодро согласился. 
Магда вышла к столу томная, но спокойная, — чувство 
чего-то потрясающего, невероятного, чувство, с которым 
она вчера едва справилась, нынче смягчилось и засквозило 
счастьем. Сидя между двух этих мужчин, она чувствовала 
себя главной участницей таинственной и страстной филь- 
мовой драмы и старалась вести себя подобающим образом, 
чуть-чуть улыбалась, опускала ресницы, нежно клала ла- 
донь Кречмару на рукав, прося его передать ей фрукты, 
и скользящим, так называемым «безразличным» взглядом 
окидывала прежнего своего любовника. «Теперь уж я его 
не отпущу», — вдруг подумала она и судорожно повела ло- 
патками. 

Горн говорил об Америке, о тихой, старомодной амери- 
канской провинции, о болыних озерах, о любопытном об- 
ряде погребения у индейцев. Изредка он поглядывал на 
Магду, и она, как все женщины, машинально проверяла 
глазом и даже легким движением пальцев то место своего 
платья, которое на миг затронул его взгляд. «А мы скоро 
увидим кое-кого на экране», — сказал Кречмар, подмиг- 
нув, — и Магда надула свои мягкие, розовые губы и слегка 
хлопнула его по руке. «Вы актриса? — сказал Горн. — Вот 
как. Где же вы снимаетесь?ь 

Она объяснила, не глядя на него и испытывая большую 
гордость оттого, что он оказался известным художником, 
а она — фильмовой дивой, и оба как бы стоят теперь на 
одном уровне. 

Горн ушел сразу после обеда, прикинул мысленно, чем 
заняться, и отправился в игорный клуб. Через день он 
позвонил Кречмару, и они вдвоем побывали на выставке 
картин. Еще через день Горн у него ужинал, а затем 
как-то забежал ненароком, но Магды не было дома, и ему 
пришлось удовольствоваться задушевной беседой с Креч- 
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маром. Горн начинал сердиться. Наконец судьба над ним 
сжалилась. Это случилось на матче хоккея в Спорт-Паласе. 

Когда они втроем пробирались к ложе, Кречмар в деся- 
ти шагах от себя заметил затылок Макса и косичку дочери. 
Вышло неожиданно, и глупо, и страшно; он в первое мгно- 
вение совершенно потерялся и, неловко повернувшись, 
сильно толкнул боком Магду. «Полегче!» — сказала она 
довольно резко. 

«Вот что, — проговорил Кречмар, — вы садитесь, закажи- 
те что-нибудь, а я должен пойти позвонить по телефону, — 
совсем вылетело из головы». — «Пожалуйста, не уходи», — 
сказала Магда и встала. «Ах, это необходимо, — продолжал 
он, сутулясь, стараясь сделаться меньше и мучительно 
спрашивая себя: “Ирма видит меня или не видит?” — Не- 
обходимо... Если меня задержат, не взыщи. Извините, 
пожалуйста, господин Горн». 

«Я прошу тебя остаться», — тихо повторила Магда. 

Но, не обратив внимания на ее странный взгляд, на ее 
румянец, на подергивание губ, он еше больше сгорбился 
и поспешно протискался к выходу. 

«Наконец-то», — торжественно сказал Горн. 

Они сидели рядом за чисто накрытым столиком, и вни- 
зу, сразу за барьером, ширилась огромная ледяная арена. 
Играла музыка. Пустынный еще лед отливал маслянисто- 
сизым блеском. 

«Теперь ты понимаешь?» — вдруг спросила Магда, сама 
едва зная, что спрашивает. 

Горн хотел было ответить, но тут вся исполинская зала 
затрещала рукоплесканьями. Он завладел под столом ее 
маленькой горячей рукой. Магда почувствовала опять, как 
тогда, на улице, приступ слез, но руки не отняла. 

На лед вылетела женщина в красном, описала изуми- 
тельный круг и сделала пируэт. Ее блестящие коньки 
скользили молниевидно и резали лед с мучительным зву- 
ком. 

«Ты меня бросил», — начала Магда. 

«Да, но я же вернулся. Не реви. Посмотри, как она 
пляшет. Ты давно с ним?» 

Магда заговорила, но опять поднялся гул; она облокоти- 
лась на стол и некоторое время сидела закрывшись рукой 
и закусив губу. 

«А вот и они», — задумчиво проговорил Горн. 

11 В. Набоков 
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Переливалось шумное волнение. На лед плавно выехали 
игроки, сперва шведы, потом немцы. Очень хорош был 
голкипер в толстом своем свэтере и с огромными кожаны- 
ми щитами на голенях. 

«...он собирается с ней разводиться. Ты понимаешь, как 
ты появился некстати...» 

«Какая чушь. Неужели ты думаешь, что он женится на 
тебе» 

«А ты вот помешай, тогда не женится». 

«Нет, Магда, он этого никогда не сделает». 

«А я тебе говорю, что сделает». 

Они тут же поссорились, но шевелили губами неслыш- 
но, так как было кругом шумно — захлебывающийся, радо- 
стный человеческий лай. Там, на льду, изогнутые палки 
подцепляли проворно скользящий пласток, передавали его 

друг дружке, с размаху били по нему или подкатывали 
его, — игроки летели во весь опор, то разбегаясь вдруг 
концентрическими кругами, то соединяясь опять, — и гол- 
кипер, весь собравшись, сжавши так ноги, что щиты сли- 
вались в одну поверхность, упруго ездил на месте, выгля- 
дывая, куда придется удар. 

«..это ужасно, что ты вернулся. Ты же по сравнению 
с ним нищий. Боже мой, теперь я знаю, все будет испор- 
чено». 

«Пустяки, пустяки, мы будем крайне осторожны». 

«Знаешь что, — сказала Магда, — увези меня отсюда. 
У меня голова трещит от этого гула, я не могу. Он, видно, 
уже не вернется, а если вернется, чорт с ним». 

«Поедем ко мне, — не будь дурой. Только на часок». 

«Ты с ума сошел. Я рисковать не намерена. Я обрабаты- 
ваю его около года, и только теперь договорились до раз- 
вода. Неужели я стану рисковать?» 

«Он не женится», — сказал Горн убежденно. 

«Ты меня отвезешь домой или нет?» — спросила она 
и быстро подумала: «В автомобиле поцелую». 

«Скажи, как ты вынюхала, что у меня нет денег?» 

«Ах, это видно ПО Твоим глазам», — сказала она и при- 
жала к ушам ладони, так как шум поднялся нестерпи- 
мый, — забили гол, шведский вратарь лежал на льду, вы- 
битая палка, тихо крутясь, скользила в сторону, словно 
потерянное весло. 

«Не понимаю, зачем ты откладываешь, Магда. Это слу- 
чится неизбежно, — нечего терять золотое время». 
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Они вышли из ложи. Магда вдруг покраснела и сдвину- 
ла брови. На нее смотрел толстый, темноглазый госпо- 
дин, — взгляд его выражал отвращение. Рядом с ним сидела 
девочка и, уставившись в огромный, черный бинокль, сле- 
дила за возобновившейся игрой. 

«Обернись, — сказала Магда своему спутнику. — Ви- 
дишь этого толстяка и девочку, вон там, — видишь? Это его 
шурин и дочка. Понимаю, почему мой трус улизнул, жал- 
ко, что я не заметила раньше. Толстяк меня раз выругал 
девкой. Если бы его кто-нибудь избил...» 

«А ты еще говоришь о браке, — сказал Горн, идя за ней 
вниз по лестнице. — Никогда он не женится. Поедем сей- 
час ко мне, ну на полчасика. Не хочешь? Ах, ладно, ладно. 
Я просто так. Я тебя отвезу, только помни, что у меня нет 
мелочи». 


ХУ! 


Макс проводил ее взглядом: у добрейшего этого челове- 
ка чесались руки. Он подивился, кто ее спутник и где 
Кречмар, и долго еще поглядывал с опаской по сторонам, 
боясь вдруг увидеть не только Магду, но и Кречмара. Было 
большое облегчение, когда кончилась игра и можно было 
Ирму увезти. «Ничего не скажу Аннелизе», — решил он, 
когда приехали домой. Ирма была молчалива, — только 
кивала и улыбалась на вопросы матери. 

«Самое удивительное, как они не устают так бегать по 
льду», — сказал Макс. 

Аннелиза задумчиво взглянула на него, потом обрати- 
лась к дочке: «Спать, спать». — «Ах нет», — сонно сказала 
Ирма. «Что ты, полночь. Как же можно!» 

«Скажи, Макс, — спросила Аннелиза, когда девочку 
уложили, — у меня почему-то чувство, что произошло там 
что-то, мне было так беспокойно дома. Макс, скажи мне”» 

Он смутился. После размолвки с мужем у Аннелизы 
развилась прямо какая-то телепатическая впечатлитель- 
НОСТЬ. 

«Никаких встреч? — настаивала она. — Наверное?» 


‘В романе нарушена нумерация глав: две главы ХУИ; 
см. также примечания. 
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«Ах, перестань. Откуда ты взяла?» 

«Я всегда этого боюсь», — сказала она тихо. 

На другое утро Аннелиза проснулась оттого, что бонна 
вошла в комнату, держа в руке градусник. «Ирма больна, 
сударыня, — объявила она с улыбкой. — Вот — тридцать 
восемь и пять». — «Тридцать восемь и пять», — повторила 
Аннелиза, а в мыслях мелькнуло: «Ну вот, — недаром 
я вчера беспокоилась». 

Она выскочила из постели и поспешила в детскую. 
Ирма лежала навзничь и блестящими глазами глядела 
в потолок. «Там рыбак и лодка», — сказала она, показывая 
движением бровей на потолок, где лучи лампы (было еще 
очень рано, и шел снег) образовали какие-то узоры. «Гор- 
лышко не болит?» — спросила Аннелиза, поправляя одеяло 
и глядя с беспокойством на остренькое лицо дочери. «Боже 
мой, какой лоб горячий! — воскликнула она, откидывая 
со лба Ирмы легкие, бледные волосы. «И еще тростни- 
КИ», — тихо проговорила Ирма, глядя вверх. 

«Надо позвонить доктору», — сказала Аннелиза, обра- 
тившись к бонне. «Ах, сударыня, нет нужды, — возразила 
та с неизменной улыбкой. — Я дам ей горячего чаю с лимо- 
ном, аспирину, укрою. Все сейчас больны гриппом». 

Аннелиза постучала к Максу, который брился. Так, 
с намыленными щеками, он и вошел к Ирме. Макс посто- 
янно умудрялся порезаться — даже безопасной бритвой, — 
и сейчас у него на подбородке расплылось сквозь пену 
ярко-красное пятно. «Земляника со сливками», — томно 
и тихо произнесла Ирма, когда он нагнулся над ней. «Она 
бредит!» — испуганно сказал Макс, обернувшись к бонне. 
«Ах, какое, — сказала та преспокойно. — Это про ваш под- 
бородок». 

Врач, обыкновенно лечивший у них с тех пор, как ро- 
дилась Ирма, оказался в отъезде, и Аннелиза не обратилась 
к его заместителю, а вызвала другого доктора, который 
в свое время бывал у них в гостях и слыл превосходным 
интернистом. Доктор явился под вечер, сел на край Ирми- 
ной постели и, глядя в угол, стал считать ее пульс. Ирма 
рассматривала его белый бобрик, обезьянье ухо, извилис- 
тую жилу на виске. «Так-с», — произнес он, посмотрев на 
нее поверх очков. Он велел ей сесть. Аннелиза помогла 
снять рубашку. Ирма была очень беленькая и худенькая. 
Доктор стал трамбовать ее спину стетоскопом, тяжело 
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дыша и прося ее дышать тоже. «Так-с», — сказал он опять. 
Наконец, после еще некоторых манипуляций, он разогнул- 
ся, и Аннелиза повела его в кабинет, где он сел писать 
рецелты. «Да, грипп, — сказал он. — Повсеместно. Вчера 
даже отменили концерт. Заболела и певица, и ее аккомпа- 
ниатор». 

На другое утро температура слегка понизилась. Зато 
Макс был очень красен, поминутно сморкался, однако 
отказался лечь и даже поехал к себе в контору. Бонна тоже 
почихивала. 

Вечером, когда Аннелиза вынула теплую стеклянную 
трубочку из-под мышки у дочери, она с радостью увидела, 
что ртуть едва перешла через красную черточку жара. Ирма 
пощурилась от света и потом повернулась к стенке. В ком- 
нате потемнело. Было тепло, уютно и немножко сумбурно. 
Она вскоре заснула, но проснулась среди ночи от ужасно 
неприятного сна. Хотелось пить. Ирма нащупала на столи- 
ке рядом стакан с лимонадом, выпила и, чмокая и погла- 
тывая, поставила обратно, почти без звона. В спальне было 
как будто темнее, чем обыкновенно. За стеной надрывно 
и как-то восторженно храпела бонна. Ирма послушала этот 
храп, потом стала ждать рокота электрического поезда, 
который как раз вылезал из-под земли неподалеку от дома. 
Но рокота все не было. Вероятно, поезда уже не шли. Она 
лежала с открытыми глазами, и вдруг донесся с улицы зна- 
комый свист на четырех нотах. Так свистал ее отец, когда 
вечером возвращался домой, — просто предупреждал, что 
сейчас он и сам появится и можно велеть подавать. Ирма 
отлично знала, что это сейчас свистит не отец, а странный 
человек, который вот уже недели две, как повадился ходить 
в гости к даме, жившей наверху, — Ирме поведала об этом 
дочка швейцара и показала ей язык, когда Ирма резонно 
заметила, что глупо приходить так поздно. Самое удиви- 
тельное и таинственное, однако, было то, что он свистал 
точь-в-точь как отец, но об этом не следовало распростра- 
няться: отец поселился отдельно со своей маленькой под- 
ругой, — это Ирма узнала из разговора двух знакомых дам, 
спускавшихся по лестнице. Свист под окном повторился. 
Ирма подумала: «Кто знает, это, может быть, все-таки 
отец, и его никто не впускает, и говорят нарочно, что он 
чужой». Она откинула одеяло и на цыпочках пошла к окну. 
По дороге она толкнула стул, но бонна продолжала трубить 
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и клокотать как ни в чем не бывало. Когда она открыла, 
пахнуло чудесным морозным воздухом. На мостовой стоял 
человек и глядел вверх. Она довольно долго смотрела на 
него, — к ее большому разочарованию, это не был отец. 
Человек постоял, постоял, потом повернулся и ушел. Ирме 
стало жалко его, — надо было бы, собственно, открыть 
ему, — но она так закоченела, что едва хватило сил запе- 
реть окно. Вернувшись в постель, она никак не могла со- 
греться, и когда наконец заснула, ей приснилось, что она 
играет с отцом в хоккей, и отец, смеясь, толкнул ее, она 
упала спиной на лед, лед колет, а встать невозможно. 

Утром у нее было сорок и три десятых, и доктор, кото- 
рого тотчас вызвали, велел немедленно облечь ее в тугой 
компресс. Аннелиза вдруг почувствовала, что сходит с ума, 
что судьба просто не имеет права так ее мучить, и решила 
не поддаваться, и даже улыбалась, когда прощалась с док- 
тором. Перед уходом он еще заглянул к бонне, которая 
прямо сгорала от жара, но у этой здоровенной женщины 
ничего не было серьезного. Макс проводил доктора до 
прихожей и простуженным голосом, стараясь говорить 
шепотом, спросил, правда ли, что жизнь Ирмы не в опас- 
ности. Доктор Ламперт оглянулся на дверь и поджал 
губы. «Завтра посмотрим, — сказал он. — Я, впрочем, еше 
и сегодня заеду». «Все то же самое, — думал он, сходя 
по лестнице. — Те же вопросы, те же умоляющие взгляды». 
Он посмотрел в записную книжку и сел в автомобиль, 
а минут через пять уже входил в другую квартиру. Кречмар 
встретил его в шелковой куртке с бранденбургами. «Она 
со вчерашнего дня какая-то кислая, — сказал он. — Жалу- 
ется, что все болит». — «Жар есть?» — спросил Ламперт, 
с некоторой тоской думая о том, сказать ли этому глупо 
озабоченному человеку, что его дочь опасно больна. «Тем- 
лературы как будто нет, — сказал Кречмар с тревогой 
в голосе. — Но я слышал, что грипп без температуры — 
очень неприятная вещь». «К чему, собственно, рассказы- 
вать? — подумал Ламперт. — Семью он бросил с совершен- 
ной беспечностью. Захотят — известят сами. Нечего мне 
соваться в это». 

«Ну, ну, — сказал Ламперт, — покажите мне нашу ми- 
лую больную». 

Магда лежала на кушетке, вся в шелковых кружевах, 
злая и розовая, рядом сидел, скрестив ноги, художник Горн 
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и карандашом рисовал на исподе папиросной коробки ее 
прелестную голову. «Прелестная, слова нет, — подумал 
Ламперт. — А все-таки в ней есть что-то от гадюки». 

Горн, посвистывая, ушел в соседнюю комнату, и Лам- 
перт с легким вздохом приступил к осмотру больной. 

Маленькая простуда, — больше ничего. 

«Пускай посидит дома два-три дня, — сказал Лам- 
перт. — Как у вас с кинематографом? Кончили сниматься?» 

«Ох, слава Богу, кончила! — ответила Магда, томно за- 
пахиваясь. — Но скоро будут нам фильму показывать, — 
я непременно должна быть к тому времени здорова». 

«С другой же стороны, — беспричинно подумал Лам- 
перт, — он с этой молодой дрянью сядет в галошу». 

Когда врач ушел, Горн вернулся в гостиную и продол- 
жал небрежно рисовать, посвистывая сквозь зубы. Кречмар 
стоял рядом и смотрел на ритмический ход его белой руки. 
Потом он пошел к себе в кабинет дописывать статью 
о нашумевшей выставке. 

«Друг дома», — сказал Горн и усмехнулся. 

Магда посмотрела на него и сердито проговорила: 

«Да, я тебя люблю, такого большого урода, — но ничего 
не поделаешь...» 

Он повертел коробку перед собой, потом бросил ее на 
Стол. 

«Послушай, Магда, ты все-таки когда-нибудь собира- 
ешься ко мне прийти? Очень, конечно, веселы эти мои 
визиты, но что же дальше?» 

«Во-первых, говори тише; во-вторых, я вижу, что ты 
будешь доволен только тогда, когда начнутся всякие ужас- 
ные неосторожности, и он меня убьет или выгонит из дому, 
и будем мы с тобой без гроша». 

«Убьет... — усмехнулся Горн. — Тоже скажешь», 

«Ах, подожди немножко, я прошу тебя. Ты понима- 
ешь, — когда он на мне женится, мне будет как-то спокой- 
нее, свободнее... Из дому жены так легко не выгонишь. 
Кроме того, имеется кинематограф, — всякие у меня пла- 
НЫ». 

«Кинематограф», — усмехнулся Горн. 

«Да, вот увидишь. Я уверена, что фильма вышла чудная. 
Надо ждать... Мне так же невтерпеж, как и тебе». 

Он пересел к ней на кушетку и обнял ее за плечо. «Нет, 
нет», — сказала она, уже дрожа и жмурясь. «В виде закуски, — 
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один поцелуй, — в виде закуски». — «Только недолгий», — 
сказала она глухо. 

Он нагнулся к ней, но вдруг стукнула дальняя дверь, 
послышались шаги. 

Горн хотел выпрямиться, но в тот же миг заметил, что 
шелковое кружево на плече у Магды захватило пуговицу на 
его обшлаге. Магда быстро принялась распутывать, — но 
шаги уже приближались, Горн рванул руку, кружево, одна- 
ко, было плотное, Магда зашипела, теребя ногтями пет- 
ли, — и тут вошел Кречмар. 

«Я не обнимаю фрейлейн Петерс, — бодро сказал 
Горн. — Я только хотел поправить подушку и запутался». 

Магда продолжала теребить кружево, не поднимая рес- 
ниц, — положение было чрезвычайно карикатурное, Горн 
его мысленно отметил с восхищением. 

Кречмар молча вынул перочинный нож и открыл его, 
сломав себе ноготь. Карикатура продолжалась. 

«Только не зарежьте ее», — восторженно сказал Горн 
и начал смеяться. «Пусти», — произнес Кречмар, но Магда 
крикнула: «Не смей резать, лучше отпороть пуговицу» 
{«Ну, это положимЪ — радостно вставил Горн). Был миг, 
когда оба мужчины как бы навалились на нее. Горн на 
всякий случай дернулся опять, что-то треснуло, он освобо- 
дился. 

«Пойдемте ко мне в кабинет», — сказал Кречмар, не 
глядя на Горна. 

«Ну-с, надо держать ухо востро», — подумал Горн и очень 
кстати вспомнил прием, которым он уже два раза в жизни 
пользовался, чтоб отвлечь внимание соперника. 

«Садитесь, — сказал Кречмар. — Вот что. Я хотел попро- 
сить вас сделать несколько рисунков, — тут была инте- 
ресная выставка, — мне бы хотелось, чтобы вы сделали 
несколько карикатур на те или иные картины, которые 
я разношу в моей статье, — чтобы вышли, так сказать, 
иллюстрации к ней. Статья очень сложная, язвительная...» 

«Эге, — подумал Горн, — это у него, значит, хмурость 
работающей фантазии. Какая прелесть!» 

«Я к вашим услугам, — проговорил он вслух. — С удо- 
вольствием. У меня тоже к вам небольшая просьба. Жду 
гонорара из нескольких мест, и сейчас мне приходится 
туговато, — вы могли бы мне одолжить — пустяк, скажем: 
тысячу марок?» 
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«Ах, конечно, конечно. И больше, если хотите. И само 
собой разумеется, что вы должны назначить мне цену на 
иллюстрации». 

«Это каталог? — спросил Горн. — Можно посмотреть?» 

«Все женщины, женщины, —с нарочитой брезгливо- 
стью произнес Горн, разглядывая репродукции. — Мальчи- 
шек совсем не рисуют». 

«А на что вам они?» — лукаво спросил Кречмар. 

Горн простодушно объяснил. 

«Ну, это дело вкуса, — сказал Кречмар и продолжал, 
щеголяя широтой своих взглядов: — Конечно, я не осуж- 
даю вас. Это, знаете, часто встречается среди людей искус- 
ства. Меня бы это покоробило в чиновнике или в лавочни- 
ке, — но живописец, музыкант — другое дело. Впрочем, 
одно могу вам сказать, — вы очень много теряете». 

«Благодарю покорно, для меня женщина — только ми- 
лое млекопитающее, — нет, нет, увольте!» 

Кречмар рассмеялся: «Ну, если на то пошло, и я должен 
вам кое в чем признаться. Дорианна, как увидела вас, сразу 
сказала, что вы к женскому полу равнодушны». 

{«Ах, мерзавка», — подумал Горн.) 


ХУШ 


Прошло три дня. Магда все еще покашливала и, будучи 
чрезвычайно мнительной, не выходила, — валялась на ку- 
шетке в кимоно. Кречмар работал у себя в кабинете. От 
нечего делать Магда стала развлекаться тем, чему ее как-то 
научил Горн: удобно расположившись среди подушек, она 
звонила незнакомым людям, фирмам, магазинам, заказыва- 
ла веши, которые велела посылать по выбранным в теле- 
фонной книжке адресам, дурачила солидных лиц, десять 
раз подряд звонила по одному и тому же номеру, доводя 
до исступления занятого человека, — и выходило иногда 
очень забавно, и бывали замечательные объяснения в люб- 
ви и еще более замечательная ругань. Вошел Кречмар, 
остановился, глядя на нее со смехом и любовью и слушая, 
как она заказывает для кого-то гроб. Кимоно на груди 
распахнулось, она сучила ножками от озорной радости, 
длинные глаза блистали и шурились. Он сейчас испыты- 
вал к ней страстную нежность (еше обостренную тем, что 
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последнюю неделю она, ссылаясь на болезнь, не подпуска- 
ла его) и тихо стоял поодаль, боясь подойти, боясь испор- 
тить ей забаву. 

Теперь она рассказывала какому-то профессору Груне- 
вальду вымышленную историю свеей жизни и умоляла, 
чтоб он встретил ее в полночь у знаменитых вокзальных 
часов напротив Зоологического Сада, — и профессор на 
другом конце провода мучительно и тяжелодумно решал 
про себя, мистификация ли это, или дань его славе эконо- 
миста и философа. 

Ввиду этих Магдиных утех, не удивительно, что Максу, 
вот уже полчаса, не удавалось добиться телефонного соеди- 
нения с квартирой Кречмара. Он пробовал вновь и вновь, 
и всякий раз — невозмутимое жужжание. Наконец он 
встал, почувствовал головокружение и сел опять: эти ночи 
он не спал вовсе, — но не все ли равно, сейчас его долг — 
вызвать Кречмара. Судьба невозмутимым жужжанием как 
будто препятствовала его намерению, но Макс был настой- 
чив: если не так, то иначе. Он на цыпочках прошел в дет- 
скую, где было темновато и очень тихо, несмотря на смут- 
ное присутствие нескольких людей, глянул на затылок 
Аннелизы, на ее пуховый платок, — и, вдруг решившись, 
повернулся, выщел вон, мыча и задыхаясь от слез, напялил 
пальто и поехал звать Кречмара. 

«Подождите», — сказал он шоферу, сойдя на панель 
перед знакомым домом. 

Он уже напирал на тяжелую парадную дверь, когда сза- 
ди подоспел Горн, и они вошли вместе. На лестнице они 
взглянули друг на друга и тотчас вспомнили хоккейную 
игру. «Вы к господину Кречмару?» — спросил Макс. Горн 
улыбнулся и кивнул. «Так вот что: сейчас ему будет не до 
гостей, я — брат его жены, я к нему с невеселой вестью». 

«Давайте — передам?» — гладким голосом предложил 
Горн, невозмутимо продолжая подниматься рядом. 

Макс страдал одышкой; он на первой же площадке 
остановился, исподлобья, по-бычьи, глядя на Горна. Тот 
выжидательно замер и с любопытством осматривал запла- 
канного, багрового, толстого спутника. 

«Я советую вам отложить ваше посещение, — сказал 
Макс, сильно дыша. — У моего зятя умирает дочь». 

Он двинулся дальше. Горн спокойно за ним последовал 
(«Забавная штука, это упустить нельзя...»). Макс отлично 
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слышал шаги за собой, но его душила мутная злоба, он 
боялся, что не хватит дыхания дойти, и потому берег себя. 
Когда они добрались до двери квартиры, он повернулся 
к Горну и сказал: «Я не знаю, кто вы и что вы, — но я вашу 
настойчивость отказываюсь понимать». 

«Я — друг дома», — ласково ответил Горн и, вытянув 
длинный, прозрачно-белый указательный палец, позво- 
Нил. 

«Ударить его палкой? — подумал Макс. — Ах, не все ли 
равно... Только бы скорей вернуться». 

Открыл слуга (похожий, по мнению Магды, на лорда). 

«Доложите, голубчик, — томно сказал Горн, — вот этот 
господин хочет видеть...» 

«Потрудитесь не вмешиваться! — со взрывом гнева пе- 
ребил Макс и, стоя посреди прихожей, во всю силу легких 
позвал: «Бруно!» — и еще раз: «Бруно! 

Кречмар, увидя шурина, его перекошенное лицо, опух- 
шие глаза, с разбегу поскользнулся и круто стал. «Ирма 
опасно больна, — сказал Макс, стукнув об пол тростью. — 
Советую тотчас поехать...» 

Короткое молчание. Горн жадно смотрел на обоих. 
Вдруг из гостиной звонко и ясно раздался Магдин голос: 
«Бруно, на минутку». 

«Мы сейчас поедем», — сказал Кречмар заикаясь и ушел 
в гостиную. 

Магда стояла, скрестив на груди руки. «Моя дочь опас- 
но больна, — сказал Кречмар. — Я туда еду». 

«Это вранье, — проговорила она злобно. — Тебя хотят 
заманить». 

«Опомнись.., Магда... ради Бога». 

Она схватила его за руку: «А если я поеду с тобой 
вместе?» 

«Магда, пожалуйста, ну пойми, меня ждут». 

«..околпачить. Я тебя не отпущу...» 

«Меня ждут, меня ждут», — сказал Кречмар, заикаясь 
и пуча глаза. 

«Если ты посмеешь...» 

Макс стоял в передней, продолжая стучать тростью. 
Горн вынул портсигар. Из гостиной послышался взрыв 
голосов. Горн предложил Максу папиросу. Макс, не глядя, 
отпихнул портсигар локтем, и папиросы рассыпались. Горн 
засмеялся. Опять взрыв голосов. «О, какая мерзость...» — 
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пробормотал Макс, дернув дверь на лестницу, и, с трясу- 
щимися щеками, быстро спустился. 

«Ну что?» — шепотом спросила бонна, когда он вер- 
нулся. 

«Нет, не приедет», — ответил он, закрыл на минуту ла- 
донью глаза, потом прочистил горло и опять, как давеча, на 
цыпочках, прошел в детскую. 

Там было все по-прежнему. Ирма тихо мотала из сторо- 
ны в сторону головой, полураскрытые глаза как будто не 
отражали света. Она тихонько икнула. Аннелиза поглажи- 
вала одеяло у ее плеча. Ирма вдруг слегка напряглась на 
подушках, откидывая лицо. Со стола упала ложечка — 
и этот звон долго оставался у всех в ушах. Сестра милосер- 
дия стала считать пульс и потом осторожно, словно боясь 
повредить, опустила руку девочки на одеяло. «Она, может 
быть, хочет пить?» — прошептала Аннелиза. Сестра покача- 
ла головой. Кто-то в комнате очень тихо кашлянул. Ирма 
продолжала мотаться, затем принялась медленно подни- 
мать и выпрямлять под одеялом колено. 

Скрипнула дверь, и вошла бонна, сказала что-то на ухо 
Максу, тот кивнул, она вышла. Дверь опять скрипнула, 
Аннелиза не повернула головы... 

Кречмар остановился в двух шагах от постели, лишь 
смутно видя пуховый платок и бледные волосы жены: зато 
с потрясающей ясностью видя лицо дочери, ее маленькие, 
черные ноздри и желтоватый лоск на круглом лбу. Так он 
простоял довольно долго, потом широко разинул рот, — 
кто-то. подоспел и взял его под локоть. 

Он тяжело сел у стола в кабинете. В углу, на диване, 
сидели две смутно знакомые дамы, на стуле поодаль рыдала 
бонна. Осанистый старик, неизвестно кто, стоял у окна 
и курил. На столе была хрустальная ваза с апельсинами 
и пепельница, полная окурков. 

«Почему меня не позвали раньше?» — тихо сказал Креч- 
мар, подняв брови, и так и остался с поднятыми бровями, 
а потом покачал головой и стал трещать пальцами. Все 
молчали. Тикали часы. Откуда-то появился Ламперт, ушел 
в детскую и очень скоро вернулся. 

«Ну что?» — хрипло спросил Кречмар. 

Ламперт, обратившись к осанистому старику, сказал 
что-то о камфоре и вышел. 
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Протекло неопределенное количество времени. За окна- 
ми было темно. Кречмар раза два входил в детскую, и вся- 
кий раз что-то кипятком подступало к горлу, и он опят! 
возвращался в кабинет и садился у стола. Погодя он взял 
апельсин и машинально принялся его чистить. Было теперь 
еще тише, чем раньше, и за окном, должно быть, шел снег. 
С улицы доносились редкие, ватные звуки, по временам 
что-то стучало в паровом отоплении. Кто-то внизу на улице 
звучно свистнул на четырех нотах, —и опять тишина. 
Кречмар медленно ел апельсин. Апельсин был очень кис- 
лый. Вдруг вошел Макс и, ни на кого не глядя, развел 
руками. 

В детской Кречмар увидел спину жены, неподвижно 
и напряженно склонившейся над кроватью, — сестра мило- 
сердия взяла ее за плечи и отвела в полутьму. Он подошел 
к кровати, — но все дрожало и мутилось перед ним, — на 
миг ясно проплыло маленькое, мертвое лицо, короткая, 
бледная губа, обнаженные передние зубы, одного не хвата- 
ло — молочного зубка, молочного, — потом все опять зату-- 
манилось, и Кречмар повернулся, стараясь никого не 
толкнуть, вышел. Внизу дверь оказалась заперта, но погодя 
сошла какая-то дама в шали и впустила оснеженного 
и озябшего человека, вероятно того, который только что 
свистал. Уже выйдя на улицу, Кречмар почему-то посмот- 
рел на часы. Было за полночь. Неужели он там пробыл пять 
часов? 

Он пошел по белой панели и все никак не мог освоить, 
что случилось. «Умерла», — повторил он несколько раз 
и удивительно живо вообразил Ирму влезающей к Максу 
на колени или бросающей об стену мяч. Меж тем как 
ни в чем не бывало трубили таксомоторы, небо было черно, 
и только там, далеко, в стороне Гедехтнискирхе, чернота 
переходила в теплый коричневый тон, в смуглое электри- 
ческое зарево. 

Наконец он добрался до дому. Магда лежала на кушет- 
ке, полуголая, размаянная, и курила. Кречмар мельком 
вспомнил, что ушел из дому, поссорившись с ней, но это 
было сейчас неважно. Она молча проследила за ним глаза- 
ми, как он тихо бродит по комнате, вытирая мокрое от 
снега лицо. Никакой досады она сейчас против него не 
испытывала, — была только блаженная усталость. Недавно 
ушел Горн, тоже усталый и тоже очень довольный. 
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Кречмар на некоторое время замолк. Его угнетала 
беспримерная тоска. Впервые, может быть, за этот год со- 
жительства с Магдой он отчетливо осознавал тот легкий 
налет гнусности, который осел на его жизнь. Ныне судьба 
с ослепительной резкостью как бы заставила его опомнить- 
ся, он слышал громовой окрик судьбы и понимал, что ему 
дается редкая возможность круто втащить жизнь на преж- 
нюю высоту. Он понимал, что если сейчас вернется 
к жене, будет безмолвно и безотлучно при ней — невоз- 
можное в иной, повседневной, обстановке сближение про- 
изойдет почти само собою. Некоторые воспоминания той 
ночи не давали ему покоя, — он вспоминал, как Макс вдруг 
посмотрел на него влажным и просящим взглядом, — 
и потом, отвернувигись, сжал ему руку повыше локтя, — 
и он вспоминал, как в зеркале уловил необъяснимое выра- 
жение на лице жены, жалостное, затравленное и все-таки 
сродни человеческой улыбке. Он чувствовал, наконец, что 
ежели не воспользоваться теперь же этой возможностью 
вернуться, то уже очень скоро встреча с Аннелизой станет 
столь же немыслимой, сколь была до смерти их дочери. 
Обо всем этом он думал честно, мучительно и глубоко 
и особой логикой чувств понял, что если он поедет на 
похороны, то уж останется с женой навсегда. Позвонив 
Максу, он узнал от прислуги место и час, и в утро похорон 
встал, пока Магда еще спала, и велел слуге приготовить ему 
черное пальто и цилиндр. Поспешно допив кофе, он пошел 
в бывшую детскую Ирмы, где теперь стоял стол для пинг- 
понга. И тут, подбрасывая на ладони целлулоидовый ша- 
рик, он никак не мог направить мысль на детство Ирмы, 
а думал о том, как прыгала здесь и вскрикивала, и ложи- 
лась грудью на стол, протянув пинг-понговую лопатку, 
другая девочка, живая, стройная и распутная. 

Он посмотрел на часы. Надо было ехать, надо было 
ехать. Он бросил шарик на стол и быстро пошел в спальню 
поглядеть в последний раз, как Магда спит. И, остано- 
вившись у постели, впиваясь глазами в это детское лицо 
с розовыми, ненакрашенными губами, темными веками 
и бархатным румянцем во всю щеку, Кречмар с ужасом 
подумал о завтрашней жизни с женой, выцветшей, сероли- 
цей, слабо пахнущей одеколоном, и эта жизнь ему предста- 
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вилась в виде тускло освещенного, длинного и пыльного 
коридора, где стоит заколоченный ящик или детская ко- 
ляска (пустая), а в глубине сгущаются потемки. 

С трудом оторвав взгляд от щек и плеч спящей Магды 
и нервно покусывая ноготь большого пальца, он подошел 
к окну. Была оттепель, автомобили расплескивали лужи, на 
углу виднелся ярко-фиолетовый лоток с цветами, солнеч- 
ное мокрое небо отражалось в стекле окна, которое мыла 
веселая, растрепанная горничная. «Как ты рано встал. Ты 
уходишь куда-нибудь?» — протянул, перевалившись через 
зевок, Магдин голос. 

Он, не оборачиваясь, отрицательно покачал головой. 


›. 3.4 


«Бруно, приободрись, — говорила она ему неделю спу- 
стя. — Я понимаю, что все это очень грустно, — но ведь 
они тебе все немножко чужие, согласись, ты сам это чув- 
ствуешь, и конечно, твоей дочке внушена была к тебе не- 
нависть. Ты не думай, — я очень тебе соболезную, хотя, 
знаешь, если у меня мог бы родиться ребенок, то я хотела 
бы мальчика...» 

<Ты сама ребенок», — сказал он, гладя ее по волосам. 

«Особенно сегодня нужно быть бодрым, — продолжала 
Магда, надувая губы. — Особенно сегодня. Подумай, ведь 
это начало моей карьеры, я буду знаменита». 

«Ах да, я и забыл. Это когда же? Сегодня разве?» 

Явился Горн. Он заходил последнее время каждый день, 
и Кречмар несколько раз поговорил с ним по душам, ска- 
зал ему все то, что Магде он бы сказать не смел и не мог. 
Горн так хорошо слушал, высказывал такие мудрые мысли 
и с такой вдумчивостью сочувствовал ему, что недав- 
ность их знакомства казалась Кречмару чем-то совершенно 
условным, никак не связанным со внутренним — душев- 
ным — временем, за которое развилась и созрела их муже- 
ственная дружба. «Нельзя строить жизнь на песке несча- 
стья, — говорил Горн. — Это грех против жизни. У меня 
был знакомый — скульптор, — который женился из жалос- 
ти на пожилой, безобразной горбунье. Не знаю в точности, 
что случилось у них, но через год она пыталась отравиться, 
а его пришлось посадить в желтый дом. Художник, по 
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моему мнению, должен руководиться только чувством пре- 
красного, — оно никогда не обманывает». 

«Смерть, — говорил он еще, — представляется мне про- 
сто дурной привычкой, которую природа теперь уже не 
может в себе искоренить. У меня был приятель, юноша, 
полный жизни, с лицом ангела и с мускулами пантеры, — 
он порезался, откупоривая бутылку, и Через несколько 
дней умер. Ничего глупее этой смерти нельзя себе предста- 
вить, но вместе с тем... вместе с тем, — да, странно сказать, 
но это так: было бы менее художественно, доживи он до 
старости... Изюминка, пуанта жизни заключается иногда 
именно в смерти». 

Горн в такие минуты говорил не останавливаясь — плав- 
но выдумывая случаи с никогда не существовавшими зна- 
комыми, подбирая мысли, не слишком глубокие для ума 
слушателя, придавая словам сомнительное изящество. 
Образование было у него пестрое, ум — хваткий и проница- 
тельный, тяга к разыгрыванию ближних — непреодолимая. 
Единственно, быть может, подлинное в нем была бессозна- 
тельная вера в то, что все созданное людьми в области 
искусства и науки только более или менее остроумный 
фокус, очаровательное шарлатанство. О каком бы важном 
предмете ни заходила речь, он был одинаково способен 
сказать о нем нечто мудреное, или смешное, или пошлова- 
тое, если этого требовало восприятие слушателя. Когда же 
он говорил совсем серьезно о книге или картине, у Горна 
было приятное чувство, что он — участник заговора, со- 
общник того или иного гениального гаера — создателя 
картины, автора книги. Жадно следя за тем, как Кречмар 
(человек, по его мнению, тяжеловатый, недалекий, с про- 
стыми страстями и добротными, слишком добротными 
познаниями в области живописи) страдает и как будто счи- 
тает, что дошел до самых вершин человеческого страда- 
ния, — следя за этим, Горн с удовольствием думал, что это 
еще не все, далеко не все, а только первый номер в про- 
грамме превосходного мюзик-холла, в котором ему, Горну, 
предоставлено место в директорской ложе. Директором же 
сего заведения не был ни Бог, ни дьявол. Первый был 
слишком стар и мастит и ничего не понимал в новом 
искусстве, второй же, обрюзгший чорт, обожравшийся 
чужими грехами, был нестерпимо скучен, скучен, как пред- 
смертная зевота тупого преступника, зарезавшего ростов- 
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щика. Директор, предоставивший Горну ложу, был суще- 
ством трудноуловимым, двойственным, тройственным, от- 
ражающимся в самом себе, — переливчатым магическим 
призраком, тенью разноцветных шаров, тенью жонглера на 
театрально освещенной стене... Так, по крайней мере, по- 
лагал Горн в редкие минуты философских размышлений. 

Оттого он никак не мог понять в себе острое пристра- 
стие к Магде. Он старался его объяснить физическими 
свойствами Магды, чем-то таким в запахе ее кожи, в тем- 
пературе тела, в особом строении глазного райка, в особен- 
ной эпителии губ. Но все это было не совсем так. Взаимная 
их страсть была основана на глубоком родстве их душ, — 
даром что Горн был талантливым художником, космополи- 
том, игроком... 

Явившись к ним в тот день, в который Магда впервые 
должна была замелькать на экране, он успел ей сказать 
{подавая ей пальто,) что там-то и там-то снял комнату, где 
они могут спокойно встречаться. Она ответила ему злым 
взглядом, — ибо Кречмар стоял в десяти шагах от них. Горн 
рассмеялся и добавил почти не понижая голоса, что будет 
каждый день там ждать ее между таким-то и таким-то ча- 
сом. 

«Я приглашаю фрейлейн Петерс на свидание, а она не 
хочет», — сказал он Кречмару, пока они спускались вниз. 

«Попробуй она у меня захотеть, — улыбнулся Кречмар 
и нежно ущипнул Магду за щеку. — Посмотрим, посмотрим, 
как ты играешь», — продолжал он, натягивая перчатку. 

«Завтра в пять, фрейлейн Петерс», — сказал Горн. 

«Маленькая завтра поедет одна выбирать автомобиль, — 
проговорил Кречмар. — Так что никаких свиданий». 

«Успеется, автомобиль не убежит, правда, фрейлейн 
Петерс?» 

Магда вдруг обиделась. «Какие дурацкие шутки!» — вос- 
кликнула она. 

Мужчины, смеясь, переглянулись, Кречмар подмигнул. 

Швейцар, разговаривавший с почтальоном, посмотрел 
на Кречмара с любопытством. 

«Прямо не верится, — сказал швейцар, когда те про- 

шли, — прямо не верится, что у него недавно умерла дочка». 
«А кто второй?» — спросил почтальон. 
«Почем я знаю. Завела молодца ему в подмогу, вот и все. 
Мне, знаете, стыдно, когда другие жильцы смотрят на эту... 
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{нехорошее слово). А ведь приличный господин, сам-то, 
и богат, — мог бы выбрать себе подругу поосанистее, по- 
крупнее, если уж на то пошло». 

«Любовь слепа», — задумчиво произнес почтальон. 


р. $41 


В небольшом зале, где показывали актерам и гостям 
фильму «Азра», было народу немного, но достаточно для 
того, чтобы у Магды прошел тревожный и приятный холо- 
док по спине. Недалеко от себя она заметила того режис- 
сера, к которому некогда так неудачно ходила представ- 
ляться. Он подошел к Кречмару. Кречмар представил его 
Магле. На правом глазу у него был крупный ячмень. Магду 
рассердило, что он сразу же ее не узнал. «А я у вас как-то 
была в конторе», — сказала она злорадно (пускай теперь 
пожалеет!). «Ах, сударыня, — ответил он с учтивой улыб- 
кой, — я помню, помню». На самом деле он не помнил 
ничего. 

Как только погас свет, Горн, сидевший между нею 
и Кречмаром, нащупал и взял ее руку. Спереди сидела До- 
рианна Каренина, кутаясь в мех, хотя в зале было жарко. 
Соседом ее был режиссер с ячменем, и Дорианна за ним 
ухаживала. Тихо и ровно, вроде пылесоса, заработал аппа- 
рат. Музыки не было. 

Магда появилась на экране почти сразу: она читала, 
потом бросала книгу и бежала к окну: подъехал верхом 
ее жених. У нее так замерло сердце, что она вырвала руку 
из руки Горна и больше ее не давала (он зато гладил ее 
по юбке и как-то умудрился отстегнуть ей подвязку). Угло- 
ватая, неказистая, с припухшим, странно изменившимся 
ртом, черным как пиявка, с неправильными бровями 
и непредвиденными складками на платье, невеста дико 
взглянула перед собой, а затем легла грудью на подокон- 
ник, задом к публике. 

Магда оттолкнула блуждающую руку Горна, —и ей 
впруг захотелось кого-нибудь укусить или броситься на 
пол, забиться, закричать... Неуклюжая девица на экране 
ничего общего с ней не имела, — она была ужасна, она 
была похожа на ее мать-швейцариху на свадебной фотогра- 
фии. Может быть, дальше лучше будет? Кречмар пере- 
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гнулся к ней, по дороге полуобняв Горна, и нежно проше- 
лестел: «Очаровательно, чудесно, я не ожидал...» Он дей- 
ствительно был очарован. Ему вспоминался «Аргус», его 
трогало, что Магда так невозможно плохо играет, — и вме- 
сте с тем в ней была какая-то прелестная, детская стара- 
тельность, как у подростка, читающего поздравительные 
стихи. Горн тихо ликовал: он не сомневался, что Магда 
выйдет на экране неудачно, он знал, что за это попадет 
Кречмару, а завтра, в виде реакции... Все это было очень 
забавно. Он принялся опять бродить рукой по ее ногам 
и платью, и она вдруг сильно ущипнула его. 

Через некоторое время невеста появилась снова: она 
шла крадучись вдоль стены, тайком шла в кафе, где светлая 
личность, друг семьи, видел ее жениха в обществе женщи- 
ны из породы вампиров (Дорианна Каренина). Кралась она 
вдоль стены возмутительно, и почему-то спина у нее вышла 
толстенькая. «Я сейчас закричу», — подумала Магда. К. сча- 
стью, экран перемигнул, появился столик в кафе, герой, 
дающий закурить (интимность!) Дорианне. Дорианна отки- 
дывала голову, выпускала дым и улыбалась одним уголком 
рта. Кто-то в зале захлопал, другие подхватили. Вошла 
невеста. Рукоплескания умолкли. Невеста открыла рот, как 
Магда никогда не открывала. Дорианна, настоящая Дори- 
анна, сидевшая спереди, обернулась, и глаза ее ласково 
блеснули в полутьме. «Молодец, девочка», — сказала она 
хрипло, и Магде захотелось полоснуть ее по лицу ногтями. 

Теперь уже она так боялась каждого своего появления, 
что вся ослабела и не могла, как прежде, хватать и щипать 
назойливую руку Горна. Она дохнула ему в ухо горячим 
шепотом: «Пожалуйста, перестань, я пересяду». Он похло- 
пал ее по колену, и рука его успокоилась. 

Невеста появлялась вновь и вновь, и каждое движение 
терзало Магду, она была как душа в аду, которой бесы 
показывают земные ее прегрешения. Простоватость, коря- 
вость, стесненность движений... На этом одутловатом лице 
она улавливала почему-то выражение своей матери, когда 
та старалась быть вежливой с влиятельным жильцом. 
«Очень удачная сценка», — шептал Кречмар, перегибаясь 
через Горна. Горну сильно надоело сидеть в темноте 
и смотреть на скверную фильму. Он закрыл глаза и стал 
вспоминать, как было трудно и вместе с тем весело рисовать 
для кинематографа движения Чипи, — тысячи движений. 
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«Надо что-нибудь придумать новое, — непременно надо 
придумать». 

Драма подходила к концу. Герой, покинутый вампиром, 
шел под сильным дождем в аптеку покупать яд. Невеста 
в деревне играла с его незаконным ребенком, младенец 
к ней ластился. Вот она почему-то провела тылом руки 
по платью. Это движение не было предусмотрено, — она 
словно вытирала руку, а младенец глядел исподлобья. По 
залу прошел смешок. Магда не выдержала и стала тихо 
плакать. 

Как только зажегся свет, она встала и пошла к выходу. 
«Что с ней, что с ней?» — пробормотал Кречмар и быстро 
за ней последовал. Горн выпрямился, расправляя плечи. 
Дорианна тронула его за рукав. Рядом стоял господин 
с ячменем на глазу и позевывал. 

«Провал, — сказала Дорианна, подмигнув. — Бедная де- 
вочка». 

«А вы довольны собой?» — спросил Горн с любопыт- 
ством. 

Дорианна усмехнулась: «Нет, настоящая актриса нико- 
гда не бывает довольна». 

«Художники тоже, — сказал Горн. — Но вы не виноваты. 
Роль была глупая. Скажите, кстати, как вы придумали свой 
псевдоним? Я все хотел узнать». 

«Ох, это длинная история», — ответила она с улыбкой. 

«Нет, вы меня не понимаете. Я хочу узнать. Скажите, вы 
Толстого читали?» 

«Толстого? — переспросила Дорианна Каренина. — Нет, 
не помню. А почему вас это интересует*». 


ХХхИ 


На квартире у Кречмара была буря, рыдания, судороги, 
стоны. Кречмар беспомощно ходил за ней: она бросалась 
то на кушетку, то на постель, то на пол. Глаза ее яростно 
и прекрасно блистали, один чулок сполз. Весь мир был 
мокр от слез. Кречмар утешал ее самыми нежными слова- 
ми, какие он только знал, употребляя незаметно для себя 
слова, которые говорил некогда дочери, целуя синяк, — 
слова, которые теперь как бы освободились после смерти 
Ирмы. 
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Сначала Магда излила весь свой гнев на него, потом 
страшными эпитетами выругала Дорианну, потом обруши- 
лась на режиссера (заодно попало совершенно непричаст- 
ному Гроссману, толстяку с ячменем). «Хорошо, — сказал 
Кречмар наконец. — Я приму исключительные меры. Толь- 
ко заметь, я вовсе не считаю, что это провал, — напротив, 
ты местами очень мило играла, — там, например, в первой 
сцене, — знаешь, когда ты...» 

«Замолчи!» — крикнула Магда и швырнула в него по- 
душкой. «Да постой, Магда, выслушай. Я же все готов сде- 
лать, только бы моя девочка была счастлива. Я знаешь что 
сделаю? Ведь фильма-то моя, я платил за эту ерунду... 
то есть за ту ерунду, которую из нее сделал режиссер. Вот 
я ее и не пущу никуда, а оставлю ее себе на память («Нет, 
сожги», — сказала Магда рыдающим баском), или да, со- 
жгу. И Дорианне, поверь, поверь, это будет не очень при- 
ятно. Ну что — мы довольны?» 

Она продолжала всхлипывать, но уже тише. 

«Красавица ты моя, не плачь же. Я тебе еще кое-что 
скажу. Вот завтра ты пойдешь выбирать автомобиль, — ве- 
село же! А потом мне его покажешь, и я, мо-жет быть, — 
(он улыбнулся и поднял брови на лукаво растянутом слове 
“может быть”), — его куплю. Мы поедем кататься, ты уви- 
дишь весну на юге, мимозы... А, Магда?» 

«Не это главное», — сказала она ужимчиво. 

«Главное, чтобы ты была счастлива, и ты будешь со 
мною счастлива. Осенью вернемся, будешь ходить на кине- 
матографические курсы, или я найду талантливого режис- 
сера, учителя... вот, например, Гроссман... 

«Нет, только не Гроссман», — зарычала Магда, содро- 
гаясь. 

«..ну, другого. Найдем уж, найдем. Ты ж вытри сле- 
зы, — мы поедем ужинать и танцевать... Пожалуйста, 
Магда! 

«Я только тогда буду счастлива, — сказала она, тяжело 
вздохнув, — когда ты с ней разведешься. Но я боюсь, что 
ты телерь увидел, как у меня ничего там не вышло, в этой 
мерзкой фильме, и бросишь меня. Нет, постой, не надо 
меня целовать. Скажи, — ты ведешь какие-нибудь перего- 
воры, или все это заглохло?» 

«Понимаешь ли, какая штука, — с расстановкой прого- 
ворил Кречмар, — понимаешь ли... Эх, Магда, ведь сейчас 
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у нас, то есть у нее главным образом, — ну, одним 
словом, — горе, мне как-то сейчас просто не очень удоб- 
но...» 

«Что ты хочешь сказать? — спросила Магда, привстав. — 
Разве она до сих пор не знает, что ты хочешь развода?» 

«Нет, не в том дело, — переглотнул и замялся Креч- 
мар. — Конечно, она... это чувствует, то есть знает». Он 
смутился окончательно. 

Магда медленно вытягивалась кверху, как разворачива- 
ющаяся змея. 

«Вот что, — она не дает мне развода», — выговорил он, 
впервые в жизни оболгав Аннелизу. 

«И не даст?» — спросила Магда, кусая губы, шурясь 
и медленно приближаясь к нему. 

«Сейчас будет драться», — подумал Кречмар устало. 
«Нет, даст, конечно даст, — сказал он вслух. — Ты только 
не волнуйся так». 

Магда подошла к нему вплотную и — обвила его шею 
руками. 

«Я больше не могу быть только твоей любовницей, — 
сказала она, скользя щекой по его галстуку. — Я не могу. 
Сделай что-нибудь. Завтра же скажи себе: я это сделаю для 
моей девочки. Ведь есть же адвокаты, всего же можно до- 
биться». 

«Я обещаю тебе». 

Она слегка вздохнула и отошла к зеркалу, томно разгля- 
дывая свое отражение. 

«Развод? — подумал Кречмар. — Нет-нет, это немыс- 
лимо». 


ХххШ 


Комнату, снятую им для свиданий с Магдой, Горн об- 
ратил в мастерскую, и всякий раз, когда Магда являлась, 
она заставала его за работой. Он издавал музыкальный, 
богатый мотивами свист, пока рисовал. Магда глядела 
на меловой оттенок его щек, на толстые, пунцовые губы, 
округленные свистом, на мягкие, черные волосы, такие 
сухие и легкие на ощупь, — и чувствовала, что этот человек 
в конце концов ее погубит. На нем была шелковая рубашка 
с открытым воротом, ладным ремешком подпоясанные 
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фланелевые штаны. Он творил чудеса при помощи китай- 
ской туши. 

Так они виделись почти ежедневно; Магда оттягивала 
отъезд, хотя автомобиль был куплен и начиналась весна. 
«Позвольте вам дать совет, — как-то сказал Горн Кречма- 
ру. — Зачем вам брать шофера? Я способен сидеть за рулем 
двенадцать часов сряду, и автомобиль у меня делается 
шелковым». — «Очень это мило с вашей стороны, — отве- 
тил Кречмар несколько нерешительно. — Но право, — я не 
знаю... я боюсь оторвать вас от работы, мы собираемся 
довольно далеко закатиться...х — «Ах, какая там работа. 
Я и так собирался махнуть куда-нибудь на юг». — «В таком 
случае будем очень рады», — сказал Кречмар, с тревогой 
думая о том, как отнесется к этому Магда. Магда, однако, 
помявшись, согласилась. «Пусть едет, — заметила она. — 
Хотя, знаешь, он последнее время начинает мне надоедать, 
поверяет мне свои сердечные дела, — он об этом говорит 
с такими вздохами, словно влюблен в женшину. А на самом 
деле...» 

Был канун отъезда. По дороге домой из магазинов она 
забежала к Горну и повисла у него на шее. Присутствие 
маленького мольберта у окна и пыльный сноп солнца через 
комнату напоминали ей, как она была натурщицей, и те- 
перь, торопливо снимая платье, она с улыбкой вспомина- 
ла, как бывало ей иногда холодно выходить голой из-за 
щирмы. 

Одевалась она потом с чрезвычайной быстротой, под- 
скакивая на одной ноге, кружась, поднимая в зеркале бурю. 
«Чего ты так спешишь? — сказал он лениво. — Подумай, 
нынче последний раз. Неизвестно, как будем устраиваться 
во время путешествия». — «На то мы с тобой и умные», — 
ответила она со смехом. 

Она выскочила на улицу и засеменила, выглядывая так- 
сомотор, но солнечная улица была пуста. Дошла до площа- 
ди, — и, как всегда возвращаясь от Горна, подумала: а не 
взять ли направо, потом через сквер, потом опять напра- 
во... Там была улица, где она в детстве жила. 

(Счастье, удача во всем, быстрота и легкость жизни... 
Отчего в самом деле не взглянуть?) 

Улица не изменилась. Вот булочная на углу, вот мяс- 
ная, — на вывеске — знакомый золотой бык, а перед мяс- 
ной привязанный к решетке бульдог майорской вдовы из 
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пятнадцатого номера. Вот кабак, где пропадал ее брат. Вот 
там наискосок — дом, где она родилась. Подойти ближе 
она не решилась, смутно опасаясь чего-то. Она повернула 
и тихо пошла назад. Уже около сквера ее окликнул знако- 
мый голос. 

Каспар, братнин товарищ с татуировкой на кисти. Он 
вел за седло велосипед с фиолетовой рамой и с корзиной 
перед рулем. «Здравствуй, Магда», — сказал он, дружелюб- 
но кивнув, и пошел с ней рядом вдоль панели. 

В последний раз, когда она видела его, он был очень 
неприветлив: тогда он действовал с приятелями сообща. 
Это была группа, организация, почти шайка; теперь же, 
один, он был просто старый знакомый. 

«Ну, как дела, Магда?» 

Она усмехнулась и ответила: «Прекрасно. А у тебя как?» 

«Ничего, живем. А знаешь, ведь твои съехали. Они 
теперь в северном квартале. Ты бы как-нибудь их навести- 
ла, Магда. Подарочек, или что. Твой отец долго не про- 
тянет». 

«А Отто где?» — спросила она. 

«Отто в отъезде, — в Билефельде, кажется, работает». 

«Ты сам знаешь, — сказала она, — ты сам знаешь, как 
меня дома любили. У меня пухли щеки от оплеух. И разве 
они потом старались узнать, что со мной, где я, не погибла 
ли я? Не прочь на мне заработать, — вот и все». 

Каспар кашлянул и сказал: «Но это как-никак твоя 
семья, Магда. Ведь твою мать выжили отсюда, — и на но- 
вых местах ей не сладко». 

«А что обо мне тут говорят?» — спросила она с любо- 
пытством. 

«Ах, ерунду всякую... Судачат. Это понятно. Я же всегда 
считаю, что женщина вправе распоряжаться своей жизнью. 
Ты как, — с твоим другом ладишь?» 

«Ничего, лажу. Он скоро на мне женится». 

«Это хорошо, — сказал Каспар. — Я очень рад за тебя. 
Только жалко, что ты стала теперь дамой и нельзя с тобой 
повозиться, как раньше. Это очень, знаешь, жалко». 

«А у тебя есть подружка?» — спросила она, улыбаясь. 

«Нет, сейчас никого, мы с Гретой поссорились. Трудно 
все-таки жить иногда, Магда. Я теперь служу в кондитер- 
ской. Я бы хотел иметь свою собственную кондитер- 
скую, — но когда это еще будет...» 
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«Да, жизнь», — задумчиво произнесла Магда и немного 
погодя подозвала таксомотор. 

«Может быть, мы как-нибудь», — начал Каспар, но за- 
стеснялся. 

«Погибнет девчонка, — подумал он, глядя, как она са- 
дится в автомобиль. — Наверняка погибнет. Ей бы выйти за 
простого хорошего человека. Я бы на ней, правда, не же- 
нился, — вертушка, ни минуты покоя...» 

Он вскочил на велосипед и до следующего угла быстро 
ехал за автомобилем. Магла ему помахала рукой, он плав- 
но, как птица, повернул и стал удаляться по боковой улице. 


ХхЖУ 


Все было очаровательно, все было весело, — кроме но- 
чевок в гостиницах. Кречмар был тягостно настойчив. 
Когда она пыталась отбояриться, ссылаясь на усталость, 
он, чуть не плача, говорил, что ни разу за день ее не поце- 
ловал, просил позволения только поцеловать, — и посте- 
пенно добивался своего. Горн между тем был по соседству, 
она слышала иногда его шаги или посвистывание, — 
а Кречмар рычал от счастия, — и Горн это рычание мог 
слышать. Утром ехали дальше, — в чудесном, беззвучном 
автомобиле с внутренним управлением, шоссейная дорога, 
обсаженная яблонями, гладко подливала под передние 
шины, погода была великолепная, к вечеру стальные соты 
радиатора бывали битком набиты мертвыми пчелами и 
стрекозами. Горн действительно правил прекрасно: полуле- 
жа на очень низком сиденье с мягкой спинкой, он непри- 
нужденно и ласково орудовал рулем. Сзади, в окошечке, 
висела толстая Чипи и глядела на убегающий вспять север. 

Во Франции пошли вдоль дороги тополя, в гостиницах 
горничные не понимали Магду, и это ее раздражало. Весну 
было решено провести на Ривьере, затем — Швейцария 
или Итальянские озера. На предпоследней до Гиер оста- 
новке они очутились в прелестном городке Ружинар. При- 
ехали туда на закате, над окрестными горами линяли лох- 
матые розовые тучи, в кофейнях исподлобья сверкали 
огни, платаны бульвара были уже по-ночному сумрачны. 
Магда, как всегда к ночи, казалась усталой и сердитой, со 
дня отъезда, то есть за две недели (они ехали не торопясь, 
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останавливаясь в живописных городках), она ни разу не 
побывала наедине с Горном, — это было мучительно, Горн, 
встречаясь с ней взглядом, грустно облизывался, как пес, 
привязанный хозяйкой у двери мясной. Поэтому, когда 
они въехали в Ружинар и Кречмар стал восхищаться силу- 
этами гор, небом, дрожащими сквозь платаны огнями, 
Магда на него огрызнулась. «Восторгайся, восторгайся», — 
произнесла она сквозь зубы, едва сдерживая слезы. Они 
подъехали к большой гостинице. Кречмар пошел справить- 
ся насчет комнат. «С ума сойду, если так будет продолжать- 
ся», — сказала Магда, стоя среди холла и не глядя на Горна. 
«Всыпь ему снотворного, — предложил Горн. — Я достану 
в аптеке». — «Пробовала, — ответила Магда злобно. — Не 
действует». 

Кречмар вернулся к ним с виду несколько расстроен- 
ный. «Все полно, — сказал он, разводя руками. — Это очень 
досадно. Ты устала, моя маленькая». Магда, не разжимая 
зубов, двинулась к выходу. 

Они подъезжали к трем гостиницам, и нигде комнат не 
оказывалось. Магда была в таком состоянии, что Кречмар 
боялся на нее смотреть. Наконец, в пятой гостинице, им 
предложили войти в лифт — подняться и посмотреть. Смуг- 
лый мальчишка, поднимавший их, стоял к ним в профиль. 
«Смотрите, что за красота, какие ресницы», — сказал Горн, 
слегка подтолкнув Кречмара. «Перестаньте паясничать!» — 
вдруг воскликнула Магда. 

Номер с двуспальной постелью был вовсе неплохой, но 
Магда стала мелко стучать каблуком об пол, тихо и непри- 
ятно повторяя: «Я здесь не останусь, я здесь не оста- 
нусь». — «Превосходная комната», — сказал Кречмар уве- 
щевающе. Мальчик вдруг открыл внутреннюю дверь, — там 
оказалась ванная, — вошел в нее, открыл другую дверь, — 
вот-те на: вторая спальня! 

Горн и Магда вдруг переглянулись. 

«Я не знаю, насколько вам это удобно, — общая ван- 
ная, — проговорил Кречмар. — Ведь Магда купается как 
утка». 

«Ничего, ничего, — засмеялся Горн. — Я как-нибудь 
сбоку припеку». 

«Может быть, у вас все-таки найдется что-нибудь дру- 
гое?» — обратился Кречмар к мальчику. Но тут поспешно 
вмешалась Магда. 
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«Глупости, — сказала она, — глупости. Надоело бро- 
дить». 

Она подошла к окну, пока вносили чемоданы. Синева, 
огоньки, черные купы деревьев, звон кузнечиков... Но она 
ничего не видела и не слышала, — ее разбирало счастливое 
нетерпение. Наконец она осталась вдвоем с Кречмаром, он 
стал выкладывать умывальные принадлежности. «Я первая 
пойду в ванную», — сказала она, торопливо раздеваясь. 
«Ладно, — ответил он добродушно. — Я тут сперва побре- 
юсь. Только поторопись — надо идти ужинать». В зеркале 
он видел, как мимо стремительно пролетали джампер, 
юбка, что-то светлое, еще что-то светлое, один чулок, дру- 
гой... 

«Вот неряха», — сказал он, намыливая кадык. 

Он слышал, как закрылась дверь, как трахнула задвиж- 
ка, как шумно потекла вода. 

«Нечего запираться, я все равно тебя купать не соби- 
раюсь», — крикнул он со смехом и принялся оттягивать 
четвертым пальцем щеку. 

За дверью вода продолжала литься. Она лилась громко 
и непрерывно. Кречмар тщательно водил бритвой по щеке. 
Лилась вода, — причем шум ее становился громче и громче. 
Внезапно Кречмар увидел в зеркало, что из-под двери ван- 
ной выползает струйка воды, — меж тем шум был теперь 
грозовой, торжествующий. 

«Что она в самом деле... потоп... — пробормотал он 
и подскочил к двери, постучал. — Магда, ты утонула? 
Сумасшедшая ты этакая! 

Никакого ответа. «Магда! Магда! — крикнул он, и сне- 
жинки засохшей мыльной пены запорхали вокруг его лица. 

Магда вышла из блаженного оцепенения, поцеловала 
напоследок Горна в ухо и бесшумно проскользнула в ван- 
ную: комнатка была полна пара и воды, она проворно за- 
крыла краны. 

«Я заснула в ванне», — крикнула она жалобно через 
дверь. 

«Сумасшедшая, — повторил Кречмар. — Ты меня так 
напугала». 

Струйки на полу остановились. Кречмар вернулся к зер- 
калу и снова намылил лицо. 

Она явилась из ванной бодрая, сияющая и стала осы- 
паться тальком. Кречмар в свою очередь пошел купаться, — 
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там было все очень мокро. Оттуда он постучал Горну. 
«Я вас не задержу, — сказал он через дверь. — Сейчас будет 
свободно». — «Валяйте, валяйте», — чрезвычайно весело 
ответил Горн. 

За ужином она была прелестно оживлена, они сидели на 
террасе, вокруг лампы колесили ночницы и падали на ска- 
терть. «Мы останемся тут долго, долго, — сказала Магда. — 
Мне здесь страшно нравится». В действительности ей нра- 
вилось только одно: расположение комнат. 


ХХУ 


Прошла неделя, вторая. Дни были безоблачные, — зной, 
цветы, иностранцы, великолепные прогулки. Магда была 
счастлива, Горн тихо улыбался. Она принимала ванну 
утром и вечером, но уже следила, чтобы не было потопа. 
Старый французский полковник за соседним столиком 
наливался бурой кровью, как только она появлялась, 
и не спускал с нее жадных глаз, — и был американец, зна- 
менитый теннисист с лошадиным лицом и загорелыми 
руками, который предложил ей давать уроки на отельной 
площадке. Но кто бы на нее ни глядел, кто бы с ней ни 
танцевал, Кречмар ревности не чувствовал, и, вспоминая 
Сольфи, он дивился, — в чем разница, почему тогда все 
нервило и тревожило его, а сейчас — уверенность, спокой- 
ствие? Он не замечал, что нет в ней теперь особого жела- 
ния нравиться другим, искать чужих прикосновений 
и взглядов, — был только один человек, Горн, а Горн был 
тень Кречмара. 

Однажды в майский день они втроем отправились пеш- 
ком за несколько верст от курорта, в горы. К. концу дня 
Магда устала, и решено было вернуться в Ружинар дачным 
поездом. Для этого пришлось спуститься по крутым, каме- 
нистым тропинкам, Магда натерла ногу, Кречмар и Горн 
поочередно несли ее на руках. Пришли на станцию. Вече- 
рело, на платформе было много туристов. Поезд был про- 
стецнкий, мелковагонный, бескоридорный. Сели. Затем 
Кречмар рискнул выйти опять на платформу, чтобы выпить 
стакан пива. У буфета он столкнулся с господином, кото- 
рый торопливо платил. Они поглядели друг на друга. «Дит- 
рих, голубчик! — воскликнул Кречмар. — Вот неожиданно!» 
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Это был Дитрих фон Зегелькранц, беллетрист. «Ты один? — 
спросил Зегелькранц. — Без жены?» — «Да, без жены», — 
ответил Кречмар, слегка смутясь. «Поезд уходит», — сказал 
тот. «Я сейчас, — заторопился Кречмар, хватая стакан. — 
Ты садись... Вон там, второй вагон, я сейчас, первое отде- 
ление. Я сейчас. Эти монеты...» 

Зегелькранц побежал к поезду, — уже захлопывались 
дверцы. В отделении было жарко, темновато и довольно 
полно. Поезд двинулся. «Опоздал», — подумал Зегелькранц 
с удовлетворением. Восемь лет прошло с тех пор, как он 
видел Кречмара, и говорить, в общем, было с ним не о чем. 
Зегелькранц был очень одинок, любил свое одиночество 
и сейчас работал над новой вещью, — появление прежнего 
приятеля выходило некстати. 

Горн и Магда, высунувшись в окно, видели, как Креч- 
мар энергично и неуклюже атаковал последний вагон 
и благополучно влез. Горн держал Магду за талию. «Моло- 
дожены, — вскользь подумал Зегелькрани. — Она — дочь 
винодела, у него — магазин готового платья в Ницце...» 

Молодожены сели, блаженно друг другу улыбаясь. Зе- 
гелькранц вынул из кармана черную записную книжку. 

«Ножка не болит?» — спросил Горн. 

«Что у меня может болеть, когда я с тобой, — томно 
проговорила Магда. — Когда я думаю, что сегодня вече- 
ром...» 

Горн сжал ей руку. Она вздохнула и, так как жара ее 
размаяла, положила голову ему на плечо, продолжая нежно 
ёжиться и говорить, — все равно французы в купэ не могли 
понять. У окна сидела толстая, усатая женщина в черном, 
рядом с ней мальчик, который все повторял: «Роппе-то! 
упе огапре, ип 10иё рей Бош $огапе»! — «Репе-то! 1а 
ра1х»?, — отвечала мать. Он замолкал и потом начинал ску- 
лить сызнова. Двое молодых французов тихо обсуждали 
выгоды автомобильного дела, — у одного из них была силь- 
нейшая зубная боль, шека была повязана, он издавал сосу- 
щий звук, перекашивая рот. А прямо против Магды сидел 
маленький лысый господин в очках, с черной записной 
книжкой в руке, — должно быть, провинциальный нота- 


риус. 


1 Дай апельсинчик, ну хоть маленький кусочек! (Фр.) 
? А ну отвяжись (фр.). 
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В последнем вагоне сидел Кречмар и думал о Зегель- 
кранце. Они учились вместе в университете, затем встреча- 
лись реже, Дитрих говаривал, что когда-нибудь опишет 
его и Аннелизу, когда захочет выразить «музыкальную 
тишину молодого супружеского счастья». Восемь лет тому 
назад Дитрих был очень привлекательный с виду, то- 
ненький человек, с русой, довольно пышной шевелюрой 
и мягкими усами, которые он душил из гранатового фла- 
кончика сразу после еды. Он был очень слаб, нервен 
и мнителен, страдал редкостными, но не опасными болез- 
нями, вроде сенной лихорадки. Последние годы он безвы- 
ездно жил на юге Франции. Его имя было хорошо известно 
в литературных кругах, но книги его продавались туго. 
Он знавал лично покойного Марселя Пруста, подражал ему 
и некоторым другим новаторам, так что из-под его пера 
выходили странные, сложные, тягучие вещи. Это был на- 
блюдательный, чудаковатый и не особенно счастливый че- 
ловек. 

Минуг через двадцать замелькали огни Ружинара. Поезд 
остановился. Кречмар поспешно покинул вагон. Ему было 
досадно, он смутно боялся недоразумения, следовало по- 
скорее объяснить Дитриху. На платформе было много на- 
роду, и только у выхода он отыскал Магду и Горна. 

«Вы с Зегелькранцем познакомились?» — спросил он 
улыбаясь. 

«С кем?» — переспросила Магда. 

«Разве он к вам в отделение не попал? Ладный такой, 
изящный. Артистическая прическа, мой старый друг... 

«Нет, — ответила Магда, — такого у нас не было». 

«Значит, он не туда сел, — сказал Кречмар. — Какая, 
однако, вышла путаница. Как ножка — лучше?» 


Хх 


Утром он справился в немецком пансионе, но адреса 
Зегелькранца там не знали. «Жалко, — подумал Кречмар. — 
А впрочем, может быть, к лучшему, уж очень давно не 
виделись». Как-то, через несколько дней, он проснулся 
раньше обыкновенного, увидел сизо-голубой день в окне, 
еще дымчатый, но уже набухающий солнцем, мягко-зеле- 
ные склоны вдали, и ему захотелось выйти, долго ходить, 
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взбираться по каменистым тропинкам, вдыхать запах тми- 
на. Магда проснулась. «Еще так рано», — сказала она сон- 
но. Он предложил быстрехонько одеться и, знаешь, вдвоем, 
вдвоем, на весь день... «Отправляйся один», — пробормота- 
ла она и повернулась на другой бок. «Ах ты, соня», — ска- 
зал с грустью Кречмар. 

Было, когда он вышел, часов семь утра, городок про- 
снулся только наполовину. Проходя мимо вишневых садов 
и голубых дачек уже поднимавшейся в гору тропой, он 
увидел сквозь яркую зелень человека, поливавшего из лей- 
ки темными восьмерками песок перед крыльцом. «Дитрих, 
вот ты где», — крикнул Кречмар. Зегелькранц был без шля- 
пы: как неожиданно, — лысина, загорелая лысина и воспа- 
ленные, мигающие глаза. 

«Мы ужасно глупо потеряли друг друга», — сказал Креч- 
мар со смехом. 

«Но встретились опять», —— ответил Зегелькранц, про- 
должая тихо поливать песок. 

«Ты... Ты всегда так рано встаешь, Дитрих?» 

«Бессонница. Я слишком много пишу. А ты куда? 
в горы?» 

«Пойдем, пойдем со мной, — сказал Кречмар. — И за- 
хвати что-нибудь почитать. Мне очень интересно, твой 
последний томик мне так понравился». 

«Ах, стоит ли, — сказал Зегелькранц, подумал, увидел 
мысленно рукопись, черные росинки букв, улыбающиеся 
страницы. — Впрочем, если хочешь. Я как раз последние 
дни расписался». 

Он пошел в комнату — прямо из сада, и вернулся с тол- 
стой клеенчатой тетрадкой. 

«Поведу тебя в очень зеленое, красивое место, — сказал 
он. — Там мы почитаем под журчание воды. Как поживает 
твоя жена, почему ты один разъезжаешь?» 

Кречмар прищурился и ответил: 

«У меня было много несчастий, Дитрих. С женой я 
порвал, а девочка моя умерла». 

Зегелькранцу стало неуютно: бедняга, стоит ли ему чи- 
тать, он будет плохо слушать. 

Они шли вверх среди благовонных кустов. Затем их 
окружили сосенки, на стволах сидели сплюснутые цикады 
и трещали, трещали, пока то у одной, то у другой не кон- 
чался завод. 
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«Обожаю эти места, — вздохнул Зегелькранц. — Тут так 
легко и так чисто. У меня тоже были несчастья. Но это 
теперь далеко. Мои книги, мое солнце, — что мне еще 
нужно?» 

«А я сейчас в самом, так сказать, водовороте жизни, — 
сказал Кречмар. — Ты, должно быть, помнишь, как я мир- 
но и хорошо жил с женой. Ты даже говорил... — эх, да что 
вспоминать! Та, которую я теперь люблю, все собой засло- 
нила. И вот, только в такие утра, как нынче, когда еще не 
жарко, у меня в голове ясно, я чувствую себя более или 
менее человеком». 

«Ложная тревога, — подумал Зегелькранц. — Он будет 
слушать». 

Они добрались до глубины рощицы, на вершине холма. 
Там из железной трубки била ледяная струйка воды, текла 
по мшистой выемке, над ней дрожали желтые и лило- 
вые цветы. Кречмар лег навзничь и загляделся на си- 
неву неба сквозь озаренные, тихо шевелящиеся верхушки 
сосен. 

«Правда, очаровательно? — спросил Дитрих, нацепляя 
очки. — Вот мы сейчас почитаем, потом спустимся в доли- 
ну, оттуда — к развалинам, там снова — остановка и чтение. 
Потом закусим, — я знаю прелестную ферму. Потом даль- 
ше пойдем, и снова — отдых и чтение». 

«Ну, пожалуйста, я слушаю», — сказал Кречмар, глядя 
в небо и думая о том, что он мог бы рассказать Дитриху 
куда больше, чем писатель может выдумать. 

Зегелькранц кокетливо засмеялся: «Это не роман и не 
повесть, — сказал он. — Мне трудно определить... Тема та- 
кая: человек с повышенной впечатлительностью отправля- 
ется к дантисту. Вот, собственно говоря, и все». 

«Длинная вещь?» 

«Будет страниц триста, — я еще не кончил». 

«Ого», — сказал Кречмар. 

Зегелькранц нашел место в тетрадке и прочистил гор- 
ло. «Я из середины, в начале нужно многое переделать. 
А вот это я писал вчера, и оно еще свежее и кажется 
мне очень хорошим, — но, конечно, завтра я буду жалеть, 
что тебе читал, — замечу тысячу промахов, недоразвитых 
мыслей...» 

Он опять кашлянул и принялся читать: 
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«Герман замечал, что о чем бы он ни думал, о том ли, 
что у дантиста, к которому он идет, — седины и ухватки 
мастера, и, вероятно, художественное отношение к тем 
трагическим развалинам, освещенным ярко-пурпурным 
куполом человеческого нёба, к тем эмалевым эректео- 
нам и парфенонам, которые он видит там, где профан 
нащупает лишь дырявый зуб; или о том, что в угловой 
кондитерской с бисерной занавеской вместо двери пух- 
лая, но легкая, как слоеное тесто, продавщица (живущая 
в кисейно-белом аду, истыканном черными трупиками 
мух), которая ему улыбнулась вчера, изошла бы, вероят- 
но, сбитыми сливками, ежели ее сжать в объятьях; 
или о том, наконец, что в “Пьяном Корабле”, строку 
из которого он вспомнил, увидев рекламу — слово “ле- 
виафан” — на стене между мохнатыми стволами двух 
пальм, — все время слышится интонация парижского 
гавроша, — зубная боль неотлучно присутствует, являясь 
оболочкой всякой мысли, и что всякая мысль лежит 
в люльке боли, ползет с ней и живет в этой боли, 
с которой она столь же неразрывно срослась, как улитка 
со своей раковиной. Когда он устремлял все свое созна- 
ние на эту боль, стараясь убить нерв ультрафиолетовым 
лучом разума, он в продолжение нескольких секунд 
испытывал мнимое облегчение, но тотчас замечал, что 
он уже не орудует лучом, а думает об его действии, 
и таким образом уже отделен собственной мыслью от 
объекта ее, отчего боль торжественно и глухо продолжа- 
лась, ибо в ней именно было что-то длящееся, что-то от 
самой сущности времени, или, вернее, оно было связано 
со временем, как жужжание осенней мухи, или треск 
будильника, который Генриетта некогда не могла ни 
найти, ни остановить в кромешной темноте его студен- 
ческой комнаты. Поэтому Герман, размышляя о предме- 
тах, которые в иные минуты...» 


«Однако», — подумал Кречмар, и внимание его стало 
блуждать. Голос Зегелькранца был очень равномерен 
и слегка глуховат. Нарастали и проходили длинные предло- 
жения. Насколько Кречмар мог понять, Герман шел по 
бульвару к зубному врачу. Бульвар был бесконечный. Дело 
происходило в Ницце. Наконец Герман пришел, и тут 
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повествование немного оживилось, Кречмар, впрочем, чув- 
ствовал, что врач будет прав, если Герману сделает больно. 


«В приемной, где Герман сел у плетеного столика, на 
котором лежали, свесив холодные плавники, мертвые, 
белобрюхие журналы, и где на камине стояли золотые 
часы под стеклянным колпаком, в котором изогнутым 
прямоугольником отражалось окно, за которым было 
сейчас душное солнце, блеск Средиземного моря, шаги, 
шуршащие по гравию, — ждало уже шестеро людей. 
У окна, на плюшевом стуле, распространялась огромная 
женщина в усах с могучим бюстом, заставляющим ду- 
мать о кормилицах великанов, исполинских младенцев, 
уже зубатых, быть может уже страдающих, как сейчас 
страдал Герман. Рядом с этой женщиной сидел, болтая 
ногами, мальчик, неожиданно щуплый и вовсе не 
рыжий, — он повторял плачущим голосом: “Дай мне 
апельсин, кусочек апельсина”, —и было чудовишно 
представить себе кислое, ледяное тело апельсина, попа- 
дающее на больной зуб. Поодаль двое смуглых молодых 
людей в ярких носках разговаривали © своих делах, 
у одного щека была повязана черным платком. Но боль- 
ше всего заинтересовали Германа мужчина и девушка, 
которые вскоре после него явились, как бы проходя по 
темной почве его зубной боли, и сели в углу, на зеле- 
ный, коротко остриженный диванчик. Мужчина был 
худой, но плечистый, в отличном костюме из клетчатой 
шерстяной материи, с лицом бритым, бровастым, не- 
сколько обезьяньего склада, с большими, заостренными 
ушами и плотоядным ртом. Та, которую он сопровож- 
дал, молоденькая девица в белом джампере с открытыми 
до подмышек руками, вдоль которых шла пушистая тень 
загара, не задевшего, впрочем, нежной выемки внутри 
сгиба, где сквозь светлую кожу виднелись бирюзовые 
вены, сидела, сдвинув колени, и было что-то детское 
в том, что белая плиссированная юбка не доходит до 
колен, которые хрупкой своею круглотой и тесным те- 
лесным переливом шелка крайне мучительно привлека- 
ли взгляд. Вот она повернулась в профиль, — щека была 
с ямочкой, и словно приклеенный к виску каштановый 
серп волос метил загнутым острием в уголок продолго- 
ватого глаза. Судя по красочности ее лица и еше по 
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тому, что каждое ее движение волновало воздух горячим 
дуновением крепких духов, Герман заключил, что она 
испанка, и в то же время с некоторым недоумением 
и даже ужасом невольно думал о том, что ее мягкий 
и яркий рот может как пасть разинуться, безропотно 
принимая в себя уже мутящееся зеркальце дантиста. 
Она вдруг заговорила, и немецкая речь в ее устах пока- 
залась сперва неожиданной, но почти тотчас Герман 
вспомнил танцовщицу, уроженку берлинского севера, 
красивую и вульгарную девчонку, с которой у него была 
недолгая связь лет десять тому назад. И несмотря на то, 
что эти двое были, по всей вероятности, из доброй 
бюргерской семьи, Герман почему-то почувствовал 
в них что-то от мюзик-холла или бара, смутную атмос- 
феру сомнительных рассветов и прибыльных ночей. Но 
конечно, самое забавное было то, что им в голову не 
приходило, что Герман, силящий от них в трех шагах 
и перелистывающий старый “ШизнаНноп”, со смирением 
и жадностью ловца человеческих душ вбирает каждое их 
слово, а в этих словах была интонация страстной влюб- 
ленности, глухое и напряженное рокотание, которое 
невозможно было сдержать или скрыть, как у иной 
певицы, со знаменитым на весь мир контральто, в голо- 
се проскальзывают даже тогда, когда она говорит по 
телефону с модисткой, — драгоценные, смуглые ноты, 
и, вслушиваясь в их разговор, Герман старался понять, 
кто они — молодожены или беглецы-любовники, и ни- 
как не мог решить. Она говорила о том, как было упо- 
ительно, когда он недавно нес ее на руках по крутой 
тропинке, и о том, как трудно дожить до вечера, когда 
она пройдет к нему в номер, и тут следовало что-то 
очень, по-видимому, забавное, смысл коего Герман 
понять, однако, не мог, — что-то связанное с ванной 
и бегущей водой и грозящей, но легко устранимой опас- 
ностью. Герман слушал сквозь органную музыку зубной 
боли этот банальный любовный лепет и думал о том, что 
им не узнать никогда, как точно запечатлел их слова 
неприметный господин с флюсом, листающий журнал. 
Вдруг открылась дверь, из нее быстро вышел выпу- 
щенный из ада пациент, а на пороге встал, оглядывая 
собравшихся и медленно намечая пригласительный 
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жест, высокий, страшно худой врач, с темными кругами 
у глаз, — сущий мементо мори. Герман ринулся к нему, 
хотя знал, что суется не в очередь, и несмотря на кури- 
ки, покрики, мементо, раздавшиеся в приемной, проник 
в кабинет, где против окна стояло воскреслое, и кото- 
рого, которые на блеск инструментов, почти на зубов- 
ные, любовные постучу-постуча из-за жужжащего, 
которые перед которыми малиновое нёбо, большое, 
энное и прежде того то же, что и то, и внизу, и на зу, 
и тараболь, это было ийственно — —». 


Он еще читал долго, но уже читал зря, — скрежет и шум, 
шум удаляется, молчание, молчание, он кончил. 

«Ну, как тебе нравится, Бруно?» — сказал он, отцепляя 
очки. 

Кречмар лежал на спине с закрытыми глазами. Зегель- 
кранц мельком подумал: «Неужели я его усыпил?» — но 
в это мгновение Кречмар приподнялся. 

«Что с тобой, Бруно? Тебе плохо?» 

«Нет, — ответил Кречмар шепотом. — Это сейчас прой- 
дет». 

«Выпей воды, — сказал Зегелькранц. — Она очень вкус- 
ная». 

«Ты с натуры?» — невнятно спросил Кречмар. 

«Что ты говоришь?» 

«Гы с натуры писал?» 

«Ах, это довольно сложно. Видишь ли, дантиста я взял, 
у которого был давным-давно. Но он был не дантист, 
а мозольный оператор. Но вот, например, в приемную 
я целиком поместил группу людей, которых специально 
для этого изучил, едучи в поезде. Да, я с ними ехал недавно 
в одном купэ и оттуда преспокойно пересадил их в рас- 
сказ, — причем, заметь, — с абсолютной точностью, — точ- 
ность важнее всего». 

«Когда это было — купэ?» 

«Что ты говоришь?» 

«Когда это было — что ты ехал?» 

«Не помню, на днях, кажется, когда мы с тобой встре- 
тились, —я туг часто разъезжаю. Эти двое чорт знает 
как миловали друг друга, — удивительно, что когда ино- 
странцы...» 
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Он вдруг запнулся и, как это с ним не раз бывало, 
почувствовал, что происходит какое-то чудовищное недо- 
разумение, и он так покраснел, что все затуманилось. 

«Ты их знаешь? — пробормотал он. — Бруно, постой, 
куда ты...» 

Он побежал за Кречмаром и хотел ему заглянуть в лицо. 
«Отстань, отстань», — шепотом сказал Кречмар. Зегель- 
кранц отстал. Кречмар завернул по тропинке, его скрыли 
кусты. 


ХХУИ 


Он спустился в город; не ускоряя шага, пересек плата- 
новую аллею и вошел через холл в гостиницу. Поднимаясь 
по лестнице, он встретил знакомую старуху англичанку, 
она улыбнулась ему. «Здравствуйте», — шепотом сказал 
Кречмар и прошел. Он прошагал по длинному коридору 
и вошел в номер. В комнате никого не было. На коврике 
у постели было пролито кофе, блестела упавшая ложечка. 
Он исподлобья посмотрел на дверь в ванную. В это мгно- 
вение раздался из сада звонкий смех Магды. Кречмар вы- 
сунулся в окно. Она шла рядом с американцем теннисис- 
том, помахивая золотой от солнца ракетой. Американец 
увидел Кречмара в окне третьего этажа. Магда обернулась 
и посмотрела вверх. Кречмар, беззвучно двигая губами, 
сделал движение рукой, словно что-то медленно сгребал 
в охапку. Магда кивнула и побежала в дом. Кречмар тотчас 
отошел от окна и, присев на корточки, отпер чемодан, 
поднял крышку, но, вспомнив, что искомое не там, пошел 
к шкафу и сунул руку в карман автомобильного пальто. Он 
проверил, вдвинута ли обойма. Затем закрыл шкаф и стал 
у двери. Сразу, как только она откроет дверь. (Щуплый 
ангел надежды, который тянет за рукав даже в минуту бес- 
просветного отчаяния, был едва жив, — на что надеяться? 
Надо сразу, обдумать можно потом.) Он мысленно следил: 
вот теперь она вошла в гостиницу со стороны сада, вот 
теперь поднимается на лифте, пятнадцать секунд лиш- 
них — если по лестнице, — вот сейчас донесется стук 
каблуков по коридору. Но воображение обгоняло, опережа- 
ло ее, все было тихо, надо начать сначала. Он держал 
браунинг, уже подняв его, было чувство, словно оружие — 
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естественное продолжение его руки, напряженной, жажду- 
щей облегчения: нажать вогнутую гашетку. 

Он едва не выстрелил прямо в белую, еще закрытую 
дверь в тот миг, когда вдруг послышался из коридора ее 
легкий резиновый шаг, — да, конечно, она была в теннис- 
ных туфлях, — каблуки ни при чем. Сейчас, сейчас... Еще 
другие шаги. 

«Позвольте, сударыня, мне зайти за подносом», — ска- 
зал по-французски голос за дверью. Магда вошла вместе 
с горничной, — он машинально сунул браунинг в карман. 

«В чем дело? Что случилось? — спросила Магда. -- За- 
чем ты меня заставляешь бегать наверх?» Он, не отвечая, 
глядел исподлобья на то, как горничная ставит на поднос 
посуду, поднимает ложечку с пола. Вот она все взяла, ухо- 
дит, вот закрылась дверь. 

«Бруно, что случилось?» 

Он опустил руку в карман. Магда поморщилась, села на 
стул, стоявший близ кровати, нагнулась и стала расшнуро- 
вывать белую туфлю. Он видел ее затылок, загорелую шею. 
Невозможно стрелять, пока она снимает башмачок. На 
пятке было красное пятно, кровь просочилась сквозь бе- 
лый чулок. «Это ужас, как я натерла», — проговорила она 
и, оглянувшись на Кречмара, увидела тупой черный писто- 
лет. «Дурак, — сказала она чрезвычайно спокойно. — Не 
играй с этой штукой». 

«Встань Слышишь?» — как-то зашушукал Кречмар и 
схватил ее за кисть. 

«Я не встану, — ответила Магда, свободной рукой спус- 
кая с ноги чулок. — И вообще отстань, — у меня страшно 
болит, все присохло». 

Он тряхнул ее так, что затрещал стул. Она схватилась за 
решетку кровати и стала смеяться. 

«Пожалуйста, пожалуйста, убей, — сказала она. — Но 
это будет то же самое, как эта пьеса, которую мы видели, 
с чернокожим, с подушкой...» 

«Ты лжешь, — зашептал Кречмар. — Ты лжешь, — все 
оплевано, все исковеркано... Ты и этот негодяй...» Он 
оскалился, верхняя губа дергалась, — заикался и не мог по- 
пасть на слово. 

«Пожалуйста, убери. Я тебе ничего не скажу, пока ты не 
уберешь. Я не знаю, что случилось, но я знаю одно — 
я тебе верна, я тебе верна...» 
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«Хорошо, — проговорил Кречмар. — Да-да, дам тебе 
высказаться, а потом застрелю». 

«Не нужно меня убивать, — уверяю тебя, Бруно». 

«Дальше, дальше, поторописы» 

(«...Если я сейчас очень быстро задвигаюсь, — подумала 
она, — то успею выбежать в коридор. Он может не успеть 
попасть, сразу начну орать, и сбегутся люди. Но тогда все 
пойдет насмарку, все...) 

«Я не могу говорить, пока у тебя пистолет. Пожалуйста, 
спрячь его». 

(«А если выбить у него из руки?..») 

«Нет, — сказал Кречмар. — Сперва ты мне признаешь- 
ся... Мне донесли, я все знаю...» 

«Я все знаю, — продолжал он срывающимся голосом, 
шагая по комнате и ударяя краем ладони по мебели. — 
Я все знаю. Ведь это поразительно смешно: облысел и ви- 
дел вас в вагоне, вы вели себя как любовники. Ванная, — 
как удобно, заперлась и перешла, нет, я тебя, конечно, 
убью». | 

«Да, я так и думала, — сказала Магда. — Я знала, что ты 
не поймешь. Ради Бога, убери эту штуку, Бруно!» 

«Что тут понимать! — крикнул Кречмар. — Что тут мож- 
но объяснить» 

«Во-первых, Бруно, ты отлично знаешь, что он к жен- 
щинам равнодушен...» 

«Молчать, — заорал Кречмар. — Это с самого начала — 
пошлая ложь, шулерское изошрение!» 

(«Ну, если он кричит, все хорошо», — подумала Магда.) 

«Нет, это все же именно так, — сказала она. — Но 
однажды я ему в шутку предложила: “Знаете что? Я вас 
растормошу. Мы будем друг другу говорить нежности, и вы 
своих мальчиков забудете”. Ах, мы оба знали, что это все 
пустое. Вот и все, вот и все, Бруно» 

«Пакостное вранье. Я не верю. Вы говорили о том, что 
ты к нему перебегаешь в номер, пока... пока льется вода. 
И это слышал писатель, человек, который...» 

«Ах, мы часто так играли, — развязно проговорила Маг- 
да. — Правда, ничего из этого не выходило, но было очень 
смещно. И я не отрицаю про ванную. Я сама ему сказала, 
что если мы были бы влюблены друг в друга, то было бы 
очень ловко и просто, — переходный пункт, — а твой писа- 
тель — дурак». 
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«Так ты, может быть, и жила с ним в шутку? Пакость 
какая, Боже мой 

«Конечно нет. Как ты смеешь? Он бы просто не сумел. 
Мы с ним даже не целовались, — это уже противно». 

«А если я спрошу его об этом, — без тебя, конечно, без 
тебя». 

«Ах, пожалуйста! Он тебе скажет то же самое. Только, 
знаешь, выйдет немножко глупо». 

В этом духе они говорили битый час. Магда крепилась, 
крепилась, но наконец не выдержала, с ней сделалась 
истерика. Она лежала ничком на постели, в своем белом 
нарядном теннисном платье, босая на одну ногу, и, посте- 
пенно успокаиваясь, плакала в подушку. Кречмар сидел 
в кресле у окна, за которым было солнце, веселые англий- 
ские голоса с тенниса, — и перебирал все, что произошло, 
все мелочи с самого начала знакомства с Горном, и среди 
них вспоминались ему такие, которые теперь освещены 
были тем же мертвенным светом, каким нынче катастрофи- 
чески озарилась жизнь: что-то оборвалось и погибло на- 
всегда, — и как бы яснооко, правдоподобно ни доказывала 
ему Магда, что она ему верна, всегда отныне будет ядови- 
тый привкус сомнения. Наконец он встал, подошел к ней, 
посмотрел на ее сморщенную розовую пятку с черным 
квадратом пластыря, — когда она успела наклеить? — по- 
смотрел на золотистую кожу нетолстой, но крепкой икры 
и подумал, что может убить ее, но расстаться с нею не 
в силах. «Хорошо, Магда, — сказал он угрюмо. — Я тебе 
верю. Но только ты сейчас встанешь, переоденешься, мы 
уложим вещи и уедем отсюда. Я сейчас физически не могу 
встретиться с ним, — я за себя не ручаюсь, — нет, не пото- 
му, что я думаю, что ты мне изменила с ним, не потому, 
но — одним словом — я не могу — слишком я живо успел 
вообразить, и то, что мне читал Зегелькранц, слишком 
тоже было выпукло. Ну, вставай...» 

«Поцелуй меня», — тихо сказала Магда. 

«Нет, не сейчас, я хочу поскорее отсюда уехать... я тебя 
чуть не убил в этой комнате, и наверное убью, если мы 
сейчас, сейчас же, не начнем собирать вещи». 

«Как тебе угодно, — сказала Магда. — Только ты поду- 
май, каково мне, — конечно, не важно, что я оскорблена 
тобой и твоим милым Розенкранцем. Ну, ладно, ладно, 
давай укладываться». 
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Молча и быстро, не глядя друг на друга, они наполнили 
чемоданы, горничная принесла счет, мальчик пришел за 
багажом. | 

Горн играл в покер на террасе, под тенью платана. Ему 
очень не везло. Только что он попался с так называемой 
«полной рукой» против «масти» и «каре». Он уже подумы- 
вал, не бросить ли и не нойти ли проведать на теннисе 
Магду, которая прилежно отправилась учиться бэк-хэнду 
у американского игрока, — он уже серьезно подумывал об 
этом, как вдруг, сквозь кусты сада, на дороге около гаража, 
увидел автомобиль Кречмара; автомобиль неуклюже взял 
поворот и скрылся. «В чем дело, в чем дело...» — пробормо- 
тал Горн и, расплатившись (он проиграл немало), пошел 
искать Магду. На теннисе ее не оказалось. Он поднялся 
наверх. Дверь в номер Кречмара была открыта. Пусто, ва- 
ляются листы газет, обнажен красный матрац на двуспаль- 
ной кровати. 

Он потянул нижнюю губу двумя пальцами по скверной 
своей привычке и прошел в свою комнату, предполагая, 
что найдет там записку. Записки никакой не было. Недо- 
умевая, он спустился в холл. Молодой черноволосый 
француз с орлиным носом, некий Мопчеиг Мацш, не раз 
танцевавший с Магдой, посмотрел через газету на Горна 
и, улыбнувшись, сказал: «Жалко, что они уехали. Почему 
так внезапно? Назад в Германию?» Горн издал неопреде- 
ленно утвердительный звук. 


ХХУШ 


Есть множество людей, которые, не обладая специаль- 
ными знаниями, умеют, однако, и воскресить электриче- 
ство после таинственного события, называемого «коротким 
замыканием», и починить ножичком механизм остановив- 
шихся часов, и нажарить, если нужно, котлет. Кречмар 
к их числу не принадлежал. В детстве он ничего не строил, 
не мастерил, не склеивал, как иные ребята. В юности он 
ни разу не разобрал своего велосипеда, и когда лопалась 
шина, катил хромую, пищащую, как дырявая галоша, ма- 
игину в ремонтное заведение. На войне он славился уди- 
вительной нерасторопностью, неумением ничего сделать 
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собственными руками. Изучая реставрацию картин, парке- 
тацию, рантуаляцию, он сам боялся к картине прикоснуть- 
ся. Неудивительно поэтому, что автомобилем, например, 
он управлял прескверно. 

Медленно и не без труда выбравшись из Ружинара, 
он чуть-чуть подбавил ходу, благо шоссе было прямое 
и пустынное. О том, что именно происходит в недрах 
машины, почему вертятся колеса, — он не имел ни малей- 
шего понятия, — знал только действие того или иного ры- 
чага. 

«Куда мы, собственно, едем?» — спросила Магда, сидев- 
шая рядом. 

Он пожал плечами, глядя вперед, на белую дорогу. 

Теперь, когда они выехали из Ружинара, где улочки 
были полны народу, где приходилось трубить, судорож- 
но запинаться, косолапо вилять, теперь, когда они уже 
свободно катили по шоссе, Кречмар беспорядочно и угрю- 
мо думал о разных вещах, — о том, что дорога постепенно 
идет в гору и, вероятно, сейчас начнутся повороты, о том, 
как Горн запутался пуговицей в Магдиных кружевах, о том, 
что еще никогда не было у него так тяжело и смутно на 
дуще. 

«Мне все равно куда, — сказала Магда, — но я хотела бы 
знать. И пожалуйста, держись правой стороны, ты чорт 
знает как едешь». 

Он резко затормозил, только потому, что невдалеке 
появился автобус. 

«Что ты делаешь, Бруно? Просто держись правее». 

Автобус с туристами прогремел мимо. Кречмар отпустил 
тормоз. 

«Не все ли равно куда? — думал он. — Куда ни поезжай, 
от этой муки не избавишься. Как мерзко зеленеют эти 
холмы. Они чорт знает как миловали друг друга...» 

«Я тебя ни о чем не буду больше спрашивать, — ска- 
зала Магда, — только, ради Бога, труби перед поворо- 
тами. У меня голова болит. Я хочу куда-нибудь доехать 
наконец». 

«Ты мне клянешься, что ничего не было?» — хрипло 
проговорил Кречмар и сразу почувствовал, как слезы горя- 
чей мутью застилают зрение. Он заморгал, дорога опять 
забелела. 

«Клянусь, — сказала Магда. — Я устала клясться. Убей 
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меня, но больше не мучь. И знаешь, мне жарко, я сниму 
пальто». 

Он затормозил; остановились. 

Магда засмеялась: «Почему для этого, собственно гово- 
ря, нужно останавливаться? Ах, Бруно...» 

Он помог ей освободиться от кожаного пальто, причем 
с необычайной живостью вспомнил, как давным-давно, 
в дрянном кафе, он в первый раз увидел, как она двигает 
лопатками и плечами, сгибает прелестную шею, вылезая из 
рукавов пальто. 

Теперь у него слезы лились по шекам неудержимо. 
Магда обняла его за шею и прижалась щекой к его скло- 
ненной голове. 

Автомобиль стоял у самого парапета, толстого каменно- 
го парапета, за которым был обрыв, поросший ежевикой, 
и в глубине бежала вода; с левой же стороны поднимался 
скалистый склон, с соснами на верхушке. Палило солнце, 
трещали кузнечики; далеко впереди раздавался звон и стук, 
человек в темных очках бил камни, сидя при дороге. Про- 
катил открытый, очень пыльный «Рольс-Ройс», и откуда-то 
ответило эхо на его гудок. 

«Я тебя так люблю, — всхлипывая, говорил Кречмар. — 
Я тебя так, так люблю». Он судорожно мял ей руки, гладил 
ее по спине, и она тихо и нежно посмеивалась. Затем дли- 
тельно поцеловал ее в губы. 

«Дай мне теперь самой управлять, — попросила Маг- 
да. — Я ведь научилась лучше тебя». 

«Нет, я боюсь, — сказал он, улыбаясь и вытирая сле- 
зы. — И знаешь, я по правде не знаю, куда мы едем, но 
ведь это забавно — наугад». 

Он пустил мотор, тронулись снова. Ему показалось, что 
теперь машина идет свободнее и послушнее, и он стал 
держать руль не так напряженно. Излучины дороги все 
учащались, — с одной стороны отвесно поднималась скали- 
стая стена, с другой был парапет, солнце било в глаза, 
стрелка скорости вздрагивала и поднималась. 

Приближался крутой вираж, и Кречмар решил его взять 
особенно лихо. Наверху, высоко над дорогой, старуха соби- 
рала ароматные травы и видела, как справа от скалы мчался 
к повороту этот маленький черный автомобиль, а слева, 


на неизвестную еще встречу, двое сгорбленных велосипе- 
дистов. 
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Старуха, собирающая на пригорке ароматные травы, 
видела, как с разных сторон близятся к быстрому виражу 
автомобиль и двое велосипедистов. Из люльки яично-жел- 
того почтового дирижабля, плывущего по голубому небу 
в Тулон, летчик видел петлистое шоссе, овальную тень ди- 
рижабля, скользяшую по солнечным склонам, и две дерев- 
ни, отстоящих друг от друга на двадцать километров. Быть 
может, поднявшись достаточно высоко, можно было бы 
увидеть зараз провансальские холмы и, скажем, Берлин, где 
тоже было жарко, — вся эта щека земли, от Гибралтара до 
Стокгольма, озарялась в этот день улыбкой прекрасной 
погоды. Берлин, в частности, успешно торговал мороже- 
ным; Ирма, бывало, шалела от счастья, когда уличный 
торговец близ белого своего лотка лопаткой намазывал на 
тонкую вафлю толстый, сливочного оттенка, слой, от кото- 
рого сладко ныли передние зубы и начинал танцевать язык. 
Аннелиза, выйдя угром на балкон, заметила как раз такого 
мороженника, и странно было, что он — весь в белом, 
а она — вся в черном. В то утро она проснулась с чувством 
сильнейшего беспокойства, и теперь, стоя на балконе, 
спохватилась, что впервые вышла из состояния матового 
оцепенения, к которому за последнее время привыкла, но 
сама не могла понять, чем нынче так странно взволнована. 
Она вспомнила вчерашний день, совершенно обыкновен- 
ный, — деловитую поездку на кладбище, пчел, садившихся 
на цветы, которые она привезла, влажное поблескивание 
буксовой ограды, ветерок, тишину, мягкую зелень. «Так в чем 
же дело? — спросила она себя. — Как это странно». С бал- 
кона был виден мороженник в белом колпаке. Солнце ярко 
освещало крыши, — в Берлине, в Париже и дальше, на юге. 
Желтый дирижабль плыл в Тулон. Старуха собирала над 
обрывом ароматные травы: рассказов хватит на целый год: 
«Я видела... Я видела...» 


ХХХ 


Кречмару было неясно, когда и как он узнал, распреде- 
лил, осмыслил все эти сведения: время, которое прошло от 
виража до сих пор (несколько недель), место его тепереш- 
него пребывания (больница в Ментоне), операция, которой 
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он подвергся (трепанация черепа), причина долгого беспа- 
мятства (кровоизлияние в мозгу). Настала, однако, опреде- 
ленная минута, когда все эти сведения оказались собраны 
воедино, — он был жив, отчетливо мыслил, знал, что по- 
близости Магда и француженка-сиделка, знал, что в послед- 
нее время приятно дремал и что сейчас проснулся... а вот 
который час — неизвестно, вероятно раннее утро. Лоб 
и глаза еше покрывала плотная повязка, мягкая на ощупь; 
темя же уже было открыто, и странно было трогать частые 
колючки отрастающих волос. В памяти у него, в стеклян- 
ной памяти, глянцевито переливался как бы цветной фото- 
графический снимок: загиб белой дороги, черно-зеленая 
скала слева, справа — синеватый парапет, спереди — выле- 
тевшие навстречу велосипедисты — две пыльные обезьяны 
в красно-желтых фуфайках; — резкий поворот руля, авто- 
мобиль взвился по блестящему скату щебня, и вдруг, на 
одну долю мгновения, вырос чудовищный телеграфный 
столб, мелькнула в глазах растопыренная рука Магды, 
и волшебный фонарь мгновенно потух. Дополнялось это 
воспоминание тем, что вчера или третьего дня, или еще 
раньше, — когда, в точности неизвестно, — рассказала ему 
Магда, вернее Магдин голос, — почему только голос? поче- 
му он ее так давно не видел по-настоящему? да, повязка, 
скоро, вероятно, можно будет снять... Что же Магдин голос 
рассказывал? «...если бы не столб, мы бы, знаешь, бух через 
парапет в пропасть. Было очень страшно. У меня весь бок 
в синяках до сих пор. Автомобиль перевернулся, — разбит 
вдребезги. Он стоил все-таки двадцать тысяч марок. Ашо... 
ие, Феаисоир тШе тагКз, — (обратилась она к си- 
делке), — уоиз сотргепе2?! Бруно, как по-французски 
«двадцать тысяч”?» — «Ах, не все ли равно... Ты жива, ты 
цела». — «Велосипедисты оказались очень милыми, помог- 
ли все собрать, портплед, знаешь, полетел в кусты, а раке- 
ты так и пропали». Отчего неприятно? Да, этот ужас 
в Ружинаре. Он с браунингом в руке, она входит — в тен- 
нисных туфлях... Глупости, — все разъяснилось, все хоро- 
шо... Который час? Когда можно будет снять повязку? 
Когда позволят вставать с постели? Слабость... Все это 
было, должно быть, в газетах, в немецких газетах. 


1 Авто... тысяча, много тысяч марок... вы понимаете? (Искаж. 


фр.) 
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Он повертел головой, досадуя на то, что завязаны глаза. 
Слуховых впечатлений было набрано за это время сколько 
угодно, — а зрительных никаких, — так что в конце концов 
неизвестно, как выглядит палата, какое лицо у сиделки, 
у доктора... Который час? Утро? Он выспался, окно, верно, 
открыто, ибо вот слышно, как процокали неторопливо 
копыта, а вот — шум воды, звон ведра, — там, должно быть, 
двор, фонтан, утренняя свежая тень платанов. Он полежал 
некоторое время неподвижно, стараясь обращать невнят- 
ные звуки в соответствующие цвета и очертания, и вскоре 
услышал звуки другие — голоса Магды и сиделки в сосед- 
ней, вероятно, комнате. Сиделка учила Магду правильно 
произносить. «Зоисопре. Зоисоире» ', — повторила Магда 
несколько раз и засмеялась. 

Неуверенно улыбаясь, чувствуя, что он делает что-то 
противозаконное, Кречмар осторожно освободил и ноднял 
на брови повязку, оказалось, однако, что в комнате густая, 
бархатная темнота, — не видать даже, где окно, нет ни 
малейшей щелки света. Значит, все-таки ночь, и притом 
безлунная, черная. Вот как обманывают звуки. 

Весело звякнуло по соседству блюдце. «Са Шё поп. 
Мо: раз... Мё»?. 

Кречмар нащупал рядом столик, наткнулся на лампоч- 
ку. Он щелкнул, -- раз, еще раз, — но темнота не сдвину- 
лась с места: штепсель, вероятно, не был вставлен. Тогда он 
поискал пальцами, нет ли спичек, — и действительно на- 
шел коробок. В нем была всего одна спичка, он чиркнул 
ею, раздался звук, похожий на вспышку, но огонька не 
появилось. Он ее отбросил и почуял вдруг легкий запах 
горелого. 

Странное явление... 

«Магда, — позвал он громко, — Магдаь 

Звук шагов и отворяющейся двери. Но ничто не изме- 
нилось, — за дверью было тоже темно. 

«Зажги свет, — сказал он. — Пожалуйста, света». 

«Не смей трогать повязку, Бруно! — крикнул голос Маг- 
ды, стремительно и уверенно приближаясь в беспросветном 
мраке. — Ведь доктор сказал... ах, Господи» 


' Блюдце. Блюдце (фр.). 
2 Кофе, чай нет. Мне не... чай (искаж. фр.). 
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«Как, как ты меня видишь? — спросил он, заикаясь. — 
Я не... Моментально зажги свет. Слышишь? Моментально!» 

«Тише, тише, не волнуйтесь», — заговорил по-француз- 
ски голос сиделки. 

Эти звуки, эти шаги, эти голоса двигались как бы 
в другой плоскости. Он был сам по себе, и они — сами по 
себе. И между ними и той темнотой, в которой он пре- 
бывал, существовала какая-то плотная преграда. Он на- 
прягался, пялился, тер веки, вертел головой так и сяк, 
рвался куда-то, но не было никакой возможности про- 
ткнуть эту цельную темноту, являвшуюся как бы частью 
его самого. 

«Не может быть, — с силой сказал Кречмар. — Я сойду 
с ума. Открой окно, сделай что-нибудь...» 

«Окно открыто», — ответила она тихо. 

«Может быть, солнца нет... Магда, может быть, когда 
будет солнце, я хоть что-нибудь увижу... Хотя бы мерца- 
ние... Может быть, очки...» 

«Лежи спокойно, Бруно. Дело не в солнце. Тут светло, 
чудное утро. Бруно, ты мне делаешь больно». 

«Я... Я...» — судорожно набирая воздух, начал Кречмар 
и, набрав воздуху, стал равномерно кричать. 


ХХ 


Сознание полной слепоты едва не довело Кречмара до 
помешательства. Раны и ссадины зажили, волосы отросли, 
но адовое ощущение плотной, черной преграды оставалось 
неизменным. После припадков смертельного ужаса, после 
криков и метаний, после тшетных попыток сдернуть, со- 
рвать что-то с глаз он впадал в полуобморочное состояние, 
а потом снова начинало нарастать что-то паническое, не- 
стерпимое, сравнимое только с легендарным смятением 
человека, проснувшегося в могиле. 

Мало-помалу, однако, эти припадки стали реже, он 
часами молчал, неподвижно лежа на спине и слушая звуки 
провансальского дня, но вдруг он вспоминал утро в Ру- 
жинаре, с которого все, собственно говоря, и началось, 
и тогда принимался стонать, вспоминая уже другое, — 
небо, зеленые холмы, на которые он так мало, так мало 
смотрел, и опять поднималась волна могильного ужаса. 
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Еще в ментонском госпитале Магда прочла ему вслух 
мисьмо от Горна из Парижа, такого содержания: 


«Я не знаю, Кречмар, чем я был больше ужален, — 
тем ли оскорблением, которое Вы мне нанесли Вашим 
внезапным, беспричинным и крайне неучтивым отьез- 
дом, или бедой, приключившейся с Вами. Несмотря на 
обиду, которая не позволяет мне даже навестить Вас, 
я, поверьте, всей душою скорблю о Вас, особенно когда 
вспоминаю Вашу любовь к живописи, к роскошным 
краскам и утонченным оттенкам, ко всему тому, что 
делает зрение божественным подарком свыше. Есть 
люди (Вы и я принадлежим к их числу), которые живут 
именно глазами, зрением, — все остальные чувства толь- 
ко послушная свита этого короля чувств. 

Сегодня я из Парижа уезжаю в Англию, а оттуда — 
в Нью-Йорк и вряд ли скоро повидаю опять родную 
страну. Передайте мой дружеский привет Вашей спут- 
нице, от капризного нрава которой — кто знает? — быть 
может, зависела Ваша, Кречмар, измена мне, — да, ибо 
нрав ее лишь по отношению к Вам отличается постоян- 
ством, зато в натуре у нее есть свойство, — очень, впро- 
чем, обыкновенное у женщин, — невольно требовать 
поклонения и невольно проникаться чувством смутной 
неприязни к мужчине, равнодушному к женским ча- 
рам, — даже если этот мужчина простосердечностью 
своей, уродливой наружностью и любовными вкусами 
смешон и противен ей. Поверьте, Кречмар, что, если бы 
Вы, пожелав отделаться от моего присутствия, надоев- 
шего Вам обоим, сказали мне это без обиняков, я только 
оценил бы Вашу прямоту, и тогда прекрасное воспоми- 
нание наших бесед о живописи, о прозрачных красках 
великих мастеров не было бы так печально омрачено 
тенью Вашего предательского бегства». 


«Да, это — письмо гомосексуалиста, — сказал Креч- 
мар. — Все равно я рад, что он отбыл. Может быть, Бог 
меня наказал, Магда, за то, что я тебя заподозрил, но горе 
тебе, если...» 

«Если что, Бруно? Пожалуйста, пожалуйста, догова- 
ривай». 

«Нет, ничего. Я верю тебе. Ах, я верю тебе». 
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Он помолчал и вдруг стал издавать тот глухой звук, 
полустон, полумычание, которым у него всегда начинался 
приступ ужаса перед стеной темноты. 

«Прозрачные краски, — повторил он несколько раз нут- 
ряным, дрожащим голосом. — Да, да, прозрачные краски!» 

Когда он успокоился, Магда сказала, что пойдет обе- 
дать, поцеловала его в щеку и быстро засеменила по тене- 
вой стороне улицы. Она вошла в маленький прохладный 
ресторан и села за мраморный столик в глубине. За сосед- 
ним столиком сидел Горн и пил белое вино. «Пересядь ко 
мне, — сказал он. — Какая ты стала трусиха!» 

«Заметят и донесут», — ответила она опасливо, но все же 
пересела к нему. 

«Пустяки. Кому какое дело? Ну, что он сказал на пись- 
мо? Правда, составлено великолепно?» 

«Да, все хорошо. В среду мы едем в Цюрих к специа- 
листу. Ты возьми, пожалуйста, три спальных места. Только 
себе ты возьми в другом вагоне, — как-никак безопас- 
нее». 

«Даром не дадут», — лениво процедил Горн. 

«Бедный мой», — нежно усмехнулась Магда. И вынула 
пачку денег из своей сумочки. 


ХХХИ 


Хотя Кречмар уже несколько раз (глубокой ночью, пол- 
ной дневных звуков) выходил на прогулку в небольшой сад 
госпиталя, к путешествию в Цюрих он оказался мало под- 
готовленным. На вокзале у него закружилась голова, — 
и ничего нет страннее и безвыходнее, чем когда у слепого 
головокружение, — он шалел от множества звуков вокруг 
него, шагов, голосов, стуков, от боязни наткнуться на что- 
нибудь, даром что вела его Магда. В поезде его поташни- 
вало оттого, что он никак не мог мысленно отожествить 
вагонную тряску с поступательным движением экспресса — 
как бы он мучительно ни напрягал воображение, стараясь 
представить себе пробегающий ландшафт. Еще было хуже, 
когда оказались в Цюрихе и приходилось куда-то двигаться 
среди невидимых людей и несуществующих, но постоянно 
чуемых им перекладин, перегородок, выпирающих углов. 
«Не бойся, не бойся, — говорила Магда с раздражением, — 
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я тебя веду. Вот теперь стоп. Сейчас сядем в автомобиль. 
Да чего ты боишься, в самом деле, — прямо как малень- 
КИЙ». 

Профессор, знаменитый окулист, долго, при помощи 
особого зеркальца, осматривал дно его глаза, и, судя по 
жирному и маленькому его голосу, Кречмар представил его 
себе карапузистым старичком, хотя в действительности 
профессор был очень худ и моложав. Он повторил то, что 
Кречмар отчасти уже знал, — что вследствие кровоизлия- 
ния произошло сдавление глазных нервов как раз там, где 
они скрешиваются в мозгу, — быть может, рассосется, быть 
может, наступит полная атрофия и т. д., и т. д., но во вся- 
ком случае общее состояние Кречмара таково, что сейчас 
наиболее важным является совершенный для него покой, 
следует пожить два-три месяца уединенно и тихо, лучше 
всего где-нибудь в горах, а затем, сказал профессор, за- 
тем — будет видно... 

«Будет видно?» — повторил за ним Кречмар с угрюмой 
усмешкой (какой каламбур). 

Магда, оставив его одного в номере гостиницы, посети- 
ла несколько контор, ей дали адреса; посоветовавшись 
с Горном, она выбрала место и поехала, с Горном же, по- 
смотреть на сдаваемое там шалэ. Это оказалась двухэтаж- 
ная дачка, с чистыми комнатками, ко всем дверям были 
приделаны чашечки для святой воды. Дачка принадлежала 
нелюдимой ирландской чете, уехавшей на лето в Норве- 
гию, и сдавалась недешево. Горн оценил ее располо- 
жение, — на юру, среди ельника, в стороне от деревни, — 
и, наметив для себя самую солнечную комнату в верхнем 
этаже, велел Магде домишко снять. Затем в деревне они 
наняли кухарку. Горн с ней поговорил очень внушительно. 
Он сказал: «Высокое жалованье, которое вам предлагается, 
объясняется тем, что вы будете служить у человека, стра- 
дающего слепотой на почве душевного расстройства. 
Я — врач, приставленный к нему, — но, ввиду тяжелого его 
состояния, он, разумеется, не должен знать, что кроме его 
племянницы живет при нем доктор. Посему, тетушка, еже- 
ли вы, хотя бы косвенно, хотя бы нежнейшим шепотком, 
хотя бы в разговоре вот, скажем, с барышней на кухне, 
упомянете вслух о моем пребывании в доме, вы будете 
ответственны перед законом за нарушение образа лече- 
ния, установленного врачом, — это карается в Швейцарии 
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довольно, кажется, строго. Вдобавок я не советую вам вхо- 
дить в комнату к моему пациенту или вообще вести с ним 
какие-либо разговоры: на него находят припадки бешен- 
ства, он уже одну старушку совершенно замял и растоптал, 
иябы не желал, чтобы это повторилось. А главное, — когда 
будете болтать на базаре, помните, что если, вследствие 
разбуженного вами любопытства, к нам станут шляться 
местные обыватели, мой пациент, при нынешнем его со- 
стоянии, может разнести дом. Поняли?» 

Старуху он так запугал, что она едва не отказалась от 
выгодного места и согласилась только тогда, когда Горн 
заверил ее, что слепого безумца она видеть не будет, что он 
тих, если его не раздражать, и находится постоянно под 
наблюдением племянницы и врача. 

Первым въехал Горн. Он перевез весь багаж, определил, 
кто где будет жить, распорядился вынести ненужные лом- 
кие вещи, и когда все было устроено, поднялся к себе 
в комнату и, музыкально посвистывая, стал прибивать 
кнопками к стене кое-какие рисунки пером довольно не- 
пристойного свойства — эскизы к иллюстрациям, заказан- 
ным ему еше в Берлине художественно-порнографическим 
издательством. Около пяти он увидел в бинокль, как подъ- 
ехал далеко внизу наемный автомобиль, оттуда, в ярко- 
красном джампере, выскочила Магда, помогла выйти 
Кречмару, он был в темных очках и походил на сову. 
Автомобиль попятился, рванулся опять вперед и скрылся за 
поворотом. Магда взяла Кречмара под руку, и он, водя 
перед собой палкой, двинулся вверх по тропинке. На неко- 
торое время их скрыла еловая хвоя, вот мелькнули опять, 
опять скрылись, и вот наконец появились на площадке 
сада, где мрачная, но уже всей душой преданная Горну 
кухарка опасливо вышла к ним навстречу и, стараясь не 
глядеть на безумца, взяла из руки Магды несессер. 

Горн меж тем, свесившись из верхнего окна, делал 
Магде смешные знаки приветствия, прижимая ладонь 
к груди, — деревянно раскидывал руки и кланялся, как 
Петрушка, — все это проделывалось, конечно, совершенно 
безмолвно. Магда снизу улыбнулась ыы и, под руку 
с Кречмаром, вошла в дом. 

«Поведи меня по всем комнатам и все рассказывай», — 
произнес Кречмар. Ему было все равно, но он думал этим 
доставить ей удовольствие, — она любила новоселье. 
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«Маленькая столовая, маленькая гостиная, маленький 
кабинет», — объясняла Магда, водя его по комнатам ниж- 
него этажа. Кречмар трогал мебель, ошупывал предметы, 
старался ориентироваться. 

«Окно, значит, там», — говорил он, доверчиво показы- 
вая пальцем на сплошную стену. Он больно ударился ляж- 
кой о край стола и сделал вид, что это он нарочно, — 
забродил ладонями по столу, будто устанавливая его раз- 
мер. 

Потом они вдвоем пошли вверх по деревянной скрипу- 
чей лестнице, и наверху, на последней ступеньке, сидел 
Горн и тихо трясся от беззвучного смеха. Магда погрозила 
ему пальцем, он осторожно встал и отступил на цыпочках: 
ненужная мера, ибо лестница оглушительно стреляла под 
тяжелыми шагами слепца. 

Вошли в коридор; Горн, стоя в глубине у своей двери, 
показал на эту дверь, и Магда кивнула. Он несколько раз 
присел, зажимая ладонью рот. Магда сердито тряхнула 
головой, — опасные игры, он на радостях паясничал как 
мальчишка. «Вот твоя спальня, а вот — моя», — говорила 
она, открывая поочередно двери. «Почему не вместе?» — 
с грустью спросил Кречмар. «Ах, Бруно, ты знаешь, что 
сказал профессор...» После того как они всюду побывали 
(кроме комнаты Горна), он захотел опять, в обратном по- 
рядке, уже без ее помощи, обойти дом, чтобы доказать ей, 
как она ясно все объяснила, как он все ясно усвоил. Одна- 
ко он сразу запутался, тыкался в стены, виновато улыбался, 
чуть не разбил умывальной чашки. Ткнулся он и в угловую 
комнату (где устроился Горн), вход туда был только из 
коридора, но он уже совершенно заплутал и думал, что 
выходит из своей спальни. «Твоя комнатка?» — спросил он, 
нащупывая дверь. «Нет, нет, тут чулан, — сказала Магда. — 
Ты, ради Бога, запомни, а то голову разобьешь. И вообще, 
я не знаю, хорошо ли тебе так много ходить, — ты не ду- 
май, что я позволю тебе всегда путешествовать так, — это 
только сегодня...» 

Впрочем, он сам чувствовал уже изнеможение. Магда 
уложила его. Когда он уснул, она перешла к Горну. Еще не 
изучив акустики дома, они говорили шепотом, но могли бы 
говорить громко: оттуда до спальни Кречмара было доста- 
точно далеко. 
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ХхХШ 


После того как Кречмар так поспешно и ужасно скрыл- 
ся за поворотом тропинки, Зегелькранц со своей злосчаст- 
ной черной тетрадью в руке долго еще сидел на мураве под 
соснами и мучительно соображал. Кречмар путешествовал 
как раз с этой описанной четой, любовный лепет этой четы 
был для Кречмара потрясающим откровением, — вот все, 
что понял Зегелькранц, и сознание, что он совершил чудо- 
вищную бестактность, поступил в конце концов как само- 
довольный хам, заставляло его сейчас мычать сквозь стис- 
нутые зубы, морщиться, встряхивать пальцами, словно он 
ошпарился. Такие гаффы непоправимы: не пойти же в са- 
мом деле к Кречмару с извинениями: человек, по неловко- 
сти ранивший из ружья ни в чем не повинного спутника, 
не говорит же ему: «Виноват». 

И вот написанное им уже казалось Зегелькранцу не 
литературой, а грубым анонимным письмом, в котором 
подлая правда приправлена ухищрениями витиеватого сло- 
га. Его предпосылка, что следует воспроизводить жизнь 
с беспристрастной точностью, метод его, который еще вче- 
ра мнился ему единственным способом навсегда задержать 
на странице мгновенный облик текучего времени, — теперь 
казались ему чем-то до невозможности топорным и без- 
вкусным. Он попытался утешить себя, что так грубо и гад- 
ко вышло потому, что он именно отступил от своих 
аккуратных правил, чуть-чуть передернул, переселил наме- 
ченных лиц из проклятого того вагона в приемную данти- 
ста, и что если бы он описал действительно пациентов 
ментонского зубного врача, МопЗеиг ГЛотте, то в их чис- 
ло не попала бы эта ненужная чета. Утешение, впрочем, 
было фальшивое, литераторское, суть дела была важнее 
и отвратительнее: оказывалось, что жизнь мстит тому, кто 
пытается хоть на мгновение ее запечатлеть, — она останав- 
ливается, вульгарным жестом уткнув руки в бока, словно 
говорит: «Пожалуйста, любуйтесь, вот я какая, не пеняйте 
на меня, если это больно и противно». «Надо же было, 
чтобы случилось такое совпадение», — жалобно возражал 
себе Зегелькранц, хотя уже понимал, что совпадения ника- 
кого особенного нет, и что гораздо удивительнее, что такая 
вещь не произошла с ним раньше, и что, например, не 
избил его до сих пор отец молодой девушки, за которой он 
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полгода ухаживал и которую затем с изысканной подробно- 
стью вывел в многословной новелле. 

Невозможно было встретиться теперь с Кречмаром, сле- 
довало покинуть на время очаровательный Ружинар, и так 
как Зегелькранц был человек истерический, он покинул 
Ружинар в тот же день и больше месяца провел в долинах 
Восточных Пиренеев. Это его успокоило. Он уже стал по- 
думывать о том, что дело, может быть, все-таки не так 
страшно и что, пожалуй, даже лестна уверенность, с кото- 
рой Кречмар узнал описанных людей. Он вернулся в Ружи- 
нар и, чувствуя наплыв редкой смелости — тоже истеричес- 
кой, — отправился прямо в гостиницу, где он думал найти 
Кречмара. Там, из‘случайного разговора со знакомым (это 
был все тот же Мопзеиг Магт, черноволосый, с орлиным 
носом), он узнал о бегстве Кречмара, о катастрофе. «Й ммай 
121 ауес за роше, — добавил Майш со знающей улыбкой. — 
Оле реше вгие 6$ дойе, аш 1е тотрай ауес се ртсе-зап$- 
пге, сеце езрёсе 4е решие, ип Мопзеиг Кога ои Ногт, 
Агзепип }е сгоз ои Ыеп Нопето5» '. 

Тогда он метнулся в Ментону, но в госпитале узнал, что 
Кречмара любовница увезла не то в Швейцарию, не то 
в Германию. Зегелькранц был теперь в таком состоянии 
нервного ужаса, что ему казалось, он сойдет с ума. Руко- 
пись он свою разорвал с такой силой, что чуть не вывихнул 
себе пальцы, по ночам его терзали кошмары: он видел 
Кречмара с полуоторванным черепом, с висящими на крас- 
ных нитках глазами, который кланялся ему в пояс и слаща- 
во и страшно приговаривал: «Спасибо, старый друг, спаси- 
бо». Оставаться в Ружинаре было невозможно. И внезапно, 
с той судорожной суетливостью, которая в нем заменяла 
решимость, Зегелькранц отправился в Берлин. 


ХХЖМУ 


Зегелькранц ошибался, думая, что Кречмар, коли еще 
жив, вспоминает о нем с отвращением и ненавистью. Креч- 
мар не вспоминал его вовсе, ибо запрещал себе возвра- 


' Он жил здесь со своей курочкой. Смазливой цыпочкой, кото- 
рая ему изменяла с этим пересмешником, так сказать художником, 
мсье Корном или Хорном, аргентинцем или венгром, что ли (фр.). 
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щаться к той нестерпимой минуте изумления, гибели, 
смертельной тоски, — там, на тенистом холму, у журчащего 
источника... Плотный бархатный мешок, в котором он те- 
перь существовал, давал некий строгий, даже благородный 
строй его мыслям и чувствам. Гладким покровом тьмы он 
был отделен от недавней очаровательной, мучительной, 
ярко-красочной жизни, прервавшейся на головокружитель- 
ном вираже. Питаясь воспоминаниями о ней, он словно 
перебирал миниатюры: Магда в узорном переднике, при- 
поднимающая портьеру, Магда под блестящим зонтиком, 
проходящая по малиновым лужам, Магда, стоящая голою 
перед зеркалом и грызущая желтую булочку, Магда в лос- 
нящемся трико или в переливчатом бальном платье, с заго- 
релыми оранжевыми руками. Затем он думал о жене, и вся 
эта пора жизни с Аннелизой пропитана была нежным блед- 
ным светом, и только изредка в этом молочном тумане что- 
то вспыхивало на миг: белокурая прядь волос при свете 
лампы, блик на раме картины, стеклянный шарик, кото- 
рым играла дочь, — и снова — опаловый туман, и в нем — 
тихие, как бы плавательные движения Аннелизы. Все, даже 
самое грустное и стыдное в прошлой жизни, было при- 
крыто обманчивой прелестью красок, его душа жила тогда 
в перламутровых шорах, он не видел тех пропастей, кото- 
рые открылись ему теперь. Да и полно, умел ли он до конца 
пользоваться даром острого зрения. Он с ужасом замечал 
теперь, что, вообразив, скажем, пейзаж, среди которого 
однажды пожил, он не умеет назвать ни одного растения, 
кроме дуба и розы, ни одной птицы, кроме вороны и во- 
робья. Кречмар теперь понимал, что он, в сущности, ничем 
не отличался от тех узких специалистов, которых некогда 
так презирал, от рабочего, знающего только свою машину, 
от виртуоза, ставшего лишь придатком к музыкальному 
инструменту. Специальностью Кречмара было в конце 
концов живописное любострастие. Лучшей его находкой 
была Магда. А теперь от Магды остался только голос, да 
шелест, да запах духов, — она как бы вернулась в ту темно- 
ту (темноту маленького кинематографа), из которой он ее 
когда-то извлек. 

Не всегда, впрочем, Кречмар мог утешаться нравствен- 
ными рассуждениями, не всегда удавалось ему себя убе- 
дить, что физическая слепота есть в некотором смысле 
духовное прозрение. Напрасно он обманывал себя тем, что 
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ныне его жизнь с Магдой счастливее, глубже и чище, на- 
прасно думал о ее трогательной преданности. Конечно, это 
было трогательно, конечно, она была лучше самой верной 
жены, эта незримая Магда, этот ангельский холодок, этот 
голос, уговаривающий его не волноваться... Но как только 
он ловил в кромешной тьме мимолетную пугливую руку 
и старался выразить свою благодарность, в нем сразу про- 
сыпалась такая жажда ее узреть, что всякая мораль летела 
к чорту, он чувствовал, как надвигается безумие, лицо его 
дергалось, он мучительно пытался родить свет. Под пред- 
логом, что всякое волнение ему вредно, Магда решительно 
запрещала ему трогать ее, но иногда ему удавалось ее схва- 
тить, и тогда он ощупывал ее голову и тело, стараясь уви- 
деть ее через осязание и все равно не видя ничего. Горн, 
который очень любил сидеть с ним в одной комнате, жадно 
следил за его движениями. Магда упиралась слепому 
в грудь, поднимала глаза к небу, с комической резиньяци- 
ей, или показывала Кречмару язык, что было особенно, 
конечно, смешно по сравнению с выражением безысход- 
ной нежности на лице слепого. Магда ловким поворотом 
вырывалась и отходила к Горну, который сидел на подо- 
коннике, босой, в белых штанах и по пояс голый, — ему 
нравилось жарить спину на солнце. Кречмар полулежал 
в кресле, одетый в пижаму и халат; его лицо обросло 
жестким курчавым волосом, и ярко розовел на виске 
шрам, — он походил на бородатого арестанта. «Магда, вер- 
нись», — умоляюще говорил он, протягивая руку. «Тебе 
вредно, тебе вредно», — равнодушно отвечала она, погла- 
живая Горна по его длинной и мохнатой спине. Кречмар 
не унимался, дергался, яростно протирал глаза. «Я хочу 
тебя, — говорил он. — Гораздо вреднее, что вот уже два 
месяца мы не...» (тут следовал самодельный, так сказать, 
глагол, домашний, ласкательный, из их любовного лекси- 
кона). Горн подмигивал Магде. Она многозначительно 
улыбалась, стуча себя пальцем по лбу. Кречмар продолжал 
ее звать, словно тетерев на току. Порою Горн, любивший 
риск, подходил босиком на цыпочках и очень легко дотра- 
гивался до него, — и Кречмар издавал мурлыкающий звук, 
хотел обнять мнимую Магду, но Горн, беззвучно отойдя, 
уже опять сидел на подоконнике и грел спину. «Мое сча- 
стье, умоляю», — задыхался Кречмар и вставал с кресла 
и шел на нее, — Горн на подоконнике поджимал ноги, 
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Магда сердилась, кричала на Кречмара, кричала, что тотчас 
уедет, бросит его, если он не будет слушаться, и он, 
с виноватой усмешечкой, пробирался обратно к своему 
креслу. «Ладно, ладно, — вздыхал он. — Почитай мне что- 
нибудь, — газету, что ли». Она опять поднимала глаза 
к небу. 

Горн осторожно пересаживался на диван, брал Магду 
к себе на колени, она разворачивала газету и читала вслух, 
и Кречмар сокрушенно кивал, медленно поедая невидимые 
вишни, выплевывая в ладонь невидимые косточки. Карти- 
на получалась чрезвычайно мирная. Горн смешил Магду, 
вытягивая и опять вбирая губы в подражание ее манере 
читать, или делал вид, что сейчас уронит ее, и у нее сры- 
вался голос. 

«Да, может быть, все это к лучшему, — думал Креч- 
мар. — Наша любовь теперь строже и тише, и одухотво- 
реннее. Если она не бросает меня, значит, действитель- 
но любит. Это хорошо, это хорошо». И вдруг ни с того 
ни с сего он начинал громко рыдать, рвал мрак ру- 
ками, умолял, чтобы его повезли к другому профессору, 
к третьему, к четвертому, только бы прозреть, — все что 
угодио, операцию, пытку, прозреть... Горн, позевывая, 
брал из вазы на столе пригоршню вишен и отправлялся 
в сад. 

В первое время совместного житья он и Магда были 
очень осмотрительны, хотя и позволяли себе всякие невин- 
ные шутки. Он ходил либо босиком, либо в войлочных 
туфлях. Перед дверью своей комнаты, в коридоре, он на 
всякий случай устроил баррикаду из ящиков и сундуков, 
через которую Магда по ночам перелезала. Кречмар, впро- 
чем, после первого обхода дома перестал интересоваться 
расположением комнат, зато спальню свою и кабинет изу- 
чил досконально. Магда описала ему все краски там: синие 
обои, желтый абажур, — но, по наущению Горна, нарочно 
все цвета изменила — Горну казалось весело, что слепой 
будет представлять себе свой мирок в тех красках, которые 
он, Горн, продиктует. В своих комнатах у Кречмара почти 
было ощущение, что он видит мебель и предметы, и он 
чувствовал сохранность, безопасность. Когда же он изредка 
сиживал в саду, то кругом была неведомая бездна, ибо все 
было слишком велико, воздушно и многошумно, чтобы 
можно было описать. 
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Он старался научиться жить слухом, угадывать движе- 
ния по звукам, и вскоре Горну стало затруднительно неза- 
метно входить и выходить; как бы беззвучно ни откры- 
валась дверь, Кречмар сразу поворачивался в ту сторону 
и спрашивал: «Это ты, Магда?» А затем сердился на не- 
расторопность своего слуха, когда Магда отвечала ему из 
другого угла. Проходили дни, и чем острее он напрягал 
слух, тем неосторожнее становились Горн и Магда, привы- 
кая к невидимости своей любви. Вместо того чтобы, как 
прежде, обедать на кухне под обожающим взглядом старой 
Эмилии, Горн преспокойно садился с Магдой и Кречмаром 
за стол и ел с виртуозной беззвучностью, не прикасаясь 
металлом к фарфору и пользуясь нарочито громким разго- 
вором Магды, чтобы жевать и глотать. Однажды он поперх- 
нулся. Кречмар, над которым наклонялась Магда, наливая 
ему в чашку кофе, вдруг услышал в конце овального стола 
странный звук — как будто шумное человеческое придыха- 
ние. Магда поспешно затараторила, но он прервал ее: «Что 
это было? Что это было?» Горн меж тем взял свою тарелку 
и на цыпочках удалился; однако, проходя в полуоткрытую 
дверь, уронил вилку. «Что это такое? Кто там?» — повторил 
Кречмар. «Ах, это Эмилия. Чего ты волнуешься?» — «Но 
ведь она сюда никогда не входит...» — «А сегодня во- 
шла». — «Я думал, что у меня начинаются слуховые галлю- 
цинации, — сказал Кречмар виновато. — Вчера, например, 
мне показалось, кто-то босиком шлепает по коридору». — 
«Так можно и с ума сойти», — сухо произнесла Магда. 

Днем она уходила на часок гулять вместе с Горном. Шли 
на почтамт за газетами или поднимались к водопаду. Как- 
то они возвращались домой, поднимались уже по крутой 
тропинке, ведущей к шалэ, и Горн говорил: «Я советую 
тебе не приставать к нему с браком. Уверяю тебя, тем са- 
мым, что он бросил жену, он причислил ее к лику святых 
и не даст ее в обиду. Гораздо проще и милее выйдет, если 
тебе удастся постепенно забрать в свои руки хотя бы поло- 
вину его капитала». 

«Деньги, большие деньги», — задумчиво сказала Магла. 

«Да, это должно выгореть, — продолжал Горн. — С чека- 
ми у нас пока выходит отлично. Он подписывает как ма- 
шина. Но не следует слишком этим злоупотреблять. Дай 
Бог, к зиме можно будет бросить его. Перед тем купим ему 
собаку, — маленький знак внимания», 
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«Тише ты, — сказала Магда. — Вот уже камень». 

Этот камень, большой серый камень, похожий на овцу 
и поросший с краю вьюном, отмечал тот предел, после 
которого опасно было громко разговаривать. Они пошли 
молча и через несколько минут уже подходили к саду. 
Магда вдруг засмеялась, указывая на белку. Горн швырнул 
в нее палкой, но не попал. «Они, говорят, страшно портят 
деревья», — сказала Магда тихо. «Кто портит деревья?» — 
громко спросил голос Кречмара. 

Он стоял среди кустов на каменных ступеньках, там, где 
тропинка переходила в садовую площадку. «Магда, с кем 
ты там говоришь?» — продолжал он, и вдруг оступился, 
и тяжело сел, выронив трость. «Как ты смеешь так далеко 
заходить?» — воскликнула она и грубовато помогла ему 
подняться; зернышки гравия впились ему в ладони, он 
топырил пальцы и отдувался. «Я старалась поймать бел- 
ку, — объяснила Магда. — А ты что думал?» — «Мне каза- 
лось, — начал Кречмар. — Кто тут?» — вдруг отрывисто 
крикнул он, повернувшись в сторону Горна, который осто- 
рожно шел по траве. «Никого нет, я одна, чего ты бесишь- 
ся!ь — забормотала Магда и, не выдержав, хлопнула Креч- 
мара по руке. «Поведи меня домой, — сказал он, чуть не 
плача. — Тут так шумно, деревья, ветер, белки. Я не знаю, 
что кругом происходит... Так шумно». 

«Я буду теперь запирать тебя», — проговорила она, раз- 
драженно его подталкивая. 

Подошел вечер, обыкновенный вечер. Магда и Горн 
лежали рядышком на диване и курили, а в двух саженях от 
них Кречмар, неподвижный как сова, сидел в кожаном 
кресле, уставившись на них неподвижными, мутно-голубы- 
ми глазами. Магда, по его просьбе, рассказывала ему 
свое детство. Он рано пошел спать, долго поднимался по 
лестнице, стараясь установить подошвой и тростью инди- 
видуальность каждой ступени. Среди ночи он проснулся, 
нащупал на голом циферблате дешевого будильника стрел- 
ки: было половина второго. Странное беспокойство. Что-то 
все мешало ему последнее время сосредоточить ум на тех 
важных, хороших мыслях, которые одни помогали бороть- 
ся с ужасом слепоты. Он лежал и думал: в чем дело? Анне- 
лиза? Нет, она далеко. Она на самой глубине его слепоты, 
милая, бледная, грустная тень, которую нельзя тревожить. 
Магдины запреты? И это не то. Ведь это временно. Ему 
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действительно вредно. Да и следует научиться чисто и ду- 
ховно относиться к Магде. Ей тоже, бедненькой, вероятно, 
не легко отказывать... В чем же дело? 

Он сполз с постели и постоял у двери Магды. Она запи- 
ралась на ключ, и так как был только один выход в кори- 
дор, через ее комнату, то он был у себя заперт. «Какая 
она у меня умница», — подумал он нежно и приложил ухо 
к двери, чтобы послушать, как она дышит во сне, но ниче- 
го не услышал. «Тихая как мышка, — прошептал он. — Вот 
бы ее сейчас погладить по голове и сразу уйти». Она могла 
забыть запереться. Без особой надежды он нажал. Нет, она 
не забыла. 

Он вдруг вспомнил, как отроком в душную летнюю 
ночь, в чьей-то усадьбе на Рейне, он перелез в комнату 
к горничной (которая, впрочем, дала ему затрещину и вы- 
гнала вон) по карнизу, — но тогда он был легок, ловок 
и зряч. «А почему бы не попробовать? — подумал он с ме- 
ланхолическим озорством. — Ну, разобьюсь. Не все ли рав- 
но?» Он нашел свою трость и, высунувшись в окно, повел 
ею по широкому карнизу, потом вбок и вверх, к соседнему 
окну. Чуть звякнуло стекло отворенной рамы. «Как она 
крепко спит, устает за день, возится со мной». Втягивая 
обратно трость, он зацепил за что-то, трость выскользнула 
и с мягким стуком упала, закон притяжения, а в общем 
можно предположить, что окно не на втором этаже, а на 
первом. Держась за подоконник, он перелез на карниз, 
нащупал рядом водосточную трубу, переступил через ее 
холодное железное колено и сразу ухватился за следующий 
подоконник. «Как просто!» — подумал он не без гордости. 
«Ку-ку, Магда», — тихо сказал он, уже собираясь вползти 
в открытое окно. Он поскользнулся и чуть не упал в под- 
разумеваемый сад. Сильно забилось сердце. Перевалив 
через подоконник, он толкнул что-то, треск, бухнул на пол 
плотный предмет, вероятно книга. Кречмар остановился. 
Капли пота щекотали лицо, к ладони пристало что-то 
липкое — древесный клей, выступающий от жары, дом — 
сосновый. «Магда, а, Магда?» — сказал он, улыбаясь. Ти- 
шина. Он нашел постель, она была девственно прикрыта 
чем-то кружевным. 

Кречмар сел на постель и стал соображать. Если постель 
была бы открытая, теплая, то тогда понятно — животик 
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заболел, она сейчас вернется. «Подождем все-таки», — про- 
бормотал он. Погодя он вышел в коридор и прислушался. 
Ему показалось, что где-то, очень далеко, раздается тихий 
ноющий звук — не то скрип, не то шорох. Ему стало по- 
чему-то страшно, он громко крикнул: «Магда, где ты?» 
Вопросительная тишина. Затем где-то стукнуло. «Магда, 
Магда!› — повторил он и двинулся по коридору. «Да-да, 
я здесь», — раздался ее спокойный голос. «Что случилось, 
Магда? Почему ты до сих пор не легла?» Она столкнулась 
с ним, — в коридоре было темно, и, на мгновение коснув- 
шись ее, он почувствовал, что она голая. «Я лежала на 
солнце, — сказала она. — Как всегда по утрам». — «Сейчас 
ночь, — выговорил он с трудом. — Я не понимаю, Магда. 
Туг что-то не то. Сейчас ночь. Я нащупал стрелки. Сейчас 
половина второго». — «Глупости. Сейчас шесть часов и 
чудное солнце. Будильник твой испорчен. Слишком час- 
то трогаешь стрелки. Но позволь, — как ты выбрался 
сюда?» — «Магда, это правда, что утро? Это правда?» Она 
вдруг подошла к нему вплотную и обвила, как встарь, его 
шею. «Хотя и утро, — сказала она тихо, — но если ты хо- 
чешь, если ты хочешь, Бруно, в виде болыного исклю- 
чения...ъ 

Это был для нее трудный шаг, но единственный пра- 
вильный. Кречмар не успел обратить внимание на сырость 
воздуха, на то, что птицы еще не поют. Было только 
одно — свирепое, восхитительное наслаждение, после ко- 
торого он сразу уснул и спал до полудня — до настоящего 
полудня. Когда он проснулся, Магда выругала его за геро- 
ический переход из окна в окно, еще пуще рассердилась, 
увидя его грустную улыбку, и ударила его по щеке. 

Днем он сидел в гостиной и вспоминал, какое это было 
счастье утром, и гадал, через сколько дней оно повторится. 
Вдруг он явственно услышал, как кто-то коротко откаш- 
лялся, — это не могла быть Магла — она была в саду. «Кто 
туг?» — спросил он. Никто не ответил. «Опять галлюцина- 
ция», — тревожно подумал Кречмар и вдруг понял, что 
именно так его тревожило ночью, — да-да, вот эти стран- 
ные звуки, которые он иногда слынит, шорох, дыхание, 
легкие шаги. 

«Скажи, Магда, — обратился он к ней, когда она верну- 
лась, — тут никого не бывает в доме, кроме Эмилии? ‘Ты 
уверена?» — «Дурак», — заметила она лаконично. 
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Но однажды осознанная мысль уже больше не давала 
ему покоя. Он помрачнел, сидел весь день на одном месте, 
прислушиваясь. Горна это забавляло чрезвычайно, и, не- 
смотря на то что Магда умоляла его быть осторожным, он 
настолько мало стеснялся, что раз, например, сидя в двух 
саженях от Кречмара, очень искусно стал по-птичьи посви- 
стывать, и Магда принуждена была Кречмару объяснить, 
что птичка села на подоконник и поет. «Прогони ее», — 
хмуро сказал Кречмар. «Кыш, кыш», — произнесла Магда, 
прикладывая ладони к выпученным губам Горна. 

«Знаешь что? — через несколько дней сказал Креч- 
мар. — Мне бы хотелось как-нибудь покалякать с этой 
Эмилией». 

«Лишнее, — ответила Магда. — Она абсолютная дура 
и страшно боится тебя». 

Минуты две Кречмар о чем-то напряженно думал. 

«Не может быть», — проговорил ‘он тихо и раздельно. 

«Что, Бруно, не может быть?» 

«Ах, пустые мысли, — ответил он угрюмо, — пустые 
МЫСЛИ». 

«Вот что, Магда, — проговорил он минуту спустя, — 
я ужасно оброс, вели парикмахеру прийти из деревни». 

«Лишнее, — сказала Магда. — Тебе очень идет борода». 

Кречмару показалось, что кто-то, не Магда, а как бы 
около Магды, гнусаво усмехнулся. 


ХХХУ 


Макс принял его у себя в конторе. «Вряд ли вы помните 
меня, — сказал Зегелькранц. — Я встречал вас лет восемь 
тому назад у Бруно, у Кречмара. Скажите, ради Бога, он 
здесь? Вы что-нибудь знаете о нем?» 

«Под Цюрихом, — ответил Макс. — Я случайно знаю, 
у нас с ним общий банк. Совершенно ослеп, — больше мне 
ничего не известно». 

«Вот именно, — вскричал Зегелькранц. — Совершенно 
ослеп. В некотором смысле это случилось через меня. Мы 
в прежние годы были с ним так близки, — Боже мой, мы 
сиживали, бывало, часами в кабачках, — как он любил 
живопись, как пламенно! А теперь — представьте себе, 
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столкнулись мы с ним на маленькой станции, я думал, что 
он путешествует один, мне в голову не пришло...» 

«Простите, — сказал Макс. — Я не совсем понимаю вас. 
Вы что — виделись с ним непосредственно перед катастро- 
фой?» 

«Вот именно, вот именно. Но посудите сами, — как я 
мог угадать, как я мог думать, что он свою жену...» 

«Если разрешите, — перебил Макс, — мы это оставим 
в стороне. Предпочитаю не говорить о том, как он посту- 
пил с моей сестрой. Судьба, конечно, достаточно его нака- 
зала. Мне жалко, мне очень жалко его. Когда мы прочли 
в газетах о том, как он расшибся, — ах, да что говорить. Не 
могу же я допустить, чтобы моя сестра теперь ехала к нему, 
поступала бы к нему в сиделки. Это ведь абсурд! Я не хочу, 
чтобы вы с ней говорили, — это абсурд. Только она успо- 
коилась немного, — сразу новый повод для волнения. Так 
что напрасно он послал вас ко мне, — я не желаю вступать 
ни в какие переговоры, все это кончено, кончено» 

«Никто меня не посылал! — крикнул Зегелькранц. — 
Почему вы такой тон со мной берете? Странно, право. Вы 
ведь не знаете самого главного. С ними путешествовал его 
приятель, художник, фамилью в данную минуту забыл, — 
Берг, нет, не Берг, — Беринг, Геринг...» 

«Не Горн ли?» — мрачно спросил Макс. 

«Да-да, конечно, Горн! Вы его?..» 

«...Знаменитость, — пустил моду на морских свинок. 
Препротивный господин. Я его раза два видел. Но при чем 
это все?» 

«Я же вижу, что вы не в курсе дела. Поймите: выяс- 
нилось, что эта женщина и этот художник, за спиною 
Бруно...» 

«Мерзость. Свинарник», — проговорил Макс. 

«И вот, представьте себе: Бруно это узнаёт. Я не стану 
вам говорить, как именно узнаёт, — слишком страшно, 
художественный донос, но факт тот, что он узнаёт, и даль- 
ше следует неописанное, неописуемое, — он сажает ее 
в автомобиль и мчится сломя голову, мчится по зигзагам 
шоссе, сто верст в час, над обрывами, и нарочно метит 
в пропасть, — самоубийство, двойное самоубийство... Но 
не Уи она цела, он ослеп. Вы теперь понимаете?..» 

ауза. 
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«Да, это для меня новость, — сказал наконец Макс. — 
Это для меня новость. А что сталось с тем прохвостом?» 

«Неизвестно, — но есть все основания думать, что он, 
подобно акуле, последовал и дальше за ними. И вот, теперь 
вообразите: человек слеп, физически слеп, но этого мало, 
он знает, что кругом измена, а сделать ничего не может. 
Ведь это пытка, застенок! Надо что-нибудь предпринять, 
нельзя это так оставить». 

«Он проживает там огромные деньги, — задумчиво ска- 
зал Макс. — Вероятно, на какое-нибудь особенное лечение. 
Или же... — да, он совершенно беспомощен. Навестите его, 
узнайте, как он живет, — мало ли что может быть». 

«Я бы с удовольствием, — нервно сказал Зегелькранц, — 
но дело в том... Мое здоровье расшатано, мне страшно 
вредны такие вещи. Я и так поступил Бог знает как опро- 
метчиво, покинув теплый юг. Я не представляю себе встре- 
чу с Бруно, — пожалуйста, не настаивайте, чтобы я ехал. 
Мне просто хотелось уведомить вас. Вы — человек осмот- 
рительный, осторожный, — умоляю, поезжайте вы! Я вам 
оставлю мой адрес, вы мне напишете обо всем... Скажите, 
что поедете». 

«Придется, — хмуро ответил Макс. — Я только боюсь, 
что, может быть, вы, — как бы это сказать? — преувеличи- 
ваете немного, или точнее...» 

«Значит, поедете, — радостно перебил Зегелькранц. — 
Ах, как чудесно. Теперь я спокоен. Мне этот разговор был 
очень тяжел, поверьте. Вы не знаете, что я пережил за 
последнее время...» 

Он ушел, очень довольный. Судьбой Кречмара он рас- 
порядился как нельзя лучше и вообще героической поезд- 
кой в Берлин искупил свою невольную вину. И кто зна- 
ет, — быть может, — не сегодня, конечно, и не завтра, но 
когда-нибудь, когда-нибудь (скажем, через месяц) можно 
будет кое-что извлечь из всей этой истории, изобразить, 
скажем, влохновенного, не от мира сего, писателя и его 
друга, тяжелого и простоватого человека, чтение на холму, 
близ журчащего источника, и так далее, и так далее. Чис- 
тые мысли, прекрасные мысли... 

Макс же, вернувшись домой, с напускной веселостью 
предложил Аннелизе выйти пройтись, был теплый солнеч- 
ный вечер, на балконах сидели мужчины в жилетах, в небе 
порой раздавалось жужжание аэроплана. «Мне, вероятно, 


Роман 385 


придется на днях уехать, — сказал Макс. — По делу». Она 
посмотрела точь-в-точь тем же взглядом, как некогда, ког- 
да он с Ирмой вернулся из Спорт-Паласа, и, вспомнив это, 
Макс отвел глаза. Они молча прошли до конца улины. «Да, 
это нужно», — вдруг произнесла Аннелиза. Макс откашлял- 
ся. Они молча вернулись по той же стороне улицы. На 
следующий день он выехал в Цюрих. Там он сел в автомо- 
биль и через час с небольшим оказался в деревне, невдале- 
ке от которой жил Кречмар. Он остановился у почтамта, 
и служащая — очень словоохотливая девина — объяснила, 
как доехать до шалэ, и добавила, что Кречмар живет 
с племянницей и доктором. Макс немедленно покатил 
дальше. Он понимал, что это за племянница, но присут- 
ствие доктора его удивило, это доказывало, что Кречмар 
окружен некоторой заботой. «Может быть, я зря еду, — 
подумал Макс, — может быть, он вполне доволен. Нет, раз 
уж я туг... Приеду, поговорю с этим доктором... Несчаст- 
ный, безвольный человек, погибшая жизнь, кто мог пред- 
видеть...» 

Магда в то утро вместе с Эмилией была в деревне по 
хозяйственным делам (надо было, например, хорошенько 
выругать прачку за розовые подтеки на белом джампере). 
Автомобиль Макса фна, однако, проглядела, но зато, зайдя 
на почтамт за газетами, узнала, что только что полный 
господин справлялся о Кречмаре и поехал к нему. 

В это время в маленькой гостиной, освещенной солнцем 
через стеклянную дверь на веранду, сидели друг против 
друга Кречмар и Горн. Горн нарочно оставался теперь 
дома, так как желал сполна насладиться последними днями 
этого чрезвычайно забавного житья. Было решено через 
неделю ехать в Берлин, и уже там нельзя было рассчиты- 
вать на такое увеселение, — слишком рискованно. Горн 
сидел на складном стульчике, совершенно голый. От еже- 
дневных солнечных ванн в саду или на крыше (где он, 
нежно воя, изображал эолову арфу) его худощавое, но 
сильное тело, с черной шерстью в форме распростертого 
орла на груди, было кофейно-желтого цвета. Ногти на но- 
гах были грязны и зазубрены. Недавно он облил голову под 
краном на кухне, так что темные его волосы лежали плоско 
и лоснились. В красных выпученных губах он держал длин- 
ный стебелек травы и, скрестив мохнатые ноги и подпе- 
рев подбородок рукой, на кисти которой горел Магдин 
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браслет, он не спускал глаз с лица Кречмара, который 
тоже, казалось, пристально смотрит на него. На Кречмаре 
был широкий мышиного цвета халат, бородатое лицо выра- 
жало мучительное напряжение. Он прислушивался, — по- 
следнее время он только и делал, что прислушивался, 
и Горн это знал и внимательно наблюдал отражения каких- 
то ужасных мыслей, пробегавшие по лицу слепого, и при 
этом испытывал восторг, ибо все это было изумительной 
карикатурой, высшим достижением карикатурного искус- 
ства. Затем Горн, желая еще обострить забаву, легонько 
шлепнул себя по колену, и Кречмар, который как раз под- 
нимал руку к нахмуренному своему челу, замер с при- 
поднятой рукой. Тогда, медленно подавшись вперед, Горн 
тронул это чело пушистым концом длинной былинки, ко- 
торую только что сосал. Кречмар, странно и отрывисто 
вздохнув, отогнал невидимую муху. Горн пощекотал ему 
губы, — снова отгоняющий жест. Это было весьма смешно. 
Вдруг слепой резко двинулся, насторожившись. Горн по- 
вернул голову и увидел через стеклянную дверь красноли- 
цего толстяка, как будто знакомого, с автомобильными 
очками над бровями, остолбеневшего от изумления на ка- 
менной площадке веранды. 

Горн, глядя на него, приложил палец к губам и хотел 
еше показать, что сейчас выйдет к нему, но тот рванул 
дверь и вступил в гостиную. 

«Конечно, я вас знаю. Ваша фамилия Горн», — сказал 
Макс, тяжело дыша и смотря в упор на этого голого чело- 
века, который ухмылялся и все прикладывал палец к губам, 
нисколько не стыдясь своей отвратительной наготы. Креч- 
мар меж тем встал, розовая краска шрама словно разлилась 
по всему его лбу, он стал вдруг кричать, кричать совершен- 
но бессмысленно, и только постепенно из этой мешани- 
ны грудных звуков стали образовываться слова. «Макс, 
я туг один, — кричал он. — Макс, скажи, что я один. Горн 
в Америке, Горна здесь нет, я умоляю. Я ведь совершенно 
слеп». — «Дурак», — сказал Горн, махнув рукой, и побежал 
к двери, ведущей на лестницу. Макс схватил трость, лежав- 
шую на полу около кресла, догнал Горна, — Горн обернул- 
ся, выставив ладони, — и Макс, добрейший Макс, который 
в жизни своей не ударил живого существа, со всей силы 
треснул Горна палкой по голове около уха. Тот отскочил, 
продолжая, однако, усмехаться, — и вдруг произошла заме- 
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чательная вешь: словно Адам после грехопадения, Горн, 
стоя у стены и осклабясь, пятерней прикрыл свою наготу. 
Макс кинулся на него снова, но голый увильнул и взбежал 
по лестнице. В это мгновение что-то навалилось сзади 
на Макса. Это был Кречмар, — он кричал, он держал в руке 
мраморное пресс-папье. «Макс, — захлебывался он, — Макс! 
Я все понимаю, дай мне пальто, дай скорее пальто, оно тут 
в шкафу» — «Желтое?» — спросил Макс, борясь с одыш- 
кой. Кречмар сразу нашупал в кармане то, что ему было 
нужно, и перестал кричать. 

«Я немедленно везу тебя прочь отсюда, — сказал 
Макс. — Снимай халат и надевай пальто. Оставь это пресс- 
папье. Дай я тебе помогу... Это чудовищно, что они тут 
делали с тобой. Вот... Бери мою шляпу, — ничего, что ты 
в ночных туфлях. Пойдем, пойдем, Бруно, у меня там, 
внизу, автомобиль, — главное, скорее убраться из этого за- 
стенка!» 

«Нет, — сказал Кречмар, — нет. Я сперва должен с ней 
поговорить, — она должна подойти ко мне вплотную, 
вплотную. Сейчас вернется, подождем ее. Я хочу, Макс. 
Это продолжится одну минуту». 

Но Макс вытолкнул его на веранду, затем в сад и, увидя 
оттуда внизу на дороге свой автомобиль, заорал и замахал, 
призывая шофера. «Только чтобы она подошла ко мне, — 
повторял Кречмар, — совсем близко. Ради Бога, скажи, 
Макс. Может быть, она уже здесь? Может быть, она уже 
вернулась? Может быть, она идет рядом?» 

«Нет, Бруно, успокойся. Идем, пожалуйста. Никого нет, 
только этот голый смотрит из окна. Пойдем, милый, пой- 
дем». 

«Я пойду, — сказал Кречмар. — Но только ты скажи 
мне, если ее увидишь, мы ее можем встретить. Тогда не 
мешай ей, пускай она ко мне приблизи, прибли, бли, при- 
блитиблися — —» 

Они стали спускаться по тропинке, но через несколько 
шагов Кречмар вдруг повалился навзничь в глубоком обмо- 
роке, Макс едва успел его поддержать. Подоспел запыхав- 
шийся шофер. Он и Макс понесли Кречмара в автомобиль. 
В это время подъехала таратайка, из нее выскочила Магда. 
Она подбежала, крикнула что-то, но автомобиль попятил- 
ся, чуть ее не задавил и сразу ринулся вперед и скрылся за 
поворотом. 
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ХХХУ 


Аннелиза получила телеграмму из Цюриха во вторник, 
а в среду, около восьми часов вечера, услышала в прихожей 
голос Макса, стук чемодана о косяк, шаги, движение. 
Дверь открылась, Макс ввел Кречмара. Он был чисто вы- 
брит, в темно-синих очках, на бледном лбу был шрам, не- 
знакомый бледно-лиловый костюм казался слишком про- 
сторным. «Привез», — спокойно сказал Макс, и Аннелиза 
заплакала, прижимая платок ко рту. Кречмар безмолвно 
поклонился по направлению невнятного плача. «Пойдем 
помыть руки», — сказал Макс, медленно ведя его через 
комнату. 

Потом сидели втроем в столовой, ужинали. Аннелиза 
все не могла привыкнуть смотреть на мужа. Ей казалось, 
что он все-таки чувствует ее взгляд. Печальная торжест- 
венность его движений, манера ощупывать воздух дово- 
дили ее до какого-то тихого исступления жалости. Макс 
говорил с Кречмаром как с ребенком и деловито резал ему 
ветчину. 

Его поместили в бывшую комнату Ирмы, — Аннелиза 
сама удивилась тому, как легко ей было, ради этого неча- 
янного жильца, нарушить сон комнатки, все в ней изме- 
нить, переставить, приноровить ее к удобствам слепца. 

Кречмар молчал. Правда, сначала, то есть еще в Цюри- 
хе, проездом в Берлин, он, не переставая, с тяжелой, бре- 
довой настойчивостью, упрашивал Макса вызвать Магду на 
минутное свидание, — он клялся, что эта последняя встре- 
ча продлится не более минуты; действительно, долго ли 
нужно, чтобы в привычной темноте нащупать и, крепко 
схватив одной рукой, сразу ткнуть стволом браунинга 
в грудь или в бок и выстрелить — раз, еще раз, до семи 
раз. Макс упорно отказывался просьбу его уважить, — 
и тогда-то он замолчал, молча ехал до Берлина, молча 
прибыл и затем промолчал три дня... Аннелиза так и не 
услышала его голоса, — словно бы он не только ослеп, но 
и онемел. 

Черная увесистая вещь, сокровищница смерти, лежала 
в глубоком кармане пальто, завернутая в шелковистое 
кашнэ. Запершись в уборной вагона, он переместил брау- 
нинг в задний карман штанов, а затем, когда приехал, — 
в свой чемодан, и ключ от чемодана ночью держал в кула- 


Роман 389 


ке, но к утру, во время какой-то сложной и смутной пого- 
ни, потерял его, и, проснувшись, долго его искал, шарил 
в беспросветной тьме постели, и, найдя его, наконец отпер 
чемодан и снова переложил браунинг в карман штанов, 
так, чтобы он оставался всегда, всегда при нем. 

И он продолжал молчать. Присутствие Аннелизы в до- 
ме, ее шаги, ее шепот (она почему-то говорила с прислугой 
и с Максом шепотом) были в конце концов столь же услов- 
ны и призрачны, как его воспоминание о ней. Да, шелес- 
тящее, слабо пахнущее одеколоном воспоминание, больше 
ничего. Подлинная жизнь, та хитрая, увертливая, мускули- 
стая, как змея, жизнь, жизнь, которую следовало пресечь 
немедля, находилась где-то в другом месте, — где? Неизве- 
стно. С необычайной ясностью он представлял себе, как, 
после его отъезда, она и Горн — оба гибкие, проворныс, со 
страшными лучистыми глазами навыкате, — собирают 
вещи, как Магда целует Горна, трепеща жалом, извиваясь 
среди открытых сундуков, как наконец они уезжают, — но 
куда, куда? Миллион городов, и сплошнсй мрак. 

Прошло три немых дня. На четвертый, рано утром, так 
случилось, что он остался без надзора: Макс только что 
уехал на службу, Аннелиза, не спавшая всю ночь, еще не 
выходила из своей спальни. Кречмар, в мучительной жажде 
немедленного действия, пошел ходить по квартире, ощу- 
пывая мебель и косяки. Уже некоторое время звонил 
в кабинете телефон, и это напоминало о том, что в Берлине 
есть издательства, к которым тот, невидимый, был прича- 
стен, общие знакомые, возможность что-нибудь узнать, — 
но Кречмар не мог припомнить ни одного телефонного 
номера, все было где-то записано, ничего не хранилось 
в голове. Звон напряженно раздувался и спадал опять. 
Кречмар снял незримую трубку и приложил ее к уху. Смут- 
но знакомый мужской голос спрашивал господина Гоген- 
варта, то есть Макса. «Нет дома», — ответил Кречмар. «Ах 
вот как, — замялся голос и вдруг бодро сказал: — Это вы, 
господин Кречмар?ь — «Да, да, а вы кго?» — «Шиффер- 
мюллер. Я вот по какому поводу. Я только что звонил 
в контору к господину Гогенварту, но его еще не было. 
Я думал, что успею застать его дома. Как удачно, что вы 
тут, господин Кречмар. Вероятно, все в порядке, но как- 
никак я почел своим долгом... Дело в том, что сейчас 
заехала сюда фрейлейн Петерс за своими вещами. Я ее 
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пустил в вашу квартиру, но я не знаю... может быть, какие- 
нибудь распоряжения...>› — «Все в порядке», — сказал Креч- 
мар, с трудом двигая одеревеневшими, как от кокаина, 
губами. «Что вы говорите?» — «Все в порядке», — повторил 
Кречмар. «Я не слышу, простите?» — «Все в порядке», — 
повторил Кречмар чуть яснее и, дрожа, повесил трубку. 

Каким-то чудом ничего не задев, он пробрался в перед- 
нюю, хотел было отыскать трость и шляпу, но это выхо- 
дило слишком долго, слишком сложно. Поспешно погла- 
живая края ступеней подошвами и скользя ладонью по 
перилам, неловко подгибая колени на площадках и повто- 
ряя: «В порядке, в порядке», — Кречмар спустился и вот — 
оказался на улице. Мелкое, мокрое сразу закололо его 
в лоб. Он двинулся, потрагивая склизкое железо палисад- 
ника и прислушиваясь, не проезжает ли таксомотор. Вот — 
неторопливый и влажный шелест шин. Кречмар отрывисто 
крикнул. Шелест бесстрастно удалился. «Ах, надо ско- 
рее», — пробормотал он. 

«Хотите, я помогу вам перейти?» — предложил прият- 
ный женский голос у самого плеча. «Ради Бога, автомо- 
биль», — сказал Кречмар. 

Звук мотора, шелест. Кто-то помог ему влезть. Кто-то 
захлопнул дверцу. «Прямо, прямо», — тихо произнес Креч- 
мар, —а когда уже автомобиль тронулся, он подался 
вперед, наткнулся пальцем на стекло, постучал, сообщил 
адрес. 

Будем считать повороты. Первый — это, вероятно, Моц- 
штрассе. Слева заскрежетал и звякнул трамвай. Кречмар 
вдруг повел рукой вокруг себя, ошупал сиденье, переднюю 
стенку, пол, пораженный мыслью, что, быть может, кто- 
нибудь сел вместе с ним. Опять поворот — это, должно 
быть, Виктория-Луизе-Плац. Или Прагер-Плац? Сейчас 
будет Кайзер-Аллее. Остановились. Неужели приехали? Не 
может быть, просто перекресток. Еще по крайней мере 
пять минут езды до... Но дверца открылась. «Ножалуй- 
ста, — сказал голос шофера. — Пятьдесят шестой номер». 

Кречмар вышел на панель. Перед ним в воздухе, радо- 
стно приближаясь, появилось полное издание того голоса, 
который только что звучал в телефоне. Шиффермюллер, 
швейцар дома, сказал: «Как неожиданно, как приятно, гос- 
подин Кречмар. Фрейлейн Петерс у вас наверху, она...» — 
«Тише, тише, — пробормотал Кречмар. — Заплатите тут. 
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У меня с глазами...» Он наткнулся коленом на что-то звон- 
кое и как будто валкое, — детский велосипед, может быть. 
«Да впустите же меня в дом, — сказал он. — Дайте мне 
ключ от моей квартиры. Скорее же. Теперь введите меня 
в лифт. Скорее же. Нет, нет, оставайтесь внизу. Я один 
поднимусь. Я сам нажму кнопку...» 

Лифт мягко застонал, голова слегка закружилась, потом 
ударило под пятки, доехал. 

Он выщел, шагнул, но, не совсем рассчитав направле- 
ние, сошел одной ногой в бездну, нет, не в бездну, а прот 
вниз, на следующую ступеньку лестницы, и невольно сел. 
«Правее, гораздо правее», — прошептал он и, вытянув руку, 
добрался до двери. Стараясь не слишком царапать и звя- 
кать, он нашел скважину, сунул в нее ключ, повернул, 
знакомая песня отворяющейся двери. 

Слева, слева, да — в небольшой угловой гостиной, — 
проворно шуршала бумага, затем что-то легко, легко хруст- 
нуло, как будто суставы приседающего на корточки чело- 
века. «Вы сейчас мне будете нужны, господин Шиффер- 
мюллер, — сказал Магдин голос. — Вы должны будете мне 
помочь все это...» Голос осекся. «Увидела», — подумал 
Кречмар и вынул из кармана пистолет. Слева, в комнате, 
туго щелкнуло, Магда крякнула и певуче продолжала: 
«...все это снести вниз. Или лучше позовите...» Тут голос ее 
как бы обернулся на слове «позовите», и последовала ти- 
шина. 

Кречмар, держа в правой руке браунинг, нащупал левой 
косяк открытой двери, вошел, захлопнул дверь за собой 
и спиной прислонился к ней. 

Тишина продолжалась. Он знал, что он с Магдой один 
в этой комнате, откуда только один выход — тот, который 
он заслонял. Комнату он словно видел воочию: слева — 
полосатый диванчик, у правой стены — столик, и на нем 
фарфоровая балерина, в углу у окна — шкафчик с драго- 
ценными миниатюрами, посредине — другой стол, поболь- 
ше, и два полосатых стула. 

Выпрямив руку, он стал поводить браунингом перед 
собой, стараясь вынудить какой-нибудь уяснительный 
звук. Чутьем, впрочем, он знал, что Магда где-то около 
горки с миниатюрами, — оттуда шло как бы легчайшее 
ядовито-душистое тепло, и что-то дрожало там, как дрожит 
воздух в зной. Он начал суживать дугу, по которой водил 
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стволом, и вдруг раздался тихий скрип. Выстрелить? Нет, 
еще рано. Нужно подойти ближе. Он ударился о стол 
и остановился. Ядовитое тепло куда-то передвинулось, но 
звука перехода он не уловил за громом и треском собствен- 
ных шагов. Да, теперь оно было левее, у самого окна. За- 
переть за собой дверь, тогда будет свободнее. Ключа не 
оказалось. Тогда он взялся за край стола и, отступая, потя- 
нул его к двери. Опять тепло передвинулось, сузилось, 
уменьшилось. Он заставил дверь и стал опять водить перед 
собой браунингом, и опять нашел во мраке живую дрожа- 
щую точку. Тогда он тихо двинулся вперед, стараясь не 
скрипеть, чтобы не мешать слуху. Он наткнулся на твердое 
и, не опуская браунинга, исследовал препятствие. Неболь- 
шой сундук. Он отодвинул его налево к дивану, и опять 
пошел по диагонали комнаты, загоняя невидимую добычу 
в угол. Его слух и осязание были так обострены, что теперь 
он отлично чуял ее. Это был не звук дыхания и не биение 
сердца, а некое сборное впечатление, звучание самой ее 
жизни, которое сейчас, вот сейчас, будет прекрашено, 
и тогда наступит покой, ясность, освобождение от тьмы... 
Но он почувствовал внезапное какое-то полегчание в том 
углу, — повел пистолетом в сторону, и угол опять напол- 
нился теплым присутствием. Затем оно как бы стало пони- 
жаться, это присутствие, оно опускалось, опускалось, вот 
поползло, вот стелется по полу. Кречмар не выдержал 
и нажал собачку. Выстрел словно лягнул тьму, и тотчас 
после этого что-то взвилось и ударило его — сразу в голову, 
в плечо и в грудь. Он упал, запутавшись, — в чем? — в сту- 
ле, в летающем стуле. Падая, он выронил браунинг, 
мгновенно нащупал его, но одновременно почувствовал 
быстрое дыхание, холодная, проворная рука попыталась 
выхватить то, что он сам хватал, Кречмар вцепился в жи- 
вое, в шелковое, и вдруг — невероятный крик, как от ще- 
котки, но хуже, и сразу: звон в ушах и нестерпимый толчок 
в бок, как это больно, нужно посидеть минутку совершен- 
но смирно, посидеть, потом потихоньку пойти по песку 
к синей волне, к синей, нет, к сине-красной, в золотистых 
прожилках волне, как хорошо видеть краски, льются они, 
льются, наполняют рот, ох, как мягко, как душно, нельзя 
больше вытерпеть, она меня убила, какие у нее выпуклые 
глаза, базедова болезнь, надо все-таки встать, идти, я же 
все вижу, — что такое слепота? отчего я раныше не знал... 
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но слишком душно, булькает, не надо булькать, еще раз, 
еще, — перевалить, нет, не могу... 

Он сидел на полу, опустив голову, и потом вяло накло- 
нился вперед и криво упал на бок. 

Тишина. Дверь широко открыта в прихожую. Стол ото- 
двинут, стул валяется рядом с мертвым телом человека 
в бледно-лиловом костюме. Браунинга не видно, — он под 
ним. На столике, где некогда, во дни Аннелизы, белела 
фарфоровая балерина (перешедшая затем в другую комна- 
ту), лежит вывернутая дамская перчатка. Около полосатого 
дивана стоит щегольской сундучок с цветной наклейкой: 
Сольфи, отель «Адриатик». Дверь из прихожей на лестницу 
тоже осталась открытой. 


сто то 
ее Ат 


ГЛАВА 1 


Если бы я не был совершенно уверен в своей писатель- 
ской силе, в чудной своей способности выражать с пре- 
дельным изяществом и живостью — — Так, примерно, 
я полагал начать свою повесть. Далее я обратил бы внима- 
ние читателя на то, что, не будь во мне этой силы, способ- 
ности и прочего, я бы не только отказался от описывания 
недавних событий, но и вообще нечего было бы описывать, 
ибо, дорогой читатель, не случилось бы ничего. Это глупо, 
но зато ясно. Лишь дару проникать в измышления жизни, 
врожденной склонности к непрерывному творчеству я обя- 
зан тем — — Тут я сравнил бы нарушителя того закона, 
который запрещает проливать красненькое, с поэтом, с ар- 
тистом... Но, как говаривал мой бедный левша, филосо- 
фия — выдумка богачей. Долой. 

Я, кажется, попросту не знаю, с чего начать. Смешон 
пожилой человек, который бегом, с прыгающими щеками, 
с решительным топотом, догнал последний автобус, но 
боится вскочить на ходу и, виновато улыбаясь, еще труся 
по инерции, отстает. Неужто не смею вскочить? Он воет, 
он ускоряет ход, он сейчас уйдет за угол, непоправимо, — 
могучий автобус моего рассказа. Образ довольно громозд- 
кий. Я все еще бегу. 

Покойный отец мой был ревельский немец, по образо- 
ванию агроном, покойная мать — чисто русская. Старинно- 
то княжеского рода. Да, в жаркие летние дни она, бывало, 
в сиреневых шелках, томная, с веером в руке, полулежала 
в качалке, обмахиваясь, кушала шоколад, и наливались 
сенокосным ветром лиловые паруса спущенных штор. Во 
время войны меня, немецкого подданного, интернирова- 
ли, — я только что поступил в Петербургский университет, 
пришлось все бросить. С конца четырнадцатого до середи- 
ны девятнадцатого года я прочел тысячу восемнадцать 
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книг, — вел счет. Проездом в Германию я на три месяца 
застрял в Москве и там женился. С двадцатого года прожи- 
вал в Берлине. Девятого мая тридцатого года, уже перева- 
лив лично за тридцать пять... 

Маленькое отступление: насчет матери я соврал. По- 
настоящему она была дочь мелкого мещанина — простая, 
грубая женщина в грязной кацавейке. Я мог бы, конечно, 
похерить выдуманную историю с веером, но я нарочно 
оставляю ее, как образец одной из главных моих черт: лег- 
кой, вдохновенной лживости. Итак, говорю я, девятого мая 
тридцатого года я был по делу в Праге. Дело было шоко- 
ладное. Шоколад — хорошая вещь. Есть барышни, которые 
любят только горький сорт, — надменные лакомки. Не по- 
нимаю, зачем беру такой тон. 

У меня руки дрожат, мне хочется заорать или разбить 
что-нибудь, грохнуть чем-нибудь об пол... В таком настро- 
ении невозможно вести плавное повествование. У меня 
сердце чешется, — ужасное ощущение. Надо успокоиться, 
надо взять себя в руки. Так нельзя. Спокойствие. Шоколад, 
как известно, (представьте себе, что следует описание его 
производства). На обертке нашего товара изображена дама 
в лиловом, с веером. Мы предлагали иностранной фирме, 
скатывавшейся в банкротство, перейти на наше производ- 
ство для обслуживания Чехии, — потому-то я и оказался 
в Праге. Утром девятого мая я, из гостиницы, в таксомото- 
ре отправился... Все это скучно докладывать, убийственно 
скучно, — мне хочется поскорее добраться до главного, — 
но ведь полагается же кое-что предварительно объяснить. 
Словом, — контора фирмы была на окраине города, и я не 
застал кого хотел, сказали, что он будет через час, навер- 
ное... 

Нахожу нужным сообщить читателю, что только что был 
длинный перерыв, — успело зайти солнце, опаляя по пути 
палевые облака над горой, похожей на Фузияму, — я про- 
сидел в каком-то тягостном изнеможении, то прислушива- 
ясь к шуму и уханию ветра, то рисуя носы на полях, то 
впадая в полудремоту — и вдруг содрогаясь... и снова росло 
ошушение внутреннего зуда, нестерпимой щекотки, — 
и такое безволие, такая пустота. Мне стоило большого уси- 
лия зажечь лампу и вставить новое перо, — старое расще- 
пилось, согнулось и теперь смахивало на клюв хищной 
птицы. Нет, это не муки творчества, это — совсем другое. 
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Значит, не застал, и сказали, что через час. От нечего 
делать я пошел погулять. Был продувной день, голубой, 
в яблоках; ветер, дальний родственник здешнего, летал по 
узким улицам; облака то и дело сметали солнце, и оно 
показывалось опять, как монета фокусника. В сквере, где 
катались инвалиды в колясочках, бушевала сирень. Я гля- 
дел на вывески, находил слово, таившее понятный корень, 
но обросшее непонятным смыслом. Пошел наугад, разма- 
хивая руками в новых желтых перчатках, и вдруг дома кон- 
чились, распахнулся простор, показавшийся мне вольным, 
деревенским, весьма заманчивым. Миновав казарму, перед 
которой солдат вываживал белую лошадь, я зашагал уже по 
мягкой, липкой земле, дрожали на ветру одуванчики, млел 
на солнцепеке у забора дырявый сапожок. Впереди велико- 
лепный крутой холм поднимался стеной в небо. Решил на 
него взобраться. Великолепие его оказалось обманом. Сре- 
ди низкорослых буков и бузины вилась вверх зигзагами 
ступенчатая тропинка. Казалось, вот-вот сейчас дойду до 
какой-то чудной глухой красоты, но ее все не было. Эта 
растительность, нищая и неказистая, меня не удовлетворя- 
ла, кусты росли прямо на голой земле, и все было загажено, 
бумажонки, тряпки, отбросы. Со ступеней тропинки, про- 
ложенной очень глубоко, некуда было свернуть; из земля- 
ных стен по бокам, как пружины из ветхой мебели, торчали 
корни и клочья гнилого мха. Когда я наконец дошел довер- 
ху, там оказались кривые домики, да на веревке надувались 
мнимой жизнью подштанники. 

Облокотясь на узловатые перила, я увидел внизу подер- 
нугую легкой поволокой Прагу, мреющие крыши, дымя- 
щие трубы, двор казармы, крохотную белую лошадь. Решил 
вернуться другим путем и стал спускаться по шоссейной 
дороге, которую нашел за домишками. Единслвенной кра- 
сотой ландшафта был вдали, на пригорке, окруженный 
голубизной неба, круглый, румяный газоем, похожий на 
исполинский футбольный мяч. Я покинул шоссе и пошел 
опять вверх, по редкому бобрику травы. Унылые, бесплод- 
ные места, грохот грузовика на покинутой мною дороге, 
навстречу грузовику — телега, потом велосипедист, потом 
в гнусную радугу окрашенный автомобиль фабрики лаков. 

Некоторое время я глядел со ската на шоссе; повернул- 
ся, пошел дальше, нашел что-то вроде тропинки между 
двух лысых горбов и поискал глазами, где бы присесть 
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отдохнуть. Поодаль, около терновых кустов, лежал навзничь, 
раскинув ноги, с картузом на лице, человек. Я прошел 
было мимо, но что-то в его позе странно привлекло мое 
внимание, — эта подчеркнутая неподвижность, мертво раз- 
двинутые колени, деревянность полусогнутой руки. Он был 
в обшарканных плисовых штанах и темном пиджачке. 

«Глупости, — сказал я себе, — он спит, он просто спит. 
Чего буду соваться, разглядывать». И все же я подошел 
и носком моего изящного ботинка брезгливо скинул с его 
лица картуз. 

Оркестр, играй туш! Или лучше: дробь барабана, как 
при задыхающемся акробатическом трюке! Невероятная 
минута. Я усомнился в действительности происходящего, 
в здравости моего рассудка, мне сделалось почти дурно — 
честное слово, — я сел рядом, — дрожали ноги. Будь на 
моем месте другой, увидь он что увидел я, его бы, может 
быть, прежде всего охватил гомерический смех. Меня же 
ошеломила таинственность увиденного. Я глядел, — и все 
во мне как-то срывалось, летало с каких-то десятых этажей. 
Я смотрел на чудо. Чудо вызывало во мне некий ужас сво- 
им совершенством, беспричинностью и бесцельностью. 

Тут, раз я уже добрался до сути и утолил зуд, не лишнее, 
пожалуй, слогу своему приказать: вольно! — потихоньку 
повернуть вспять и установить, какое же настроение было 
у меня в то утро, о чем я размышлял, когда, не застав 
контрагента, пошел погулять, полз на холм, глядел вдаль, 
на облый румянец газоема среди ветреной синевы майского 
дня. Вернемся, установим. Вот, без цели еще, я блуждаю, 
я еще никого не нашел. О чем я, в самом деле, думал? То-то 
и оно, что ни о чем. Я был совершенно пуст, как прозрач- 
ный сосуд, ожидающий неизвестного, но неизбежного со- 
держания. Дымка каких-то мыслей: о моем деле, о недав- 
но приобретенном автомобиле, о различных свойствах тех 
мест, которыми я шел, — дымка этих мыслей витала вне 
меня, а если что и звучало в просторной моей пустоте, то 
лишь невнятное ощущение какой-то силы, влекущей меня. 
Один умный латыш, которого я знавал в девятнадцатом 
году в Москве, сказал мне однажды, что беспричинная 
задумчивость, иногда обволакивающая меня, признак того, 
что я кончу в сумасшедшем доме. Конечно, он преувеличи- 
вал, —я за этот год хорошо испытал необыкновенную 
ясность и стройность того логического зодчества, которому 
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предавался мой сильно развитый, но вполне нормальный 
разум. Интуитивные игры, творчество, вдохновение — все 
то возвышенное, что украшало мою жизнь, может, допус- 
тим, показаться профану, пускай умному профану, пре- 
дисловием к невинному помешательству. Но успокойтесь, 
я совершенно здоров, тело мое чисто как снаружи, так 
и внутри, поступь легка, я не пью, курю в меру, не разврат- 
ничаю. Здоровый, прекрасно одетый, очень моложавый, 
я блуждал по только что описанным местам, — и тайное 
вдохновение меня не обмануло, я нашел то, чего бессозна- 
тельно искал. Повторяю, невероятная минута. Я смотрел на 
чудо, и чудо вызывало во мне некий ужас своим совершен- 
ством, беспричинностью, бесцельностью, но, быть может, 
уже тогда, в ту минуту, рассудок мой начал пытать совер- 
шенство, добиваться причины, разгадывать цель. 

Он сильно потянул носом, зыбь жизни побежала по 
лицу, чудо слегка замутилось, но не ушло. Затем он открыл 
глаза, покосился на меня, приподнялся и начал, зевая и все 
недозевывая, скрести обеими руками в жирных русых во- 
лосах. 

Это был человек моего возраста, долговязый, грязный, 
дня три не брившийся; между нижним краем воротничка 
{мягкого, с двумя петельками спереди для несуществующей 
булавки) и верхним краем рубашки розовела полоска кожи. 
Тощий конец вязаного галстука свесился набок, и на груди 
не было ни одной пуговицы. В петлице пиджака увядал 
пучок бледных фиалок, одна выбилась и висела головкой 
вниз. Подле лежал грушевидный заплечный мешок с рем- 
нями, подлеченными веревкой. Я рассматривал бродягу 
с неизъяснимым удивлением, словно это он так нарядился 
нарочно, ради простоватого маскарада. 

«Папироса найдется?» — спросил он по-чешски, неожи- 
данно низким, даже солидным голосом, и сделал двумя 
расставленными пальцами жест курения. 

Я протянул ему мою большую кожаную папиросницу, 
ни на мгновение не спуская с него глаз. Он пододвинулся, 
опершись ладонью оземь. Тем временем я осмотрел его ухо 
и впалый висок. 

«Немецкие», — сказал он и улыбнулся, показав десны; 
это меня разочаровало, но, к счастью, улыбка тотчас исчез- 
ла (мне теперь не хотелось расставаться с чудом). 
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«Вы немец?» — спросил он по-немецки, вертя, уплотняя 
папиросу. 

Я ответил утвердительно и шелкнул перед его носом 
зажигалкой. Он жадно сложил ладони куполом над мяту- 
щимся маленьким пламенем. Ногти — черно-синие, квад- 
ратные. 

«Я тоже немец, — сказал он, выпустив дым, — то есть 
мой отец был немец, а мать из Пильзена, чешка». 

Я все ждал от него взрыва удивления, — может быть, 
гомерического смеха, — но он оставался невозмутим. Уже 
тогда я понял, какой это оболтус. 

«Да, я выспался», — сказал он самому себе с глупым 
удовлетворением и смачно сплюнул. 

Я спросил: «Вы что — без работы?» 

Скорбно закивал и опять сплюнул. Всегда удивляюсь 
тому, сколько слюны у простого народа. 

«Я могу больше пройти, чем мои сапоги», — сказал он, 
глядя на свои ноги. Обувь у него была действительно не- 
важная. 

Медленно перевалившись на живот и глядя вдаль, на 
газоем, на жаворонка, поднявшегося с межи, он мечтатель- 
но проговорил: 

«В прошлом году у меня была хорошая работа в Саксо- 
нии, неподалеку от границы. Садовничал — что может быть 
лучше? Потом работал в кондитерской. Мы каждый день 
с товарищем после работы переходили границу, чтобы вы- 
пить по кружке пива. Девять верст туда и столько же обрат- 
но, оно в Чехии дешевле. А одно время я играл на скрипке, 
и у меня была белая мышь». . 

Теперь поглядим со стороны, — но так, мимоходом, не 
всматриваясь в лица, не всматриваясь, господа, —а то 
слишком удивитесь. А впрочем, все равно, — после всего 
случившегося я знаю, увы, как плохо и пристрастно люд- 
ское зрение. Итак: двое рядом на чахлой траве. Прекрасно 
одетый господин, хлопающий себя желтой перчаткой по 
колену, и рассеянный бродяга, лежащий ничком и жалую- 
щийся на жизнь. Жесткий трепет терновых кустов, бегущие 
облака, майский день, вздрагивающий от ветра, как вздра- 
гивает лошадиная кожа, дальний грохот грузовика со сто- 
роны шоссе, голосок жаворонка в небе. Бродяга говорил 
с перерывами, изредка сплевывая. То да сё, то да сё... 
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Меланхолично вздыхал. Лежа ничком, отгибал икры к заду 
и опять вытягивал ноги. 

«Послушайте, — не вытерпел я, — неужели вы ничего не 
замечаете?» 

Перевернулся, сел. «В чем дело?» — спросил он, и на его 
лице появилось выражение хмурой подозрительности. 

Я сказал: «Ты, значит, слеп». 

Секунд десять мы смотрели друг другу в глаза. Я мед- 
ленно поднял правую руку, но его шуйца не поднялась, 
а я почти ожидал этого. Я прищурил левый глаз, но оба его 
глаза остались открытыми. Я показал ему язык. Он пробор- 
мотал опять: «В чем дело, в чем дело?» 

Было у меня зеркальше в кармане. Я его дал ему. Еще 
только беря его, он всей пятерней мазнул себя по лицу, 
взглянул на ладонь, но ни крови, ни грязи не было. По- 
смотрелся в блестящее стекло. Пожал плечами и отдал. 

«Мы же с тобой, болван, — крикнул я, —мы же с то- 
бой — ну разве, болван, не видишь, ну посмотри на меня 
хорошенько...» 

Я привлек его голову к моей, висок к виску, в зеркальце 
запрыгали и поплыли наши глаза. 

Он снисходительно сказал: «Богатый на бедняка не по- 
хож, — но вам виднее... Вот, помню, на ярмарке двух 
близнецов, это было в августе двадцать шестого года или 
в сентябре, нет, кажется, в августе. Так там действитель- 
но — их нельзя было отличить друг от друга. Предлагали 
сто марок тому, кто найдет примету. Хорошо, говорит 
рыжий Фриц, и бац одному из близнецов в ухо. Смотрите, 
говорит, у этого ухо красное, а у того нет, давайте сюда 
ваши сто марок. Как мы смеялисы» 

Его взгляд скользнул по дорогой бледно-серой материи 
моего костюма, побежал по рукаву, споткнулся о золотые 
часики на кисти. 

«А работы у вас для меня не найдется?» — осведомился 
он, склонив голову набок. 

Отмечу, что он первый, не я, почуял масонскую связь 
нашего сходства, а так как установление этого сходства 
шло от меня, то я находился, по его бессознательному рас- 
чету, в тонкой от него зависимости, точно мимикрирую- 
щим видом был я, а он — образцом. Всякий, конечно, 
предпочитает, чтобы сказали: он похож на вас, —а не на- 
оборот: вы на него. Обращаясь ко мне с просьбой, этот 
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мелкий мошенник испытывал почву для будущих требова- 
ний. В его туманном мозгу мелькала, может быть, мысль, 
что мне полагается быть ему благодарным за то, что он 
существованием своим щедро дает мне возможность похо- 
дить на него. Наше сходство казалось мне игрой чудесных 
сил. Он в нашем сходстве усматривал участие моей воли. 
Я видел в нем своего двойника, то есть существо, физиче- 
ски равное мне, — именно это полное равенство так мучи- 
тельно меня волновало. Он же видел во мне сомнительного 
подражателя. Подчеркиваю, однако, туманность этих мыс- 
лей. По крайней тупости своей, он, разумеется, не понял 
бы моих комментариев к ним. 

«В настоящее время ничем помочь тебе не могу, — отве- 
тил я холодно, — но дай мне свой адрес». Я вынул запис- 
ную книжку и серебряный карандаш. 

Он усмехнулся: «Не могу сказать, чтобы у меня сейчас 
была вилла. Лучше спать на сеновале, чем в лесу, но лучше 
спать в лесу, чем на скамейке». 

«А все-таки, — сказал я, — где, в случае чего, можно 
тебя найти?» 

Он подумал и ответил: «Осенью я, наверное, буду в той 
деревне, где работал прошлой осенью. Вот на тамошний 
почтамт и адресуйте. Неподалеку от Тарница. Дайте запишу». 

Его имя оказалось: Феликс, что значит «счастливый». 
Фамилию, читатель, тебе знать незачем. Почерк неуклю- 
жий, скрипящий на поворотах. Писал он левой рукой. 

Мне было пора уходить. Я дал ему десять крон. Снис- 
ходительно осклабясь, он протянул мне руку, оставаясь при 
этом в полулежачем положении. 

Я быстро пошел к июссе. Обернувшись, я увидел его 
темную, долговязую фигуру среди кустов: он лежал на спи- 
не, перекинув ногу на ногу и подложив под темя руки. 
Я почувствовал вдруг, что ослабел, прямо изнемог, кружи- 
лась голова, как после долгой и мерзкой оргии. Меня слад- 
ко и мутно волновало, что он так хладнокровно, будто не- 
взначай, в рассеянии, прикарманил серебряный карандаш. 
Шагая по обочине, я время от времени прикрывал глаза 
и едва не попал в канаву. Потом, в конторе, среди делового 
разговора меня так и подмывало вдруг сообщить моему 
собеседнику: «Со мною случилась невероятная вещь. Пред- 
ставьте себе...» Но я ничего не сказал и этим создал преце- 
дент тайны. Когда я наконец вернулся к себе в номер, 
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то там, в ртутных тенях, обрамленный курчавой бронзой, 
ждал меня Феликс. С серьезным и бледным лицом он 
подошел ко мне вплотную. Был он теперь чисто выбрит, 
гладко зачесанные назад волосы, бледно-серый костюм, 
сиреневый галстук. Я вынул платок, он вынул платок тоже. 
Перемирие, переговоры... 

Пыль предместья набилась мне в ноздри. Сморкаясь, 
я присел на край постели, продолжая смотреться в олакрез. 
Помню, что мелкие признаки бытия — щшекотка в носу, 
голод, и потом рыжий вкус шницеля в ресторане — странно 
меня занимали, точно я искал и находил (и все-таки слегка 
сомневался) доказательства тому, что я — я, что я (средней 
руки коммерсант с замашками) действительно нахожусь 
в гостинице, обедаю, думаю о делах и ничего не имею 
общего с бродягой, валяющимся сейчас где-то за городом, 
под кустом. И вдруг снова у меня сжималось в груди от 
ощущения чуда. Ведь этот человек, особенно когда он 
спал, когда черты были неподвижны, являл мне мое лицо, 
мою маску, безупречную и чистую личину моего трупа, — 
я говорю «трупа» только для того, чтобы с предельной 
ясностью выразить мою мысль, — какую мысль? —а вот 
какую: у нас были тождественные черты, и в совершенном 
покое тождество это достигало крайней своей очевидно- 
сти, — а смерть — это покой лица, художественное его со- 
вершенство; жизнь только портила мне двойника: так ветер 
туманит счастие Нарцисса, так входит ученик в отсутствие 
художника и непрошенной игрой лишних красок искажает 
мастером написанный портрет. И еще я думал о том, что 
именно мне, особенно любившему и знавшему свое лицо, 
было легче, чем другому, обратить внимание на двойни- 
ка, — ведь не все так внимательны, ведь часто бывает, что 
говоришь: «Как похожи! — о двух знакомых между собою 
людях, которые не подозревают о подобии своем (и стали 
бы отрицать его не без досады, ежели его им открыть). 
Возможность, однако, такого совершенного сходства, ка- 
кое было между мной и Феликсом, никогда прежде мною 
не предполагалась. Я видел схожих братьев, соутробников, 
я видел в кинематографе двойников, то есть актера в двух 
ролях, — как и в нашем случае, наивно подчеркивалась 
разница общественного положения: один непременно 
беден, а другой состоятелен, один — бродяга в кепке, 
с расхристанной походкой, а другой — солидный буржуа 
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с автомобилем, — как будто и впрямь чета схожих бродяг 
или чета схожих джентльменов менее поражала бы вообра- 
жение. Да, я все это видал, — но сходство близнецов испор- 
чено штампом родственности, а фильмовый актер в двух 
ролях никого не обманывает, ибо если он и появляется 
сразу в двух лицах, то чувствуешь поперек снимка линию 
склейки. В данном же случае не было ни анемии близня- 
чества (кровь пошла на двоих), ни трюка иллюзиониста. 

Я желаю во что бы то ни стало, и я этого добьюсь, 
убедить всех вас, заставить вас, негодяев, убедиться, — но 
боюсь, что, по самой природе своей, слово не может пол- 
ностью изобразить сходство двух человеческих лиц, — сле- 
довало бы написать их рядом не словами, а красками, 
и тогда зрителю было бы ясно, о чем идет речь. Высшая 
мечта автора: превратить читателя в зрителя, — достигается 
ли это когда-нибудь? Бледные организмы литературных 
героев, питаясь под руководством автора, наливаются жи- 
вой читательской кровью; гений писателя состоит в том, 
чтобы дать им способность ожить благодаря этому питанию 
и жить долго. Но сейчас мне нужна не литература, а про- 
стая, грубая наглядность живописи. Вот мой нос — круп- 
ный, северного образца, с крепкой костью и почти прямо- 
угольной мякиной. Вот его нос — точь-в-точь такой же. 
Вот эти две резкие бороздки по сторонам рта и тонкие, как 
бы слизанные губы. Вот они иу него. Вот скулы... Но это — 
паспортный, ничего не говорящий перечень черт, и в об- 
щем ерундовая условность. Кто-то когда-то мне сказал, что 
я похож на Амундсена. Вот он тоже похож на Амундсена. 
Но не все помнят Амундсеново лицо, я сам сейчас плохо 
помню. Нет, ничего не могу объяснить. 

Жеманничаю. Знаю, что доказал. Все обстоит велико- 
лепно. Читатель, ты уже видишь нас. Одно лицо! Но не 
думай, я не стесняюсь возможных недостатков, мелких. 
опечаток в книге природы. Присмотрись: у меня большие 
желтоватые зубы, у него они теснее, светлее, — но разве это 
важно? У меня на лбу надувается жила, как недочерченная 
«мысль», но когда я сплю, у меня лоб так же гладок, как 
у моего дупликата. А уши... изгибы его раковин очень мало 
изменены против моих: спрессованы тут, разглажены там. 
Разрез глаз одинаков, узкие глаза, подтянутые, с редкими 
ресницами, — но они у него цветом бледнее. Вот, кажется, 
и все отличительные приметы, которые в ту первую встречу 
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я мог высмотреть. В тот вечер, в ту ночь я памятью рассуд- 
ка перебирал эти незначительные погрешности, а глазной 
памятью видел, вопреки всему, себя, себя, в жалком образе 
бродяги, с неподвижным лицом, с колючей тенью — как за 
ночь у покойников — на подбородке и щеках... Почему 
я замешкал в Праге? С делами было покончено, я свободен 
был вернуться в Берлин. Почему? Почему на другое утро 
я опять отправился на окраину и пошел по знакомому 
шоссе? Без труда я отыскал место, где он вчера валялся. 
Я там нашел золотой окурок, кусок чешской газеты 
и еще — то жалкое, безличное, что незатейливый пешеход 
оставляет под кустом. Несколько изумрудных мух дополня- 
ло картину. Куда он ушел, где провел ночь? Праздные, 
неразрешимые вопросы. Мне стало нехорошо на душе, 
смутно, тягостно, словно все, что произошло, было недоб- 
рым делом. Я вернулся в гостиницу за чемоданом и поспе- 
чнил на вокзал. У выхода на дебаркадер стояли в два ряда 
низкие, удобные, по спинному хребту выгнутые скамейки, 
там сидели люди, кое-кто дремал. Мне подумалось: вот 
сейчас увижу его, спящим, с раскрытыми руками, с послед- 
ней уцелевшей фиалкой в петлице. Нас бы заметили рялом, 
вскочили, окружили, поташили бы в участок. Почему? За- 
чем я это пишу? Привычный разбег пера? Или в самом деле 
есть уже преступление в том, чтобы как две капли крови 
походить друг на друга? 
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Я слишком привык смотреть на себя со стороны, быть 
собственным натурщиком — вот почему мой слог лишен 
благодатного духа непосредственности. Никак не удается 
мне вернуться в свою оболочку и по-старому расположить- 
ся в самом себе, — такой там беспорядок: мебель перестав- 
лена, лампочка перегорела, прошлое мое разорвано на 
клочки. 

А я был довольно счастлив. В Берлине у меня была 
небольшая, но симпатичная квартира, — три с половиной 
комнаты, солнечный балкон, горячая вода, центральное отоп- 
ление, жена Лида и горничная Эльза. По соседству нахо- 
дился гараж, и там стоял приобретенный мной на выплату 
хорошенький, темно-синий автомобиль — двухместный. 
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Успешно, хоть и медлительно, рос на балконе круглый, 
натуженный, седовласый кактус. Папиросы я покупал 
всегда в одной и той же лавке, и там встречали меня сча- 
стливой улыбкой. Такая же улыбка встречала жену там, где 
покупались масло и яйца. По субботам мы ходили в кафе 
или кинематограф. Мы принадлежали к сливкам мешан- 
ства, — по крайней мере, так могло казаться. Однако по 
возвращении домой из конторы я не разувался, не ложился 
на кушетку с вечерней газетой. Разговор мой с женой не 
состоял исключительно из небольших цифр. Приключения 
моего шоколада притягивали мысль не всегда. Мне, при- 
знаюсь, была не чужда некоторая склонность к богеме. Что 
касается моего отношения к новой России, то прямо ска- 
жу: мнений моей жены я не разделял. Понятие «большеви- 
ки» принимало в ее крашеных устах оттенок привычной 
и ходульной ненависти, — нет, пожалуй, «ненависть» слиш- 
ком страстно сказано, — это было что-то домашнее, эле- 
ментарное, бабье, — большевиков она не любила, как не 
любишь дождя (особенно по воскресеньям) или клопов 
(особенно в новой квартире), — большевизм был для нее 
чем-то природным и неприятным, как простуда. Обоснова- 
ние этих взглядов подразумевалось само собой, толковать 
их было незачем. Большевик не верит в Бога, — ах, какой 
нехороший, — и вообще -- хулиган и садист. Когда я, быва- 
ло, говорил, что коммунизм в конечном счете — великая, 
нужная вещь, что новая, молодая Россия создает замеча- 
тельные ценности, пускай непонятные европейцу, пускай 
неприемлемые для обездоленного и обозленного эмигран- 
та, что такого энтузиазма, аскетизма, бескорыстия, веры 
в свое грядущее единообразие еще никогда не знала исто- 
рия, — моя жена невозмутимо отвечала: «Если ты так гово- 
ришь, чтобы дразнить меня, то это не мило». Но я действи- 
тельно так думаю, т. е. действительно думаю, что надобно 
что-то такое коренным образом изменить в нашей пестрой, 
неуловимой, запутанной жизни, что коммунизм действи- 
тельно создаст прекрасный квадратный мир одинаковых 
здоровяков, широкоплечих микроцефалов и что в неприяз- 
ни к нему есть нечто детское и предвзятое, вроде ужимки, 
к которой прибегает моя жена, напрягает ноздри и подни- 
мает бровь (то есть дает детский и предвзятый образ роко- 
вой женщины) всякий раз, как смотрится — даже мель- 
ком — в зеркало. 


Роман 409 


Вот, не люблю этого слова. Страшная штука. С тех пор 
как я перестал бриться, оного не употребляю. Между тем 
упоминание о нем неприятно взволновало меня, прервало 
течение моего рассказа. (Представьте себе, что следует: 
история зеркал.) А есть и кривые зеркала, зеркала-чудови- 
ща: малейшая обнаженность шеи вдруг удлиняется, а сни- 
зу, навстречу ей, вытягивается другая, неизвестно откуда 
взявшаяся марципановая нагота, и обе сливаются; кривое 
зеркало раздевает человека или начинает уплотнять его, 
и получается человек-бык, человек-жаба, под давлением 
неисчислимых зеркальных атмосфер, —а не то тянешься, 
как тесто, и рвешься пополам, — уйдем, уйдем, —я не 
умею смеяться гомерическим смехом, — все это не так про- 
сто, как вы, сволочи, думаете. Да, я буду ругаться, никто 
не может мне запретить ругаться. И не иметь зеркала 
в комнате — тоже мое право. А в крайнем случае (чего 
я, действительно, боюсь?) отразился бы в нем незнакомый 
бородач, — здорово она у меня выросла, эта самая боро- 
да, — и за такой короткий срок, —я другой, совсем дру- 
гой, — я не вижу себя. Из всех пор прет волос. По-видимо- 
му, внутри у меня были огромные запасы косматости. 
Скрываюсь в естественной чаще, выросшей из меня. Мне 
нечего бояться. Пустая суеверность. Вот я напишу опять 
это слово. Олакрез. Зеркало. И ничего не случилось. Зер- 
кало, зеркало, зеркало. Сколько угодно, — не боюсь. Зерка- 
ло. Смотреться в зеркало. Я это говорил о жене. Трудно 
говорить, если меня все время перебивают. 

Она, между прочим, тоже была суеверна. Сухо дерево. 
Торопливо, с решительным видом, плотно сжав губы, иска- 
ла какой-нибудь голой, неполированной деревянности, 
чтобы легонько тронуть ее своими короткими пальцами, 
с подушечками вокруг землянично-ярких, но всегда, как 
у ребенка, не очень чистых ногтей, — поскорее тронуть, 
пока еще не остыло в воздухе упоминание счастья. Она 
верила в сны: выпавший зуб — смерть знакомого, зуб 
с кровью — смерть родственника. Жемчуга — это слезы. 
Очень дурно видеть себя в белом платье, сидящей во главе 
стола. Грязь — это богатство, кошка — измена, море — ду- 
шевные волнения. Она любила подолгу и обстоятельно 
рассказывать свои сны. Увы, я пишу о ней в прошедшем 
времени. Подтянем пряжку рассказа на одну дырочку. 
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Она ненавидит Ллойд Джорджа, из-за него, дескать, 
погибла Россия, — и вообще: «Я бы этих англичан своими 
руками передушила». Немцам попадает за пломбирован- 
ный поезд (большевичный консерв, импорт Ленина). 
Французам: «Мне, знаешь, рассказывал Ардалион, что они 
держались по-хамски во время эвакуации». Вместе с тем 
она находит тип англичанина (после моего) самым краси- 
вым на свете, немцев уважает за музыкальность и солид- 
НОСТЬ И «обожает Париж», где как-то провела со мной не- 
сколько дней. Эти ее убеждения неподвижны, как статуи 
в нишах. Зато ее отношение к русскому народу проделало 
все-таки некоторую эволюцию. В двадцатом году она 
еще говорила: «Настоящий русский мужик — монархист». 
Теперь она говорит: «Настоящий русский мужик вымер». 

Она малообразованна и малонаблюдательна. Мы выяс- 
нили как-то, что слово «мистик» она принимала всегда за 
уменьшительное, допуская, таким образом, существование 
каких-то настоящих, больших «мистов», в черных тогах, 
что ли, со звездными лицами. Единственное дерево, кото- 
рое она отличает, это береза: наша, мол, русская. Она читает 
запоем, и все — дребедень, ничего не запоминая и выпус- 
кая длинные описания. Ходит по книги в русскую биб- 
лиотеку, сидит там у стола и долго выбирает, ощупывает, 
перелистывает, заглядывает в книгу боком, как курица, 
высматривающая зерно, — откладывает, — берет другую, от- 
крывает, — все это делается одной рукой, не снимая со 
стола, — заметив, что открыла вверх ногами, поворачивает 
на девяносто градусов, — и тут же быстро тянется к той, 
которую библиотекарь готовится предложить другой даме, — 
все это длится больше часа, а чем определяется ее конеч- 
ный выбор — не знаю, быть может заглавием. Однажды 
я ей привез с вокзала пустяковый криминальный роман 
в обложке, украшенной красным крестовиком на черной 
паутине, — принялась читать, адски интересно, просто 
нельзя удержаться, чтобы не заглянуть в конец, — но так 
как это все бы испортило, она, зажмурясь, разорвала книгу 
по корешку на две части и заключительную спрятала, 
а куда — забыла, и долго-долго искала по комнатам ею же 
сокрытого преступника, приговаривая тонким голосом: «Это 
так было интересно, так интересно, я умру, если не узнаю». 

Она теперь узнала. Эти все объясняющие страницы 
были хорошо запрятаны, но они нашлись, все, кроме, быть 
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может, одной. Вообще, много чего произошло и теперь 
объяснилось. Случилось и то, чего она больше всего боя- 
лась. Из всех примет это была самая жуткая. Разбитое зер- 
кало. Да, так оно и случилось, но не совсем обычным 
образом. Бедная покойница! 

Ти-ри-бом. И еще раз — бом! Нет, я не сошел с ума, это 
я просто издаю маленькие радостные звуки. Так радуешься, 
надув кого-нибудь. А я только что здорово кого-то надул. 
Кого? Посмотрись, читатель, в зеркало, благо ты зеркала 
так любишь. 

Но теперь мне вдруг стало грустно, — по-настоящему. 
Я вспомнил вдруг так живо этот кактус на балконе, эти 
синие наши комнаты, эту квартиру в новом доме, выдер- 
жанную в современном коробочно-обжулю-пространство- 
безфинтифлюшечном стиле, — и на фоне моей аккуратно- 
сти и чистоты ералаш, который всюду сеяла Лида, сладкий, 
вульгарный запах ее духов. Но ее недостатки, ее святая 
тупость, институтские фурирчики в подушку, не сердили 
меня. Мы никогда не ссорились, я никогда не сделал ей ни 
одного замечания, — какую бы глупость она на людях ни 
сморозила, как бы дурно она ни оделась. Не разбиралась, 
бедная, в оттенках: ей казалось, что, если все одного цвета, 
цель достигнута, гармония полная, и поэтому она могла 
нацепить изумрудно-зеленую фетровую шляпу при платье 
оливковом или нильской воды. Любила, чтобы все «повто- 
рялось», — если кушак черный, то уже непременно какой- 
нибудь черный кантик или черный бантик на шее. В пер- 
вые годы нашего брака она носила белье со швейцарским 
шитьем. Ей ничего не стоило к воздушному платью надеть 
плотные осенние башмаки, — нет, тайны гармонии ей 
были совершенно недоступны, и с этим связывалась не- 
обычайная ее безалаберность, неряшливость. Неряшли- 
вость сказывалась в самой ее походке: мгновенно стапты- 
вала каблук на левой ноге. Страшно было заглянуть в ящик 
комода, — там кишели, свившись в клубок, тряпочки, лен- 
точки, куски материи, ее паспорт, обрезок молью подъ- 
еденного меха, еше какие-то анахронизмы, например 
дамские гетры — одним словом, Бог знает что. Частенько 
и в царство моих аккуратно сложенных вещей захаживал 
какой-нибудь грязный кружевной платочек или одинокий 
рваный чулок: чулки у нее рвались немедленно — словно 
сгорали на ее бойких икрах. В хозяйстве она не понимала 
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ни аза, гостей принимала ужасно, к чаю почему-то подава- 
лась в вазочке наломанная на кусочки плитка молочного 
шоколада, как в бедной провинциальной семье. Я иногда 
спрашивал себя, за что, собственно, ее люблю, — может 
быть, за теплый карий раек пушистых глаз, за естественную 
боковую волну в кое-как причесанных каштановых воло- 
сах, за круглые, подвижные плечи, а всего вернее — за ее 
любовь ко мне. 

Я был для нее идеалом мужчины: умница, смельчак. 
Наряднее меня не одевался никто, — помню, когда я сшил 
себе новый смокинг с огромными панталонами, она тихо 
всплеснула руками, в тихом изнеможении опустилась на 
стул и тихо произнесла: «Ах, Герман...» — это было восхи- 
щение, граничившее с какой-то райской грустью. 

Пользуясь ее доверчивостью, с безотчетным чувством, 
быть может, что, украшая образ любимого ею человека, иду 
ей навстречу, творю доброе, полезное для ее счастья дело, 
я за десять лет нашей совместной жизни наврал о себе, 
© своем прошлом, о своих приключениях так много, что 
мне самому все помнить и держать наготове для возможных 
ссылок — было бы непосильно. Но она забывала все, — ее 
зонтик перегостил у всех наших знакомых, история, прочи- 
танная в утренней газете, сообщалась мне вечером прибли- 
зительно так: «Ах, где я читала, — и что это было... не могу 
поймать за хвостик, — подскажи, ради Бога»; дать ей опу- 
стить письмо равнялось тому, чтобы бросить его в реку, 
положась на расторопность течения и рыболовный досуг 
получателя. Она путала даты, имена, лица. Понавыдумав 
чего-нибудь, я никогда к этому не возвращался, она скоро 
забывала, рассказ погружался на дно ее сознания, но на 
поверхности оставалась вечно обновляемая зыбь нетребо- 
вательного изумления. Ее любовь ко мне почти выступала 
за ту черту, которая определяла все ее другие чувства. 
В иные ночи — лунные, летние — самые оседлые ее мысли 
превращались в робких кочевников. Это длилось недолго, 
заходили они недалеко; мир замыкался опять, — простей- 
ший мир; самое сложное в нем было разыскивание теле- 
фонного номера, записанного на одной из страниц библио- 
течной книги, одолженной как раз тем знакомым, которым 
следовало позвонить. 

Любила она меня без оговорок и без оглядок, с какой- 
то естественной преданностью. Не знаю, почему я опять 
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впал в прошедшее время, — но все равно, — так удобнее 
писать. Да, она любила меня, верно любила. Ей нравилось 
рассматривать так и сяк мое лицо: большим пальцем 
и указательным, как циркулем, она мерила мои черты, — 
чуть колючее, с длинной выемкой посредине, надгубье, 
просторный лоб, с припухлостями над бровями, проводила 
ногтем по бороздкам с обеих сторон сжатого, нечувстви- 
тельного к щекотке рта. Крупное лицо, непростое, вылеп- 
ленное на заказ, с блеском на мослаках и слегка впалыми 
шеками, которые на второй день покрывались как раз та- 
ким же рыжеватым на свет волосом, как у него. А сходство 
глаз (правда, неполное сходство) — это уже роскошь, — да 
и все равно они были у него прикрыты, когда он лежал 
передо мной, — и хотя я никогда не видал воочию, только 
ощупывал, свои сомкнутые веки, я знаю, что они не отли- 
чались от евойных, — удобное слово, пора ему в калашный 
ряд. Нет, я ничуть не волнуюсь, я вполне владею собой. 
Если мое лицо то и дело выскакивает, точно из-за плетня, 
раздражая, пожалуй, деликатного читателя, то это только 
на благо читателю, — пускай ко мне привыкнет; я же буду 
тихо радоваться, что он не знает, мое ли это лицо или 
Феликса, — выгляну и спрячусь, —а это был не я. Только 
таким способом и можно читателя проучить, доказать ему 
на опыте, что это не выдуманное сходство, что оно может, 
может существовать, что оно существует, да, да, да, — как 
бы искусственно и нелепо это ни казалось. 

Когда я вернулся из Праги в Берлин, Лида на кухне 
взбивала гоголь-моголь... «Горлышко болит», — сказала она 
озабоченно; поставила стакан на плиту, отерла кистью 
желтые губы и поцеловала мою руку. Розовое платье, розо- 
вые чулки, рваные шлепанцы... Кухню наполняло вечернее 
солнце. Она принялась опять вертеть ложкой в густой жел- 
той массе, похрустывал сахарный песок, было еще рыхло, 
ложка еше не шла гладко, с тем бархатным оканием, кото- 
рого следует добиться. На плите лежала открытая потре- 
панная книга; неизвестным почерком, тупым каранда- 
шом — заметка на поле: «Увы, это верно» — и три воскли- 
цательных знака со съехавшими набок точками. Я прочел 
фразу, так понравившуюся одному из предшественников 
моей жены: «Любовь к ближнему, — проговорил сэр Ред- 
жинальд, — не котируется на бирже современных отно- 
шений». 
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«Ну как, — хорошо съездил?» — спросила жена, сильно 
вертя рукояткой и зажав ящик между колен. Кофейные 
зерна потрескивали, крепко благоухали, мельница еще ра- 
ботала с натугой и грохотком, но вдруг полегчало, сопро- 
тивления нет, пустота... 

Я что-то спутал. Это как во сне. Она ведь делала гоголь- 
моголь, а не кофе. 

«Так себе съездил. А у тебя что слышно?» 

Почему я ей не сказал о невероятном моем приключе- 
нии? Я, рассказывавший ей уйму чудесных небылиц, точно 
не смел оскверненными не раз устами поведать ей чудес- 
ную правду. А может быть, удерживало меня другое: писа- 
тель не читает во всеуслышание неоконченного черновика, 
дикарь не произносит слов, обозначающих вещи таин- 
ственные, сомнительно к нему настроенные, сама Лида не 
любила преждевременного именования едва светающих 
событий. 

Несколько дней я оставался под гнетом той встречи. 
Меня странно беспокоила мысль, что сейчас мой двойник 
шагает по неизвестным мне дорогам, дурно питается, холо- 
дает, мокнет, — может быть, уже простужен. Мне ужасно 
хотелось, чтобы он нашел работу: приятнее было бы знать, 
что он в сохранности, в тепле или хотя бы в надежных 
стенах тюрьмы. Вместе с тем я вовсе не собирался принять 
какие-либо меры для улучшения его обстоятельств, содер- 
жать его мне ничуть не хотелось. Да и найти для него 
работу в Берлине, и так полном дворомыг, было все равно 
невозможно, — и, вообще говоря, мне почему-то казалось 
предпочтительнее, чтобы он находился в некотором отда- 
лении от меня, точно близкое с ним соседство нарушило 
бы чары нашего сходства. Время от времени, дабы он не 
погиб, не опустился окончательно среди своих дальних 
скитаний, оставался живым, верным носителем моего лица 
в мире, я бы ему, пожалуй, посылал небольшую сумму... 
Праздное благоволение, — ибо у него не было постоянного 
адреса; так что повременим, дождемся того осеннего дня, 
когда он зайдет на почтамт в глухом саксонском селении. 

Прошел май, и воспоминание о Феликсе затянулось. 
Отмечаю сам для себя ровный ритм этой фразы: банальную 
повествовательность первых двух слов и затем — длинный 
вздох идиотического удовлетворения. Любителям сенсаций 
я, однако, укажу на то, что затягивается, собственно гово- 
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ря, не воспоминание, а рана. Но это — так, между прочим, 
безотносительно. Еще отмечу, что мне теперь как-то легче 
пишется, рассказ мой тронулся: я уже попал на тот автобус, 
о котором упоминалось в начале, и еду не стоя, а сидя, 
со всеми удобствами, у окна. Так по утрам я ездил в кон- 
тору, покамест не приобрел автомобиля. 

Ему в то лето пришлось малость пошевелиться, — да, 
я увлекся этой блестящей синей игрушкой. Мы с женой 
часто закатывались на весь день за город. Обыкновенно 
забирали с собой Ардалиона, добродушного и бездарного 
художника, двоюродного брата жены. По моим соображе- 
ниям, он был беден как воробей; если кто-либо и заказы- 
вал ему свой портрет, то из милости, а не то — по слабости 
воли (Ардалион бывал невыносимо настойчив). У меня, 
и, вероятно, у Лиды, он брал взаймы по полтиннику, по 
марке, — и уж конечно норовил у нас пообедать. За комна- 
ту он не платил месяцами или платил мертвой натурой, — 
какими-нибудь квадратными яблоками, рассыпанными по 
косой скатерти, или малиновой сиренью в набокой вазе 
с бликом. Его хозяйка обрамляла все это на свой счет; ее 
столовая походила на картинную выставку. Питался он 
в русском кабачке, который когда-то «раздраконил»: был 
он москвич и любил слова этакие густые, с искрой, с пош- 
лейшей московской прищуринкой. И вот, несмотря на 
свою нищету, он каким-то образом ухитрился приобрести 
небольшой участок в трех часах езды от Берлина, — вернее, 
внес первые сто марок, будущие взносы его не беспокоили, 
ни гроша больше он не собирался выложить, считая, что 
эта полоса земли оплодотворена первым его платежом 
и уже принадлежит ему на веки вечные. Полоса была дли- 
ной в две с половиной теннисных площадки и упиралась 
в маленькое миловидное озеро. На ней росли две неразлуч- 
ные березы (или четыре, если считать их отражения), не- 
сколько кустов крушины да поодаль пяток сосен, а еще 
дальше в тыл — немного вереска: дань окрестного леса. 
Участок не был огорожен, — на это не хватило средств; 
Арлалион, по-моему, ждал, чтобы огородились оба смеж- 
ных участка, автоматически узаконив пределы его владе- 
ний и дав ему даровой частокол; но эти соседние полосы 
еще не были проданы, — вообще продажа шла туго в дан- 
ном месте: сыро, комары, очень далеко от деревни, а доро- 
ги к шоссе еще нет, и когда ее проложат, неизвестно. 
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Первый раз мы побывали там (поддавшись восторжен- 
ным уговорам Ардалиона) в середине июня. Помню, вос- 
кресным утром мы заехали за ним, я стал трубить, глядя на 
его окно. Окно спало крепко. Лида сделала рупор из рук 
и крикнула: «Ардалио-ша! Яростно метнулась штора в од- 
ном из нижних окон, над вывеской пивной, вид которой 
почему-то наводил меня на мысль, что Ардалион там за- 
должал немало, — метнулась, говорю я, штора, и сердито 
выглянул какой-то старый бисмарк в халате. 

Оставив Лиду в отдрожавшем автомобиле, я пошел под- 
нимать Ардалиона. Он спал. Он спал в купальном костюме. 
Выкатившись из постели, он молча и быстро надел тапоч- 
ки, натянул на купальное трико фланелевые штаны и си- 
нюю рубашку, захватил портфель с подозрительным взду- 
тием, и мы спустились. Торжественно-сонное выражение 
мало красило его толстоносое лицо. Он был посажен сзади, 
на тещино место. 

Я дороги не знал. Он говорил, что знает ее как «Отче 
Наш». Едва выехав из Берлина, мы стали плутать. В даль- 
нейшем пришлось справляться: останавливались, спрани- 
вали и потом поворачивали посреди неведомой деревни; 
маневрируя, наезжали задними колесами на кур; я не без 
раздражения сильно раскручивал руль, выпрямляя его, 
и, дернувшись, мы устремлялись дальше. 

«Узнаю мои владения! — воскликнул Ардалион, когда 
около полудня мы проехали Кенигсдорф и попали на зна- 
комое ему шоссе. — Я вам укажу, где свернуть. Привет, 
привет, столетние деревья!» 

«Ардалиончик, не валяй дурака», — мирно сказала Лида. 

По сторонам шоссе тянулись бугристые пустыни, вереск 
и песок, кое-где мелкие сосенки. Потом все это немножко 
пригладилось — поле как поле, и за ним темная опушика 
леса. Ардалион захлопотал снова. На краю шоссе, справа, 
вырос ярко-желтый столб, и в этом месте от шоссе исхо- 
дила под прямым углом едва заметная дорога, призрак ста- 
рой дороги, почти сразу выдыхающейся в хвощах и диком 
овсе. 

«Сворачивайте», — важно сказал Ардалион и, невольно 
крякнув, навалился на меня, ибо я затормозил. 

Ты улыбнулся, читатель. В самом деле — почему бы и не 
улыбнуться: приятный летний день, мирный пейзаж, доб- 
родушный дурак-художник, придорожный столб. О, этот 
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желтый столб... Поставленный дельцом, продающим зе- 
мельные участки, торчащий в ярком одиночестве, блудный 
брат других охряных столбов, которые в семи верстах отсю- 
да, поближе к деревне Вальдау, стояли на страже более 
дорогих и соблазнительных десятин, — он, этот одинокий 
столб, превратился для меня впоследствии в навязчивую 
идею. Отчетливо желтый среди размазанной природы, он 
вырастал в моих снах. Мои видения по нем ориентирова- 
лись. Все мысли мои возвращались к нему. Он сиял верным 
огнем во мраке моих предположений. Мне теперь кажется, 
что, увидев его впервые, я как бы его узнал: он мне был 
знаком по будущему. Быть может, я ошибаюсь, быть мо- 
жет, я взглянул на него равнодушно и только думал о том, 
чтобы, сворачивая, не задеть его крылом автомобиля, — но 
все равно: теперь, вспоминая его, не могу отделить это 
первое знакомство с ним от его созревшего образа. 

Дорога, как я уже сказал, затерялась, стерлась; автомо- 
биль недовольно заскрипел, прыгая на кочках; я застопо- 
рил и пожал плечами. 

Лида сказала: «Знаешь, Ардалиоша, мы лучше поедем 
прямо по шоссе в Вальдау, —ты говорил, там болыное 
озеро, кафе». 

«Ни в коем случае, — взволнованно возразил Ардали- 
он. — Во-первых, там кафе только проектируется, а во-вто- 
рых, у меня тоже есть озеро. Будьте любезны, дорогой, — 
обратился он ко мне, — двиньте далыше вашу машину, не 
пожалеете». 

Впереди, шагах в трехстах, начинался сосновый бор. 
Я посмотрел туда и, клянусь, почувствовал, что все это уже 
знаю! Да, теперь я вспомнил ясно: конечно, было у меня 
такое чувство, я его не выдумал задним числом, и этот 
желтый столб... он многозначительно на меня посмотрел, 
когда я оглянулся, — и как будто сказал мне: я тут, 
я ктвоим услугам, — и стволы сосен впереди, словно обтя- 
нугые красноватой змеиной кожей, и мохнатая зелень их 
хвои, которую против шерсти гладил ветер, и голая береза 
на опушке... почему голая? ведь это еще не зима, — зима 
была еще далеко, — стоял мягкий, почти безоблачный 
день, тянули «зе-зе-зе», срываясь, заики-кузнечики... да, 
все это было полно значения, все это было недаром... 

«Куда, собственно, прикажете двинуться? Я дороги не 


вижу». 


14 В. Набоков 
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«Нечего миндальничать, — сказал Ардалион. — Жарьте, 
дорогуша. Ну да, прямо. Вон туда, к тому просвету. Вполне 
можно пробиться. А там уж лесом недалеко». 

«Может быть, выйдем и пойдем пешком», — предложи- 
ла Лида. 

«Ты права, — сказал я, — кому придет в голову украсть 
новенький автомобиль». 

«Да, это опасно, — тотчас согласилась она, — тогда, мо- 
жет быть, вы вдвоем, — (Ардалион застонал), — он тебе 
покажет свое имение, а я вас здесь подожду, а потом по- 
едем в Вальдау, выкупаемся, посидим в кафе». 

«Это свинство, барыня, — с чувством сказал Ардали- 
он. — Мне же хочется принять вас у себя, на своей земле. 
Для вас заготовлены кое-какие сюрпризы. Меня обижают». 

Я пустил мотор и одновременно сказал: «Но если слома- 
ем машину, отвечаете вы». 

Я подскакивал, рядом подскакивала Лида, сзади подска- 
кивал Ардалион и говорил: «Мы сейчас, — (гоп), — въедем 
в лес, — (гоп), — и там, — (гоп-гоп), — по вереску пойдет 
легче», — (гоп). 

Въехали. Сначала застряли в зыбучем песке, мотор ре- 
вел, колеса лягались, наконец — выскочили; затем ветки 
пошли хлестать но крыльям, по кузову, царапая лак. Наме- 
тилось, впрочем, что-то вроде тропы, которая то обрастала 
сухо хрустящим вереском, то выпрастывалась опять, изги- 
баясь между тесных стволов. 

«Правее, — сказал Ардалион, — капельку правее, сейчас 
приедем. Чувствуете, какой расчудесный сосновый дух — 
роскошы! Я предсказывал, что будет роскошно. Вот теперь 
можно остановиться. Я пойду на разведку». 

Он вылез и, вдохновенно вертя толстым задом, зашагал 
в чащу. 

«Погоди, я с тобой!» — крикнула Лида, но он уже шел во 
весь парус, и вот исчез за деревьями. 

Мотор поцыкал и смолк. 

«Какая глушь, — сказала Лида, — я бы, знаешь, боялась 
остаться здесь одна. Тут могут ограбить, убить, все что 
угодно». 

Действительно, место было глухое. Сдержанно шумели 
сосны, снег лежал на земле, в нем чернели проплешины... 
Ерунда, — откуда в июне снег? Его бы следовало вычерк- 
нуть. Нет, — грешно. Не я пишу, — пишет моя нетерпели- 
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вая память. Понимайте как хотите — я ни при чем. И на 
желтом столбе была мурмолка снега. Так просвечивает бу- 
дущее. Но довольно, да будет опять в фокусе летний день: 
пятна солнца, тени ветвей на синем автомобиле, сосновая 
шишка на подножке, где некогда будет стоять предмет 
весьма неожиданный: кисточка для бритья. 

«На какой день мы с ними условились?» — спросила 
жена. 

Я ответил: «На среду вечером». 

Молчание. 

«Я только надеюсь, что они ее не приведут опять», — 
сказала жена. 

«Ну, приведут... Не все ли тебе равно?» 

Молчание. Маленькие голубые бабочки над тимьяном. 

«А ты уверен, Герман, что в среду?» 

{Стоит ли раскрывать скобки? Мы говорили о пустя- 
ках, — о каких-то знакомых, имелась в виду собачка, ма- 
ленькая и злая, которою в гостях все занимались, Лида 
любила только «больших породистых псов», на слове «по- 
родистых» у нее раздувались ноздри.) 

«Что же это он не возвращается? Наверное, заблудился». 

Я вышел из автомобиля, походил кругом. Исцарапан. 

Лида от нечего делать ощупала, а потом приоткрыла 
Ардалионов портфель. Я отошел в сторонку, — не помню, 
не помню, о чем думал; посмотрел на хворост под ногами, 
вернулся. Лида сидела на подножке автомобиля и посвис- 
тывала. Мы оба закурили. Молчание. Она выпускала дым 
боком, кривя рот. 

Издалека донесся сочный крик Ардалиона. Минуту спу- 
стя он появился на прогалине и замахал, приглашая нас 
следовать. Медленно поехали, объезжая стволы. Ардалион 
щел впереди, деловито и уверенно. Вскоре блеснуло озеро. 

Его участок я уже описал. Он не мог мне указать точно 
его границы. Ходил большими твердыми шагами, отмери- 
вая метры, оглядывался, припав на согнутую ногу, качал 
головой и шел отыскивать какой-то пень, служивший ему 
приметой. Березы гляделись в воду, плавал какой-то пух, 
лоснились камыши. Ардалионовым сюрпризом оказалась 
бутылка водки, которую, впрочем, Лида уже успела спря- 
тать. Смеялась, подпрыгивала, в тесном палевом трико 
с двуцветным, красным и синим, ободком, — прямо крокет- 
ный шар. Когда, вдоволь накатавшись верхом на медленно 
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плававшем Ардалионе («Не щиплись, матушка, а то сва- 
лю»), покричав и пофыркав, она выходила из воды, ноги 
у нее делались волосатыми, но потом высыхали и только 
слегка золотились. Ардалион крестился, прежде чем ныр- 
нуть, вдоль голени был у него здоровенный шрам — след 
гражданской войны, из проймы его ужасного вытянутого 
трико то и дело выскакивал нательный крест мужицкого 
образца. 

Лида, старательно намазавшись кремом, легла навзничь, 
предоставляя себя в распоряжение солнца. Мы с Ардалио- 
ном расположились поблизости, под лучшей его сосной. 
Он вынул из печально похудевшего портфеля тетрадь ват- 
манской бумаги, карандаши, и через минуту я заметил, что 
он рисует меня. 

«У вас трудное лицо», — сказал он, шурясь. 

«Ах, покажи», — крикнула Лида, не шевельнув ни одним 
членом. 

«ПЛовыше голову, — сказал Арлалион, — вот так, доста- 
точно». 

«Ах, покажи», — снова крикнула она погодя. 

«Ты мне прежде покажи, куда ты запендрячила мою 
водку», — недовольно проговорил Ардалион. 

«Дудки, — ответила Лида. — Ты при мне пить не бу- 
дешь». 

«Вот чудачка. Как вы думаете, она ее правда закопала? 
Я, собственно, хотел с вами, сэр, выпить на брудершафт». 

«Ты у меня отучишься пить», — крикнула Лида, не под- 
нимая глянцевитых век. 

«Стерва», — сказал Ардалион. 

Я спросил: «Почему вы говорите, что у меня трудное 
лицо? В чем его трудность?» 

«Не знаю, — карандан не берет. Надобно попробовать 
углем или маслом». 

Он стер что-то резинкой, сбил пыль суставами пальцев, 
накренил голову. 

«У меня, по-моему, очень обыкновенное лицо. Может 
быть, вы попробуете нарисовать меня в профиль?» 

«Да, в профиль» — крикнула Лида (все так же распятая 
на земле). 

«Нет, обыкновенным его назвать нельзя. Капельку 
выше, Напротив, в нем есть что-то странное. У меня все 
ваши линии уходят из-под карандаша. Раз, — и ушла». 
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«Такие лица, значит, встречаются редко, — вы это хоти- 
те сказать?» 

«Всякое лицо — уникум», — произнес Ардалион. 

«Ох, сгораю», — простонала Лида, но не двинулась. 

«Но, позвольте, при чем тут уникум? Ведь, во-первых, 
бывают определенные типы лиц, — зоологические, напри- 
мер. Есть люди с обезьяньими чертами, есть крысиный 
тип, свиной... А затем — типы знаменитых людей, — ска- 
жем, Наполеоны среди мужчин, королевы Виктории среди 
женщин. Мне говорили, что я смахиваю на Амундсена. 
Мне приходилось не раз видеть носы а-ля Лев Толстой. Ну, 
еще бывает тип художественный — иконописный лик, ма- 
доннообразный. Наконец, бытовые, профессиональные 
типы...» 

«Вы еще скажите, что все японцы между собою схожи. 
Вы забываете, синьор, что художник видит именно раз- 
ницу. Сходство видит профан. Вот Лида вскрикивает в ки- 
нематографе: “Мотри, как похожа на нашу горничную 
Катю!”» 

«Ардалиончик, не остри», — сказала Лида. 

«Но согласитесь, — продолжал я, — что иногда важно 
именно сходство». 

«Когда прикупаешь подсвечник», — сказал Ардалион. 

Нет нужды записывать дальше этот разговор. Мне 
страстно хотелось, чтобы дурак заговорил о двойниках, — 
но я этого не добился. Через некоторое время он спрятал 
тетрадь, Лида умоляла показать ей, он требовал в награду 
возвращения водки, она отказалась, он не показал. Воспо- 
минание об этом дне кончается тем, что растворяется 
в солнечном тумане, — или переплетается с воспоминани- 
ем о следующих наших поездках туда. А ездили мы не раз. 
Я тяжело и мучительно привязался к этому уединенному 
лесу с горящим в нем озером. Ардалион непременно хотел 
познакомить меня с директором предпрятия и заставить 
меня купить соседний участок, но я отказывался, да если 
и было бы желание купить, я бы все равно не решился, — 
мои дела пошли тем летом неважно, все мне как-то опо- 
стылело, скверный мой шоколад меня разорял. Но честное 
слово, господа, честное слово, — не корысть, не только 
корысть, не только желание дела свои поправить... Впро- 
чем, незачем забегать вперед. 
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ГЛАВА Ш 


Как мы начнем эту главу? Предлагаю на выбор несколько 
вариантов. Вариант первый, — он встречается часто в рома- 
нах, ведущихся от лица настоящего или подставного автора: 

День нынче солнечный, но холодный, все так же бушует 
ветер, ходуном ходит вечнозеленая листва за окнами, поч- 
тальон идет по шоссе задом наперед, придерживая фураж- 
ку. Мне тягостно... 

Отличительные черты этого варианта довольно очевид- 
ны: ведь ясно, что пока человек пишет, он находится где- 
то в определенном месте, — он не просто некий дух, вита- 
ющий над страницей. Пока он вспоминает и пишет, что-то 
происходит вокруг него, — вот как сейчас этот ветер, эта 
пыль на шоссе, которую вижу в окно (почтальон повернул- 
ся и, согнувшись, продолжая бороться, пошел вперед). 
Вариант приятный, освежительный, передышка, переход 
к личному, это придает рассказу жизненность, особенно 
когда первое лицо такое же выдуманное, как и все осталь- 
ные. То-то и оно: этим приемом злоупотребляют, литера- 
турные выдумщики измочалили его, он не подходит мне, 
ибо я стал правдив. Обратимся теперь ко второму варианту. 
Он состоит в том, чтобы сразу ввести нового героя, — так 
и начать главу: 

Орловиус был недоволен. 

Когда он бывал недоволен, или озабочен, или просто 
не знал, что ответить, он тянул себя за длинную мочку 
левого уха, с седым пушком по краю, — а потом за длин- 
ную мочку правого, — чтоб не завидовало, — и смотрел 
поверх своих простых честных очков на собеседника, 
и медлил с ответом, и наконец отвечал: «Тяжело сказать, но 
мне кажется...» 

«Тяжело» значило у него «трудно». Буква «л» была у него 
как лопата. 

Опять же и этот второй вариант начала главы — прием 
популярный и доброкачественный, — но он как-то слиш- 
ком щеголеват, да и не к лицу суровому, застенчивому 
Орловиусу бойко растворять ворота главы. Предлагаю ва- 
шему вниманию третий вариант: 

Между тем... (пригласительный жест многоточия). 

В старину этот прием был баловнем биоскопа, сиречь 
иллюзиона, сиречь кинематографа. С героем происходит 
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(в первой картине) то-то и то-то, а между тем... Многото- 
чие, — и действие переносится в деревню. Между тем... 
Новый абзац: 

..по раскаленной дороге, стараясь держаться в тени 
яблонь, когда попадались по. краю их кривые ярко белен- 
ные стволы... 

Нет, глупости — он странствовал не всегда. Фермеру 
бывал нужен лишний батрак, лишняя спина требовалась на 
мельнице. Я плохо представляю себе его жизнь, — я никог- 
да не бродяжничал. Больше всего мне хотелось вообразить, 
какое осталось у него впечатление от одного майского утра 
на чахлой траве за Прагой. Он проснулся. Рядом с ним 
сидел и глядел на него прекрасно одетый господин, кото- 
рый, пожалуй, даст папиросу. Господин оказался немцем. 
Стал приставать, — может быть, не совсем нормален, — со- 
вал зеркальце, ругался. Выяснилось, что речь идет о сход- 
стве. Сходство так сходство. Я ни при чем. Может быть, он 
даст мне легкую работу. Вот адрес. Как знать, может быть, 
что-нибудь и выйдет. 

«Послушай-ка ты, — (разговор на постоялом дворе теп- 
лой и темной ночью), — какого я чудака встретил однажды. 
Выходило, что мы двойники». 

Смех в темноте: «Это у тебя двоилось в глазах, пьянчуга». 

Тут вкрался еще один прием: подражание переводным 
романам из быта веселых бродяг, добрых парней. У меня 
спутались все приемы. 

А знаю я все, что касается литературы. Всегда была 
у меня эта страстишка. В детстве я сочинял стихи и длин- 
ные истории. Я никогда не воровал персиков из теплиц 
лужского помещика, у которого мой отец служил в управ- 
ляющих, никогда не хоронил живьем кошек, никогда не 
выворачивал рук более слабым сверстникам, но сочинял 
тайно стихи и длинные истории, ужасно и непоправимо, 
и совершенно зря, порочившие честь знакомых, — но этих 
историй я не записывал и никому о них не говорил. Дня не 
проходило, чтобы я не налгая. Лгал я с упоением, само- 
забвенно, наслаждаясь той новой жизненной гармонией, 
которую создавал. За такую соловьиную ложь я получал от 
матушки в левое ухо, а от отца бычьей жилой по заду. Это 
нимало не печалило меня, а скорее служило толчком для 
дальнейших вымыслов. Оглохший на одно ухо, с огнен- 
ными ягодицами, я лежал ничком в сочной траве под 
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фруктовыми деревьями и посвистывал, беспечно мечтая. 
В школе мне ставили за русское сочинение неизменный 
кол, оттого что я по-своему пересказывал действия наших 
классических героев: так, в моей передаче «Выстрела» 
Сильвио наповал без лишних слов убивал любителя чере- 
шен и с ним — фабулу, которую я, впрочем, знал отлично. 
У меня завелся револьвер, я мелом рисовал на осиновых 
стволах в лесу кричащие белые рожи и деловито расстрели- 
вал их. Мне нравилось — и до сих пор нравится — ставить 
слова в глупое положение, сочетать их шутовской свадьбой 
каламбура, выворачивать наизнанку, заставать их врасплох. 
Что делает советский ветер в слове ветеринар? Откуда то- 
мат в автомате? Как из зубра сделать арбуз? В течение 
нескольких лет меня преследовал курьезнейший и непри- 
ятнейший сон: будто нахожусь в длинном коридоре, в глу- 
бине — дверь, — и страстно хочу, не смею, но наконец ре- 
шаюсь к ней подойти и ее отворить; отворив ее, я со 
стоном просыпался, ибо за дверью оказывалось нечто нево- 
образимо страшное, а именно: совершенно пустая, голая, 
заново выбеленная комната, — больше ничего, но это было 
так ужасно, что невозможно было выдержать. С седьмого 
класса я стал довольно аккуратно посещать веселый дом, 
там пил пиво. Во время войны я прозябал в рыбачьем по- 
селке неподалеку от Астрахани, и, кабы не книги, не знаю, 
перенес ли бы эти невзрачные годы. С Лидой я познако- 
мился в Москве (куда пробрался чудом сквозь мерзкую 
гражданскую суету), на квартире случайного приятеля-ла- 
тыша, у которого жил, — это был молчаливый белолицый 
человек, со стоявшими дыбом короткими жесткими воло- 
сами на кубическом черепе и рыбьим взглядом холодных 
глаз, — по специальности латинист, а впоследствии доволь- 
но видный советский чиновник. Там обитало несколько 
людей — все случайных, друг с другом едва знакомых, — 
и между прочим, родной брат Ардалиона, а Лидин двою- 
родный брат, Иннокентий, уже после нашего отъезда за 
что-то расстрелянный. Собственно говоря, все это подхо- 
дит скорее для начала первой главы, а не третьей... 


Хохоча, отвечая находчиво 

(отлучиться ты очень не прочь), 

от лучей, от отчаянья отчего, 
отчего ты отчалила в ночь? 


Роман 425 


Мое, мое, — опыты юности, любовь к бессмысленным 
звукам... Но вот что меня занимает: были ли у меня в то 
время какие-либо преступные, в кавычках, задатки? Таила 
ли моя, с виду серая, с виду незамысловатая, молодостЕ 
возможность гениального беззакония? Или, может быть, 
я все шел по тому обыкновенному коридору, который мне 
снился, вскрикивал от ужаса, найдя комнату пустой, — но 
однажды, в незабвенный день, комната оказалась не пус- 
та, — там встал и пошел мне навстречу мой двойник. Тогда 
оправдалось все: и стремление мое к этой двери, и стран- 
ные игры, и бесцельная до тех пор склонность к ненасыт- 
ной, кропотливой лжи. Герман нашел себя. Это было, как 
я имел честь вам сообщить, девятого мая, а уже в июле 
я посетил Орловиуса. 


Он одобрил принятое мной и тут же осуществленное 
решение, которое к тому же он сам давно советовал мне 
принять. Неделю спустя я пригласил его к нам обедать. 
Заложил угол салфетки сбоку за воротник. Принимаясь за 
суп, выразил неудовольствие по поводу политических 
событий. Лида ветрено спросила его, будет ли война и 
с кем. Он посмотрел на нее поверх очков, медля ответом 
(таким приблизительно он просквозил в начале этой гла- 
вы), и наконец ответил: 

«Тяжело сказать, но мне кажется, что это исключено. 
Когда я молод был, я пришел на идею предположить толь- 
ко самое лучшее, — («лучшее» у него вышло чрезвычайно 
грустно и жирно). — Я эту идею держу с тех пор. Главная 
вещь у меня — это оптимизмус». 

«Что как раз необходимо при вашей профессии», — ска- 
зал я с улыбкой. 

Он исподлобья посмотрел на меня и серьезно ответил: 

«Но пессимизмус дает нам клиентов». 

Конец обеда был неожиданно увенчан чаем в стаканах. 
Лиде это почему-то казалось очень ловким и приятным. 
Орловиус, впрочем, был доволен. Степенно и мрачно рас- 
сказывая о своей старухе матери, жившей в Юрьеве, он 
приподнимал стакан и мешал оставшийся в нем чай немец- 
ким способом, т. е. не ложкой, а круговым взбалтывающим 
движением кисти, дабы не пропал осевший на дно сахар. 

Договор с его агентством был с моей стороны действи- 
ем, я бы сказал, полусонным и странно незначительным. 
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Я стал о ту пору угрюм, неразговорчив, туманен. Моя не- 
наблюдательная жена и та заметила некоторую во мне пе- 
ремену. «Ты устал, Герман. Мы в августе поедем к морю», — 
сказала она как-то среди ночи, — нам не спалось, было 
невыносимо душно, даром что окно было открыто настежь. 

«Мне вообще надоела наша городская жизнь», — сказал 
я. Она в темноте не могла видеть мое лицо. Через минуту: 

«Вот тетя Лиза, та, что жила в Иксе, — есть такой го- 
род — Икс? Правда?» 

«Есть». 

<...живет теперь, — продолжала она, — не в Иксе, а око- 
ло Ниццы, вышла замуж за француза старика, и у них 
ферма». 

Зевнула. 

«Мой шоколад, матушка, к чорту идет, — сказал я и зев- 
нул тоже». 

«Все будет хоропю, — пробормотала Лида. — Тебе толь- 
ко нужно отдохнуть». 

«Переменить жизнь, а не отдохнуть», — сказал я с при- 
творным вздохом. 

«Переменить жизнь», — сказала Лида. 

Я спросил: ‹А ты бы хотела, чтобы мы жили где-нибудь 
в тишине, на солнце? чтобы никаких дел у меня не было? 
честными рантье?» 

«Мне с тобой всюду хорошо, Герман. Прихватили бы 
Ардалиона, купили бы большого пса...» 

Помолчали. 

«К сожалению, мы никуда не поедем. С деньгами — 
швах. Мне, вероятно, придется шоколад ликвидировать». 

Прошел запоздалый пешеход. Стук. Опять стук. Он, 
должно быть, ударял тростью по столбам фонарей. 

«Отгадай: мое первое значит “жарко” по-французски. 
На мое второе сажают турка, мое третье — место, куда мы 
рано или поздно попадем. А целое — то, что меня разоряет». 

С шелестом прокатил автомобиль. 

«Ну что — не знаешь?» 

Но моя дура уже спала. Я закрыл глаза, лег на бок, хотел 
заснуть тоже, но не удалось. Из темноты навстречу мне, 
выставив челюсть и глядя мне прямо в глаза, шел Феликс. 
Дойдя до меня, он растворялся, и передо мной была длин- 
ная пустая дорога: издалека появлялась фигура, шел чело- 
век, стуча тростью по стволам придорожных деревьев, при- 
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ближался, я всматривался, и, выставив челюсть и глядя мне 
прямо в глаза, — — он опять растворялся, дойдя до меня, 
или, вернее, войдя в меня, пройдя сквозь меня, как сквозь 
тень, и опять выжидательно тянулась дорога, и появлялась 
вдали фигура, и опять это был он. Я поворачивался на 
другой бок, некоторое время все было темно и спокойно, — 
ровная чернота; но постепенно намечалась дорога — в дру- 
гую сторону, — и вот возникал перед самым моим лицом, 
как будто из меня выйдя, затылок человека, с заплечным 
мешком грушей, он медленно уменьшался, он уходил, ухо- 
дил, сейчас уйдет совсем, — но вдруг, обернувшись, он 
останавливался и возвращался, и лицо его становилось все 
яснее, и это было мое лицо. Я ложился навзничь, и, как 
в темном стекле, протягивалось надо мной лаковое черно- 
синее небо, полоса неба между траурными купами деревь- 
ев, медленно шедшими вспять справа и слева, —а когда 
я ложился ничком, то видел под собой убитые камни доро- 
ги, движущейся как конвейер, а потом выбоину, лужу, 
и в луже мое, исковерканное ветровой рябью, дрожащее, 
тусклое лицо, — и я вдруг замечал, что глаз на нем нет. 

«Глаза я всегда оставляю напоследок», — самодовольно 
сказал Ардалион. Держа перед собой и слегка отстраняя 
начатый им портрет, он так и этак наклонял голову. При- 
ходил он часто и затеял написать меня углем. Мы обычно 
располагались на балконе. Досуга у меня было теперь вдо- 
воль, —я устроил себе нечто вроде небольшого отпуска. 
Лида сидела тут же, в плетеном кресле, и читала книгу; 
полураздавленный окурок — она никогда не добивала окур- 
ков — с живучим упорством пускал из пепельницы вверх 
тонкую, прямую струю дыма; маленькое воздушное заме- 
шательство, и опять — прямо и тонко. 

«Мало похоже», — сказала Лида, не отрываясь, впрочем, 
от чтения. 

«Будет похоже, — возразил Ардалион. — Вот сейчас под- 
правим эту ноздрю, и будет похоже. Сегодня свет какой-то 
неинтересный». 

«Что неинтересно?» — спросила Лида, подняв глаза 
и держа палец на прерванной строке. 

И еще один кусок из жизни того лета хочу предложить 
твоему вниманию, читатель. Прощения прошу за несвяз- 
ность и пестроту рассказа, но, повторяю, не я пишу, а моя 
память, и У нее свой нрав, свои законы. Итак, я опять 
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в лесу около Ардалионова озера, но приехал я на этот раз 
один, и Не в автомобиле, а сперва поездом до Кенигсдорфа, 
потом автобусом до желтого столба. На карте, как-то забы- 
той Ардалионом у нас на балконе, очень ясны все приметы 
местности. Предположим, что я держу перед собой эту 
карту; тогда Берлин, не уместившийся на ней, находится 
примерно у сгиба левой моей руки. На самой карте, в юго- 
западном углу, продолжается черно-белым живчиком же- 
лезнодорожный путь, который в подразумеваемом виде 
идет по левому моему рукаву из Берлина. Живчик упирает- 
ся в этом юго-западном углу карты в городок Кенигсдорф, 
а затем черно-белая ленточка поворачивает, излучисто идет 
на восток, и там — новый кружок: Айхенберг. Но покамест 
нам незачем ехать туда, вылезаем в Кенигсдорфе. Разлучив- 
щись с железной дорогой, повернувшей на восток, тянется 
прямо на север, к деревне Вальдау, шоссейная дорога. Раза 
в три в день отходит из Кенигсдорфа автобус и идет 
в Вальлау (семнадцать километров), где, кстати сказать, 
находится центр земельного предприятия: пестрый павиль- 
ончик, веселый флаг, много желтых указательных стол- 
бов, — один, например, со стрелкой «К. пляжу», — но еще 
никакого пляжа нет, а только болотце вдоль большого озе- 
ра; другой с надписью «К. казино», но и его нет, а есть что- 
то вроде скинии и зачаточный буфет; третий, наконец, 
приглашающий к спортивному плацу, и там действительно 
выстроены новые, сложные, гимнастические виселицы, 
которыми некому пользоваться, если не считать какого- 
нибудь крестьянского мальчишки, перегнувшегося головой 
вниз с трапеции и показывающего заплату на заду; кругом 
же, во все стороны, участки, — некоторые наполовину куп- 
лены, и по воскресеньям можно видеть толстяков в купаль- 
ных костюмах и роговых очках, сосредоточенно строящих 
хижину; кое-где даже посажены цветы или стоит кокетливо 
раскрашенная будка-ретирада. 

Но мы и до Вальдау не доедем, а покинем автобус на 
десятой версте от Кенигсдорфа, у одинокого желтого столба. 
Теперь обратимся опять к карте: направо, то есть на восток 
от шоссе, тянется болыное пространство, все в точках, — 
это лес; в нем находится то малое озеро, по западному 
берегу которого, точно игральные карты веером, — дюжина 
участков, из коих продан только один — Ардалиону — (и то 
условно). Близимся к самому интересному пункту. Мы 
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вначале упомянули о станции Айхенберг, следующей после 
Кенигсдорфа к востоку. И вот, спрашивается: можно ли 
добраться пешком от маленького Ардалионова озера до 
Айхенберга? Можно. Следует обогнуть озеро с южной сто- 
роны и дальше — прямо на восток лесом. Пройдя лесом 
четыре километра, мы выходим на деревенскую дорогу, 
один конец которой ведет неважно куда, — в ненужные 
нам деревни, другой же приводит в Айхенберг. 

Жизнь моя исковеркана, спутана, — а я тут валяю дура- 
ка с этими веселенькими описаньицами, с этим уютным 
множественным числом первого лица, с этим обращением 
к туристу, к дачнику, к любителю окрошки из живописных 
зеленей. Но потерпи, читатель. Я недаром поведу тебя сей- 
час на прогулку. Эти разговоры с читателем тоже ни к чему. 
Апарте в театре, или красноречивый шип: «Чу! Сюда идут...» 

Прогулка... Я вышел из автобуса у желтого столба. Авто- 
бус удалился, в нем остались три старухи, черных в мелкую 
горошинку, мужчина в бархатном жилете, с косой, оберну- 
той в рогожу, девочка с большим пакетом и господин 
в пальто, со съехавшим набок механическим галстуком, 
с беременным саквояжем на коленях, — вероятно, ветери- 
нар. В молочаях и хвощах были следы шин, — мы тут про- 
езжали, прыгая на кочках, уже несколько раз с Лидой 
и Ардалионом. Я был в гольфных шароварах, или, по-не- 
мецки, кникербокерах. Я вошел в лес. Я остановился в том 
месте, где мы однажды с женой ждали Ардалиона. Я выку- 
рил там папиросу. Я посмотрел на дымок, медленно растя- 
нувшийся, затем давший призрачную складку и растаяв- 
ший в воздухе. Я почувствовал спазму в горле. Я пошел к 
озеру и заметил на песке смятую черную с оранжевым бу- 
мажку (Лида нас снимала). Я обогнул озеро с южной сто- 
роны и пошел густым сосняком на восток. Я вышел через 
час на дорогу. Я зашагал по ней и пришел еще через час 
в Айхенберг. Я сел в дачный поезд. Я вернулся в Берлин. 

Однообразную эту прогулку я проделал несколько раз 
и никогда не встретил в лесу ни одной души. Глушь, тиши- 
на. Покупателей на участки у озера не было, да и все пред- 
приятие хирело. Когда мы ездили туда втроем, то бывали 
весь день совершенно одни, купаться можно было хоть 
нагишом; помню, кстати, как однажды Лида, по моему 
требованию, все с себя сняла и, очень мило смеясь и крас- 
нея, позировала Ардалиону, который вдруг обиделся на 
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что-то, — вероятно, на собственную бездарность, — и бро- 
сил рисовать, пошел на поиски боровиков. Меня же он 
продолжал писать упорно, — это длилось весь август. Не 
справившись с честной чертой угля, он почему-то перешел 
на подленькую пастель. Я поставил себе некий срок: окон- 
чание портрета. Наконец запахло дюшесовой сладостью 
лака, портрет был обрамлен, Лида дала Ардалиону двадцать 
марок, — ради шику в конверте. У нас были гости, — между 
прочим, Орловиус, — мы все стояли и глазели — на что? На 
розовый ужас моего лица. Не знаю, почему он придал моим 
щекам этот фруктовый оттенок, — они бледны как смерть. 
Вообще сходства не было никакого. Чего стоила, напри- 
мер, эта ярко-красная точка в носовом углу глаза, или 
проблеск зубов из-под ошеренной кривой губы. Все это — 
на фасонистом фоне с намеками не то на геометрические 
фигуры, не то на виселицы. Орловиус, который был до 
глупости близорук, подошел к портрету вплотную и, под- 
няв на лоб очки (почему он их носил? они ему только 
мешали), с полуоткрытым ртом, замер, задышал на карти- 
ну, точно собирался ею питаться. «Модерный штиль», — 
сказал он наконец с отвращением и, перейдя к другой кар- 
тине, стал так же добросовестно рассматривать и ее, хотя 
это была обыкновенная литография: остров мертвых. 

А теперь, дорогой читатель, вообразим небольшую кон- 
торскую комнату в шестом этаже безличного дома. Маши- 
нистка ушла, я один. В окне — облачное небо. На стене — 
календарь, огромная, чем-то похожая на бычий язык, чер- 
ная девятка: девятое сентября. На столе — очередные не- 
приятности в виде писем от кредиторов и символически 
пустая шоколадная коробка с лиловой дамой, изменившей 
мне. Никого нет. Пишущая машинка открыта. Тишина. На 
страничке моей записной книжки — адрес. Малограмотный 
почерк. Сквозь него я вижу наклоненный восковый лоб, 
грязное ухо, из петлицы висит головкой вниз фиалка, с чер- 
ным ногтем палец нажимает на мой серебряный карандаш. 

Помнится, я стряхнул оцепенение, сунул книжку в кар- 
ман, вынул ключи, собрался все запереть, уйти, — уже по- 
чти ушел, но остановился в коридоре с сильно бьющимся 
сердцем... уйти было невозможно... Я вернулся, я постоял 
у окна, глядя на противоположный дом. Там уже зажглись 
лампы, осветив конторские шкафы, и господин в черном, 
заложив одну руку за спину, ходил взад и вперед, должно 
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быть, диктуя невидимой машинистке. Он то появлялся, то 
исчезал, и даже раз остановился у окна, соображая что-то, 
и опять повернулся, диктуя, диктуя, диктуя. Неумолимый! 
Я включил свет, сел, сжал виски. Вдруг бешено затрешал 
телефон, — но оказалось: ошибка, спутали номер. И потом 
опять тишина, и толькое легкое постукивание дождя, уско- 
рявшего наступление ночи. 


ГЛАВА ТУ 


«Дорогой Феликс, я нашел для тебя работу. Прежде 
всего необходимо кое-что с глазу на глаз обсудить. Соби- 
раюсь быть по делу в Саксонии и вот — предлагаю тебе 
встретиться со мной в Тарнице, — это недалеко от тебя. 
Отвечай незамедлительно, согласен ли ты в принципе. 
Тогда укажу день, час и точное место, а на дорогу пришлю 
тебе денег. Так как я все время в разъездах и нет у меня 
постоянной квартиры, отвечай: “Ардалион”, до востре- 
бования (следует адрес одного из берлинских почтамтов). 
До свидания, жду. (Подписи нет.)» 

Вот оно лежит передо мной, это письмо от девятого 
сентября тридцатого года — на хорошей, голубоватой бума- 
ге с водяным знаком в виде фрегата, — но бумага теперь 
смята, по углам смутные отпечатки, вероятно его пальцев. 
Выходит так, как будто я — получатель этого письма, а не 
его отправитель, — да в конце концов так оно и должно 
быть: мы переменились местами. 

У меня хранятся еще два письма на такой же бумаге, но 
все ответы уничтожены. Будь они у меня, будь у меня, 
например, то глупейшее письмо, которое я с рассчитанной 
небрежностью показал Орловиусу (после чего и оно было 
уничтожено), можно было бы перейти на эпистолярную 
форму повествования. Форма почтенная, с традициями, 
с крупными достижениями в прошлом. От Икса к Игреку: 
«Дорогой Икс», — и сверху непременно дата. Письма чере- 
дуются, — это вроде мяча, летающего через сетку туда 
и обратно. Читатель вскоре перестает обращать внимание 
на дату, — и действительно — какое ему дело, написано ли 
письмо девятого сентября или шестнадцатого, — но эти 
даты нужны для поддержания иллюзии. Так Икс продолжа- 
ет писать Игреку, а Игрек Иксу на протяжении многих 
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страниц. Иногда вступает какой-нибудь посторонний Зет, — 
вносит и свою эпистолярную лепту, однако только ради 
того, чтобы растолковать читателю (не глядя, впрочем, на 
него, оставаясь к нему в профиль) событие, которое без 
ущерба для естественности или по какой другой причине 
ни Икс, ни Игрек не могли бы в письме разъяснить. Да 
и они пишут не без оглядки, — все эти «Помнишь, как 
тогда-то и там-то...» (следует обстоятельное воспоминание) 
вводятся не столько для того, чтобы освежить память 
корреспондента, сколько для того, чтобы дать читателю 
нужную справку, — так что в общем картина получается 
довольно комическая, — особенно, повторяю, смешны эти 
аккуратно выписанные и ни к чорту не нужные даты, — 
и когда в конце вдруг протискивается Зет, чтобы написать 
своему личному корреспонденту (ибо в таком романе пере- 
писываются решительно все) о смерти Икса и Игрека или 
о благополучном их соединении, то читатель внезапно чув- 
ствует, что всему этому предпочел бы самое обыкновенное 
письмо от налогового инспектора. Вообще говоря, я всегда 
был наделен недюжинным юмором, — дар воображения 
связан с ним; горе тому воображению, которому юмор не 
сопутствует. 

Одну минуточку. Я списывал письмо, и оно куда-то 
исчезло. 

Могу прололжать, — соскользнуло под стол. 

Через неделю я получил ответ (пять раз заходил на поч- 
тамт и был очень нервен). Феликс сообщал мне, что 
с благодарностью принимает мое предложение. Как часто 
случается с полуграмотными, тон его письма совершенно 
не соответствовал тону его обычного разговора: в письме 
это был дрожащий фалькет с провалами витиеватой хрипо- 
ты, а в жизни — самодовольный басок с дидактическими 
низами. Я написал ему вторично, приложив десять марок и 
назначив ему свидание первого октября в пять часов вечера 
у бронзового всадника в конце бульвара, идущего влево от 
вокзальной площади в Тарнице. Я не помнил ни имени 
всадника (какой-то герцог), ни названия бульвара, но од- 
нажды, проезжая по Саксонии в автомобиле знакомого 
купца, застрял в Тарнице на два часа, — моему знакомому 
вдруг понадобилось среди пути поговорить по телефону 
с Дрезденом, — и вот, обладая фотографической памятью, 
я запомнил бульвар, статую и еще другие подробности, — 
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это снимок небольшой, однако, знай я способ увеличить 
его, можно было бы прочесть, пожалуй, даже вывески, — 
ибо аппарат у меня превосходный. 

Мое почтенное от шестнадцатого написано от руки, — 
я писал на почтамте, — так взволновался, получив ответ на 
мое почтенное от девятого, что не мог отложить до возмож- 
ности настукать, — да и особых причин стесняться своих 
почерков (у меня их несколько) еще не было, — я знал, что 
в конечном счете получателем окажусь я. Отослав его, 
я почувствовал то, что чувствует, должно быть, полумерт- 
вый лист, пока медленно падает на поверхность воды. 

Незадолго до первого октября как-то утром мы с женой 
проходили Тиргартеном и остановились на мостике, обло- 
котившись на перила. В неподвижной воде отражалась го- 
беленовая пышность бурой и рыжей листвы, стеклянная 
голубизна неба, темные очертания перил и наших склонен- 
ных лиц. Когда падал лист, то навстречу ему из тенистых 
глубин воды летел неотвратимый двойник. Встреча их 
была беззвучна. Падал кружась лист, и кружась стремилось 
к нему его точное отражение. Я не мог оторвать взгляда 
от этих неизбежных встреч. «Пойдем», — сказала Лида 
и вздохнула. «Осень, осень, — проговорила она погодя, — 
осень. Да, это осень?. Она уже была в меховом пальто, 
пестром, леопардовом. Я влекся сзади, на ходу пронзая 
тростью палые листья. 

«Как славно сейчас в России», — сказала она (то же са- 
мое она говорила ранней весной и в ясные зимние дни; 
одна летняя погода никак не действовала на ее воображе- 
ние). 

«..а есть покой и воля, давно завидная мечтается мне 
доля. Давно, усталый раб...» 

«Пойдем, усталый раб. Мы должны сегодня раньше 
обедать». 

«..замыслил я побег. Замыслил. Я. Побег. Тебе, пожа- 
луй, было бы скучно, Лида, без Берлина, без пошлостей 
Ардалиона?» 

«Ничего не скучно. Мне тоже страшно хочется куда- 
нибудь, — солнышко, волнышки. Жить да поживать. Я не 
понимаю, почему ты его так критикуешь». 

«..давно завидная мечтается... Ах, я его не критикую. 
Между прочим, что делать с этим чудовищным портретом, 
не могу его видеть. Давно, усталый раб...» 
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«Смотри, Герман, верховые. Она думает, эта тетеха, что 
очень красива. Ну же, идем. Ты все отстаешь, как малень- 
кий. Не знаю, я его очень люблю. Моя мечта была бы ему 
подарить денег, чтобы он мог съездить в Италию». 

«...Мечта. Мечтается мне доля. В наше время бездарно- 
му художнику Италия ни к чему. Так было когда-то, давно. 
Давно завидная...» 

«Ты какой-то сонный, Герман. Пойдем чуточку шибче, 
пожалуйста». : 

Буду совершенно откровенен. Никакой особой потреб- 
ности в отдыхе я не испытывал. Но последнее время так 
у нас с женой завелось. Чуть только мы оставались одни, 
я с тупым упорством направлял разговор в сторону «обите- 
ли чистых нег». Между тем я с нетерпением считал дни; 
Отложил я свидание на первое октября, дабы дать себе 
время одуматься. Мне теперь кажется, что если бы я оду- 
мался и не поехал в Тарниц, то Феликс до сих пор ходил 
бы вокруг бронзового герцога, присаживаясь изредка 
на скамью, чертя палкой те земляные радуги слева направо 
и справа налево, что чертит всякий, у кого есть трость 
и досуг, — вечная привычка наша к окружности, в которой 
мы все заключены. Да, так бы он сидел до сегодняшнего 
дня, а я бы все помнил о нем, с дикой тоской и страстью, — 
огромный ноющий зуб, который нечем вырвать, женщина, 
которой нельзя обладать, место, до которого в силу особой 
топографии кошмаров никак нельзя добраться. 

Тридцатого вечером, накануне моей поездки, Ардалион 
и Лида раскладывали кабалу, а я ходил по комнатам 
и гляделся во все зеркала. Я в то время был еше в добрых 
отношениях с зеркалами. За две недели я отпустил усы, — 
это изменило мою наружность к худшему: над бескровным 
ртом топорщилась темно-рыжеватая щетина с непристой- 
ной проплешинкой посредине. Было такое ощущение, что 
эта щетина приклеена, — а не то мне казалось, что на губе 
у меня сидит неболыное жесткое животное. По ночам, 
в полудремоте, я хватался за лицо, и моя ладонь его не 
узнавала. Ходил, значит, по комнатам, курил, и из всех 
зеркал на меня смотрела испуганно серьезными глазами 
наспех загримированная личность. Ардалион в синей ру- 
башке с каким-то шотландским галстуком хлопал картами, 
будто в кабаке. Лида сидела к столу боком, заложив ногу на 
ногу, — юбка поднялась до поджилок, — и выпускала папи- 
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росный дым вверх, сильно выпятив нижнюю губу и не 
спуская глаз с карт на столе. Была черная ветреная ночь, 
каждые несколько секунд промахивал над крышами блед- 
ный луч радиобашни, — световой тик, тихое безумие про- 
жектора. В открытое узкое окно ванной комнаты доно- 
сился из какого-то окна во дворе сдобный голос громко- 
вещателя. В столовой лампа освешала мой страшный 
портрет. Ардалион в синей рубашке хлопал картами, Лида 
облокотилась на стол, дымилась пепельница. Я вышел 
на балкон. «Закрой, дует», — раздался из столовой Лидин 
голос. От ветра мигали и шурились осенние звезды. Я вер- 
нулся в комнату. 

«Куда наш красавец едет?» — спросил Ардалион, неиз- 
вестно к кому обращаясь. 

«В Дрезден», — ответила Лида. 

Они теперь играли в дураки. 

«Мое почтение Сикстинской, — сказал Ардалион. — 
Этого, кажется, я не покрою. Этого, кажется... Так, потом 
так, а это я принял». 

«Ему бы лечь спать, он устал, — сказала Лида. — Послу- 
шай, ты не имеешь права подсматривать, сколько осталось 
в колоде, — это нечестно». 

«Я машинально, — сказал Ардалион. — Не сердись, го- 
луба. А надолго он едет?» 

«И эту тоже, Ардалиоша, эту тоже, пожалуйста, — ты ее 
не покрыл». 

Так они продолжали долго, говоря то о картах, то обо 
мне, как будто меня не было в комнате, как будто я был 
тенью или бессловесным существом, — и эта их шуточная 
привычка, оставлявшая меня прежде равнодушным, теперь 
казалась мне полной значения, точно я и вправду присут- 
ствую только в качестве отражения, а тело мое — далеко. 

На другой день, около четырех, я вышел в Тарнице. 
У меня был с собой небольшой чемодан, он стеснял свобо- 
ду передвижения, — я принадлежу к породе тех мужчин, 
которые ненавидят нести что-либо в руках: щеголяя доро- 
гими кожаными перчатками, люблю на ходу свободно раз- 
махивать руками и топырить пальцы, — такая у меня мане- 
ра, и шагаю я ладно, выбрасывая ноги носками врозь, — не 
по росту моему маленькие, в идеально чистой и блестящей 
обуви, в мышиных гетрах, — гетры то же, что перчатки, — 
они придают мужчине добротное изящество, сродное 
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особому кашэ дорожных принадлежностей высокого каче- 
ства, — я обожаю магазины, где продаются чемоданы, их 
хруст и запах, девственность свиной кожи под чехлом, — 
но я отвлекся, я отвлекся, — я, может быть, хочу отвлечь- 
ся, — но все равно, дальше, —я, значит, решил оставить 
сначала чемодан в гостинице: в какой гостинице? Пересек, 
пересек площадь, озираясь, не только с пелью найти гос- 
тиницу, а еще стараясь площадь узнать, — ведь я проезжал 
тут, вон там бульвар и почтамт... Но я не успел дать памяти 
поупражняться, — в глазах мелькнула вывеска гостини- 
цы, — по бокам двери стояло по два лавровых деревца 
в кадках, — этот посул роскоши был обманчив, входившего 
сразу ошеломляла кухонная вонь, двое усатых простаков 
пили пиво у стойки, старый лакей, сидя на корточках 
и виляя концом салфетки, зажатой под мышкой, валял пу- 
затого белого щенка, который вилял хвостом тоже. Я спро- 
сил комнату, предупредил, что у меня будет, может быть, 
ночевать брат, мне отвели довольно просторный номер 
с четой кроватей, с графином мертвой воды на круглом 
столе, как в аптеке. Лакей ушел, я остался в комнате один, 
звенело в ушах, я испытывал странное удивление. Двойник 
мой, вероятно, уже в том же городе, что я, ждет уже, может 
быть. Я здесь представлен в двух лицах. Если бы не усы 
и разница в одежде, служащие гостиницы... А может быть 
(продолжал я думать, соскакивая с мысли на мысль), он 
изменился и больше не похож на меня, и я понапрасну 
сюда приехал. «Дай Бог», — сказал я с силой — и сам не 
понял, почему я это сказал, — ведь сейчас весь смысл моей 
жизни заключался в том, что у меня есть живое отраже- 
ние, — почему же я упомянул имя небытного Бога, почему 
вспыхнула во мне дурацкая надежда, что мое отражение 
исковеркано? Я подошел к окну, выглянул, — там был глу- 
хой двор, и с круглой спиной татарин в тюбетейке показы- 
вал босоногой женщине синий коврик. Женщину я знал, 
и татарина знал тоже, и знал эти лопухи, собравшиеся 
в одном углу двора, и воронку пыли, и мягкий напор ветра, 
и бледное, селелочное небо; в эту минуту постучали, вошла 
горничная с постельным бельем, и когда я опять посмотрел 
на двор, это уже был не татарин, а какой-то местный 0бо0- 
рванец, продающий подтяжки, женщины же вообще не 
было, — но пока я смотрел, опять стало все соединяться, 
строиться, составлять определенное воспоминание, — вы- 
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растали, теснясь, лопухи в углу двора, и рыжая Христина 
Форсман щупала коврик, и летел песок, — и я не мог по- 
нять, где ядро, вокруг которого все это образовалось, что 
именно послужило толчком, зачатием, — и вдруг я посмот- 
рел на графин с мертвой водой, и он сказал «тепло», — как 
в игре, когда прячут предмет, — и я бы, вероятно, нашел 
в конце концов тот пустяк, который, бессознательно заме- 
ченный мной, мгновенно пустил в ход машину памяти, 
а может быть, и не нашел бы, а просто все в этом номере 
провинциальной немецкой гостиницы, — и даже вид в окне, — 
было как-то смутно и уродливо схоже с чем-то уже виден- 
ным в России давным-давно, — тут, однако, я спохватился, 
что пора идти на свидание, и, натягивая перчатки, поспеш- 
но вышел. Я свернул на бульвар, миновал почтамт. Дул 
ветер, и наискось через улицу летели листья. Несмотря на 
мое нетерпение, я, с обычной наблюдательностью, замечал 
лица прохожих, вагоны трамвая, казавшиеся после Берлина 
игрушечными, лавки, исполинский цилиндр, нарисо- 
ванный на облупившейся стене, вывески, фамилию над бу- 
лочной, Карл Шпис, — напомнившую мне некоего Карла 
Шписа, которого я знавал в волжском поселке и который 
тоже торговал булками. Наконец в глубине бульвара встал 
на дыбы бронзовый конь, опираясь на хвост, как дятел, 
и если бы герцог на нем энергичнее протягивал руку, то 
при тусклом вечернем свете памятник мог бы сойти за 
петербургского всадника. На одной из скамеек сидел ста- 
рик и поедал из бумажного мешочка виноград; на другой 
расположились две пожилые дамы; старуха огромной вели- 
чины полулежала в колясочке для калек и слушала их раз- 
говор, глядя на них круглым глазом. Я дважды, трижды 
обошел памятник, отметив придавленную копытом змею, 
латинскую надпись, ботфорту с черной звездой шпоры. 
Змеи, впрочем, никакой не было, это мне почудилось. 
Затем я присел на пустую скамью, — их было всего полдю- 
жины, — и посмотрел на часы. Три минуты шестого. По 
газону прыгали воробьи. На вычурной изогиутой клумбе 
цвели самые гнусные в мире цветы — астры. Прошло минут 
десять. Такое волнение, что ждать в сидячем положении не 
мог. Кроме того, вышли все папиросы, курить хотелось до 
бешенства. Свернув с бульвара на боковую улицу мимо 
черной кирки с претензиями на старину, я нашел табачную 
лавку, вошел, автоматический звонок продолжал зудеть, — 
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я не прикрыл двери, — «будьте добры», — сказала женщина 
в очках за прилавком, — вернулся, захлопнул дверь. Над 
ней был натюр-морт Ардалиона: трубка на зеленом сукне 
и две розы. 

«Как это к вам?..» — спросил я со смехом. Она не сразу 
поняла, а поняв, ответила: 

«Это сделала моя племянница. Недавно умерла». 

«Что за дичь, — подумал я. — Ведь нечто очень похожее, 
если не точь-в-точь такое, я видел у него, — что за дичь...» 

«Ладно, ладно, — сказал я вслух. — Дайте мне...» — на- 
звал сорт, который курю, заплатил и вышел. 

Двадцать минуг шестого. 

Не смея еще вернуться на урочное место, давая еще 
время судьбе переменить программу, еше ничего не чув- 
ствуя, ни досады, ни облегчения, я довольно долго шел по 
улице, удаляясь от памятника, — и все останавливался, 
пытаясь закурить, — ветер вырывал у меня огонь, наконец 
я забился в подъезд, надул ветер, — какой каламбур! 
И, стоя в подъезде и смотря на двух девочек, игравших 
возле, по очереди бросавших стеклянный шарик с радуж- 
ной искрой внутри, а то — на корточках — подвигавших его 
пальцем, а то еше — сжимавших его между носками и под- 
прыгивавших, — все для того, чтобы он попал в лунку, вы- 
давленную в земле под березой с раздвоенным стволом, — 
смотря на эту сосредоточенную, безмолвную, кропотливую 
игру, я почему-то подумал, что Феликс прийти не может по 
той простой причине, что я сам выдумал его, что создан он 
моей фантазией, жадной до отражений, повторений, ма- 
сок, — и что мое присутствие здесь, в этом захолустном 
городке, нелепо и даже чудовищно. 

Вспоминаю теперь оный городок, — и вот я в странном 
смущении: приводить ли еще примеры тех его подробно- 
стей, которые неприятнейшим образом перекликались 
с подробностями, где-то и когда-то виденными мной? Мне 
даже кажется, что он был построен из каких-то отбросов 
моего прошлого, ибо я находил в нем вещи, совершенно 
замечательные по жуткой и необъяснимой близости ко 
мне: приземистый, бледно-голубой домишко, двойник ко- 
торого я видел на Охте, лавку старьевщика, где висели 
костюмы знакомых мне покойников, тот же номер фонаря 
(всегда замечаю номера фонарей), как на стоявшем перед 
домом, где я жил в Москве, и рядом с ним — такая же голая 
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береза, в таком же чугунном корсете и с тем же раздвоени- 
ем ствола (поэтому я и посмотрел на номер). Можно было 
бы привести еше много примеров — иные из них такие 
тонкие, такие —я бы сказал — отвлеченно-личные, что 
читателю — о котором я, как нянька, забочусь, — они были 
бы непонятны. Да и, кроме того, я не совсем уверен 
в исключительности сих явлений. Всякому человеку, ода- 
ренному повышенной приметливостью, знакомы эти ано- 
нимные пересказы из его прошлого, эти будто бы невин- 
ные сочетания деталей, мерзко отдающие плагиатом. 
Оставим их на совести судьбы и вернемся, с замиранием 
сердца, с тоской и неохотой, к памятнику в конце бульвара. 

Старик доел виноград и ушел, женщину, умиравшую от 
водянки, укатили, — никого не было, кроме одного челове- 
ка, который сидел как раз на той скамейке, где я сам давеча 
сидел, и, слегка подавшись вперед, расставив колени, 
кормил крошками воробьев. Его палка, небрежно присло- 
ненная к сиденью скамьи, медленно пришла в движение 
в тот миг, как я ее заметил, — она поехала и упала на гра- 
вий. Воробьи вспорхнули, описали дугу, разместились на 
окрестных кустах. Я почувствовал, что человек обернулся 
ко мне... 

Да, читатель, ты не ошибся. 
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Глядя в землю, я левой рукой пожал его правую руку, 
одновременно поднял его упавшую палку и сел рядом 
с ним на скамью. 

«Ты опоздаль, — сказал я, не глядя на него. 

Он засмеялся. Все еще не глядя, я расстегнул пальто, 
снял шляпу, провел ладонью по голове, — мне почему-то 
стало жарко. 

«Я вас сразу узнал», — сказал он льстивым, глупо-заго- 
ворщичьим тоном. 

Теперь я смотрел на палку, оказавнтуюся у меня в руках: 
это была толстая, загоревшая палка, липовая, с глазком 
в одном месте и со тщательно выжженным именем вла- 
Дельца — Феликс такой-то, — а под этим — год и название 
деревни. Я отложил ее, подумав мельком, что он, мошен- 
ник, пришел пешком. 
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Решившись наконец, я повернулся к нему. Но посмот- 
рел на его лицо не сразу; я начал с ног, как бывает 
в кинематографе, когда форсит оператор. Сперва: пыльные 
башмачища, толстые носки, плохо подтянутые; затем — 
лоснящиеся синие штаны (тогда были плисовые, — вероят- 
но, сгнили) и рука, держащая сухой хлебец. Затем — синий 
пиджак и под ним вязаный жилет дикого цвета. Еще 
выше — знакомый воротничок, теперь сравнительно чис- 
тый. Тут я остановился. Оставить его без головы или про- 
должать его строить? Прикрывшись рукой, я сквозь пальцы 
посмотрел на его лицо. 

На мгновение мне подумалось, что все прежнее было 
обманом, галлюцинацией, что никакой он не двойник мой, 
этот дурень, поднявший брови, выжидательно осклабив- 
шийся, еще не совсем знавший, какое выражение при- 
нять, — отсюда: на всякий случай поднятые брови. На мгно- 
вение, говорю я, он мне показался так же на меня 
похожим, как был бы похож первый встречный. Но верну- 
лись успокоившиеся воробьи, один запрыгал совсем близ- 
ко, и это отвлеко его внимание, черты его встали по своим 
местам, и я вновь увидел чудо, явившееся мне пять месяцев 
тому назад. 

Он кинул воробьям горсть крошек. Один из них суетли- 
во клюнул, крошка подскочила, ее схватил другой и улетел. 
Феликс опять повернулся ко мне с выражением ожидания 
и готовности. 

«Вон тому не попало», — сказал я, указав пальцем на 
воробья, который стоял в сторонке, беспомощно хлопая 
клювом. 

«Молод, — заметил Феликс. — Видите, еще хвоста почти 
нет. Люблю птичек», — добавил он с приторной ужимкой. 

«Ты на войне побывал?» — спросил я и несколько раз 
сряду прочистил горло, — голос был хриплый. 

«Да, — ответил он, — а что?» 

«Так, ничего. Здорово боялся, что убьют, — правда?» 

Он подмигнул и проговорил загадочно: 

«У всякой мыши — свой дом, но не всякая мышь выхо- 
дит опуда». 

Я уже успел заметить, что он любит пошлые прибаутки, 
в рифму; не стоило ломать себе голову над тем, какую, 
собственно, мысль он желал выразить. 

«Все. Больше нету, — обратился он вскользь к воробь- 
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ям. — Белок тоже люблю, — (опять подмигнул). — Хорошо, 
когда в лесу много белок. Я люблю их за то, что они против 
помещиков. Вот кроты — тоже». 

«А воробьи? — спросил я ласково. — Они как — против?» 

«Воробей среди птиц нищий, — самый что ни на есть 
нищий. Нищий», — повторил он еще раз. Он, видимо, счи- 
тал себя необыкновенно рассудительным и сметливым 
парнем. Впрочем, он был не просто дурак, а дурак-мелан- 
холик. Улыбка у него выходила скучная, — противно было 
смотреть. И все же я смотрел с жадностью. Меня весьма 
занимало, как наше диковинное сходство нарушалось его 
случайными ужимками. «Доживи он до старости, — поду- 
мал я, — сходство совсем пропадет, а сейчас оно в полном 
расцвете». 

Герман (игриво): «Ты, я вижу, философ». 

Он как будто слегка обиделся. «Философия — выдумка 
богачей, — возразил он с глубоким убеждением. — И вооб- 
ще, все это пустые выдумки: религия, поэзия... Ах, девуш- 
ка, как я страдаю, ах, мое бедное сердце... Я в любовь не 
верю. Вот дружба — другое дело. Дружба и музыка». 

«Знаете что, — вдруг обратился он ко мне с некоторым 
жаром, — я бы хотел иметь друга, — верного друга, который 
всегда был бы готов поделиться со мной куском хлеба, а по 
завещанию оставил бы мне немного земли, домишко. Да, 
я хотел бы настоящего друга, — я служил бы у него в садов- 
никах, а потом его сад стал бы моим, и я бы всегда поминал 
покойника со слезами благодарности. А еще — мы бы с ним 
играли на скрипках, или там он на дудке, я на мандолине. 
А женщины... Ну скажите, разве есть жена, которая бы не 
изменяла мужу?» 

«Очень все это правильно. Очень правильно. С тобой 
приятно говорить. Ты в школе учился?» 

«Недолго. Чему в школе научишься? Ничему. Если 
человек умный, на что ему учение? Главное — природа. 
А политика, например, меня не интересует. И вообще, 
мир — это, знаете, дерьмо». 

«Заключение безукоризненно правильное, — сказал я. — 
Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вот что, умник, 
отдай-ка мне моментально мой карандаш 

Этим я его здорово осадил и привел в нужное мне на- 
строение. 

«Вы забыли на траве, — пробормотал он растерянно. — 
Я не знал, увижу ли вас опять...» 
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«Украл и продал!» — крикнул я, — даже притопнул. 

Ответ его был замечателен: сперва мотнул головой, что 
значило: «Не крал», — и тотчас кивнул, что значило: «Про- 
дал». В нем, мне кажется, был собран весь букет человече- 
ской глупости. 

«Чорт с тобою, — сказал я, — в другой раз будь осмотри- 
тельнее. Уж ладно. Бери папиросу». 

Он размяк, просиял, видя, что я не сержусь; принялся 
благодарить: «Спасибо, спасибо... Действительно, как мы 
с вами похожи, как похожи... Можно подумать, что мой 
отец согрешил с вашей матушкой! — Подобострастно за- 
смеялся, чрезвычайно довольный своею шуткой. 

«К делу, — сказал я, притворившись вдруг очень серьез- 
ным. — Я пригласил тебя. сюда не для одних отвлеченных 
разговорчиков, как бы они ни были приятны. Я тебе писал 
о помощи, которую собираюсь тебе оказать, о работе, ко- 
торую нашел для тебя. Прежде всего, однако, хочу тебе 
задать вопрос. Ответь мне на него точно и правдиво. Кто 
я таков, по твоему мнению?» 

Феликс осмотрел меня, отвернулся, пожал плечом. 

«Я тебе не загадку задаю, — продолжал я терпеливо. — 
Я отлично понимаю, что ты не можешь знать, кто я в дей- 
ствительности. Отстраним на всякий случай возможность, 
о которой ты так остроумно упомянул. Кровь, Феликс, 
у нас разная, — разная, голубчик, разная. Я родился в ты- 
сяче верстах от твоей колыбели, и честь моих родителей, 
как — надеюсь — и твоих, безупречна. Ты единственный 
сын, я — тоже. Так что ни ко мне, ни к тебе никак не 
может явиться этакий таинственный брат, которого, мол, 
ребенком украли цыгане. Нас не связывают никакие узы, 
у меня по отношению к тебе нет никаких обязательств, — 
заруби это себе на носу, — никаких обязательств, — все, 
что собираюсь сделать для тебя, сделаю по доброй воле. 
Запомни все это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спраши- 
ваю, кто я таков, по твоему мнению, чем я представляюсь 
тебе, — ведь какое-нибудь мнение ты обо мне составил, — 
не правда ли?» 

«Вы, может быть, артист», — сказал Феликс неуверенно. 

«Если я правильно понял тебя, дружок, ты, значит, при 
первом нашем свидании так примерно подумал: “Э, да 
он, вероятно, играет в театре, человек с норовом, чудак 
и франт, может быть, знаменитость”. Так, значит?» 
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Феликс уставился на свой башмак, которым трамбовал 
гравий, и лицо его приняло несколько напряженное выра- 
жение. 

«Я ничего не подумал, — проговорил он кисло. — Про- 
сто вижу: господин интересуется, ну и так далее. А хорошо 
платят вам-то, артистам?» 

Примечаньице: мысль, которую он подал мне, показа- 
лась мне гибкой, — я решил ее испытать. Она любопытней- 
шей излучиной соприкасалась с главным моим планом. 

«Ты угадал, — воскликнул я, —ты угадал. Да, я актер. 
Точнее — фильмовый актер. Да, это верно. Ты хорошо, ты 
великолепно это сказал. Ну, дальше. Что еще можешь ска- 
зать обо мне?» 

Тут я заметил, что он как-то приуныл. Моя профессия 
точно его разочаровала. Он сидел насупившись, держа 
дымившийся окурок между большим пальцем и указатель- 
ным. Вдруг он поднял голову, пришурился... 

«А какую вы мне работу хотите предложить?» — спросил 
он без прежней заискивающей нежности. 

«Погоди, погоди. Все в свое время. Я тебя спрашивал, — 
что ты еще обо мне думаешь, — ну-с, пожалуйста». 

«Почем я знаю? Вы любите разъезжать, — вот это я знаю, 
а больше не знаю ничего». 

Между тем завечерело, воробьи исчезли давно, всадник 
потемнел и как-то разросся. Из-за траурного дерева бес- 
шумно появилась луна — мрачная, жирная. Облако мимо- 
ходом надело на нее маску; остался виден только ее пол- 
ный подбородок. 

«Вот что, Феликс, тут темно и неуютно. Ты, пожалуй, 
голоден. Пойдем закусим где-нибудь и за кружкой пива 
продолжим наш разговор. Ладно?» 

«Ладно, — отозвался он, слегка оживившись, и глубоко- 
мысленно присовокупил: — Пустому желудку одно только 
и можно сказать», — (перевожу дословно, — по-немецки 
все это у него выходило в рифмочку). 

Мы встали и направились к желтым огням бульвара. 
Теперь, в надвигающейся тьме, я нашего сходства почти не 
ощущал. Феликс шагал рядом со мной, словно в каком-то 
раздумье, — походка у него была такая же тупая, как он сам. 

Я спросил: «Ты здесь, в Тарнице, еще никогда не бывал?» 

«Нет, — ответил он. — Городов не люблю. В городе на- 
шему брату скучно». 
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Вывеска трактира. В окне бочонок, а по сторонам два 
бородатых карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли 
стол в глубине. Стягивая с растопыренной руки перчатку, 
я зорким взглядом окинул присутствующих. Было их, впро- 
чем, всего трое, и они не обратили на нас никакого внима- 
ния. Подошел лакей, бледный человечек в пенснэ (я не 
в первый раз видел лакея в пенснэ, но не мог вспомнить, 
где мне уже такой попадался). Ожидая заказа, он посмот- 
рел на меня, потом на Феликса. Конечно, из-за моих усов 
сходство не так бросалось в глаза, — я и отпустил их, соб- 
ственно, для того, чтобы, появляясь с Феликсом вместе, не 
возбуждать чересчур внимания. Кажется, у Паскаля встре- 
чается где-то умная фраза о том, что двое похожих друг на 
друга людей особого интереса в отдельности не представля- 
ют, но коль скоро появляются вместе — сенсация. Паскаля 
самого я не читал и не помню, где слямзил это изречение. 
В юности я увлекался такими штучками. Беда только в том, 
что иной прикарманенной мыслью щеголял не я один. 
Как-то в Петербурге, будучи в гостях, я сказал: «Есть чув- 
ства, как говорил Тургенев, которые может выразить одна 
только музыка». Через несколько минут явился еще гость 
и среди разговора вдруг разрешился тою же сентенцией. Не 
я, конечно, а он оказался в дураках, но мне вчуже стало 
неловко, и я решил больше не мудрить. Все это — отступ- 
ление, отступление в литературном смысле, разумеется, 
отнюдь не в военном. Я ничего не боюсь, все расскажу. 
Нужно признать: восхитительно владею не только собой, 
но и слогом. Сколько романов я понаписал в молодости, 
так, между делом, и без малейшего намерения их опубли- 
ковать. Еще изречение: опубликованный манускрипт, как 
говорил Свифт, становится похож на публичную женщину. 
Однажды, еще в России, я дал Лиде прочесть одну вещицу 
в рукописи, сказав, что сочинил знакомый, — Лида нашла, 
что скучно, не дочитала, — моего почерка она до сих пор 
не знает, —у меня ровным счетом двадцать пять почер- 
ков, — лучшие из них, т.е. те, которые я охотнее всего 
употребляю, суть следующие: круглявый — с приятными 
сдобными утолщениями, каждое слово — прямо из кон- 
дитерской; засим — наклонный, востренький, — даже не 
почерк, а почерченок, — такой мелкий, ветреный, — с со- 
кращениями и без твердых знаков; и наконец — почерк, 
который я особенно ценю: крупный, четкий, твердый и 
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совершенно безличный, словно пишет им абстрактная, 
в схематической манжете, рука, изображаемая в учебниках 
физики и на указательных столбах. Я начал было именно 
этим почерком писать предлагаемую читателю повесть, но 
вскоре сбился, — повесть эта написана всеми двадцатью 
пятью почерками, вперемежку, так что наборщики, или 
неизвестная мне машинистка, или, наконец, тот опреде- 
ленный, выбранный мной человек, тот русский писатель, 
которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет срок, 
подумают, быть может, что писало мою повесть несколько 
человек, —а также весьма возможно, что какой-нибудь 
крысоподобный эксперт с хитрым личиком усмотрит в этой 
какографической роскоши признак ненормальности. Тем 
лучше. 

Вот я упомянул о тебе, мой первый читатель, о тебе, 
известный автор психологических романов, —я их про- 
сматривал, — они очень искусственны, но неплохо скрое- 
ны. Что ты почувствуешь, читатель-автор, когда при- 
ступишь к этой рукописи? Восхищение? Зависть? Или 
даже — почем знать? — воспользовавшись моей бессрочной 
отлучкой, выдашь мое за свое, за плод собственной изощ- 
ренной, не спорю, изошренной и опытной, — фантазии, 
и я останусь на бобах? Мне было бы нетрудно принять 
наперед меры против такого наглого похищения. Приму ли 
их — это другой вопрос. Мне, может быть, даже лестно, что 
ты украдешь мою вещь. Кража — лучший комплимент, ко- 
торый можно сделать вещи. И знаешь, что самое забавное? 
Ведь, решившись на приятное для меня воровство, ты 
исключишь как раз вот эти компрометирующие тебя стро- 
ки, — да и кроме того, кое-что перелицуешь по-своему (это 
уже менее приятно), как автомобильный вор красит в дру- 
гой цвет машину, которую угнал. И по этому поводу позво- 
лю себе рассказать маленькую историю, самую смешную 
историю, какую я вообще знаю. 

Недели полторы тому назад, т.е. около десятого марта 
тридцать первого года, неким человеком (или людьми), 
проходившим (или проходившими) по шоссе, а не то лесом 
{вероятно — еще выяснится), был обнаружен у самой 
опушки и незаконно присвоен неболышной синий авто- 
мобиль такой-то марки, такой-то силы (технические под- 
робности опускаю). Вот, собственно говоря, и все. 

Я не утверждаю, что всякому будет смешон этот анекдот: 
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соль его не очевидна. Меня он рассмешил — до слез — 
только потому, что я знаю подоплеку. Добавлю, что я его 
ни от кого не слышал, нигде не вычитал, а строго логиче- 
ски вывел из факта исчезновения автомобиля, факта, со- 
вершенно превратно истолкованного газетами. Назад, ры- 
чаг времени! 

«Ты умеешь править автомобилем?» — вдруг спросил я, 
помнится, Феликса, когда лакей, ничего не заметив в нас 
особенного, поставил перед нами две кружки пива и Фе- 
ликс жадно окунул губу в пышную пену. 

«Что?» — переспросил он, сладостно крякнув. 

«Я спрашиваю: ты умеешь править автомобилем?» 

«А как же, — ответил он самодовольно. — У меня был 
приятель шофер — служил у одного нашего помещика. Мы 
с ним однажды раздавили свинью. Как она визжала...» 

Лакей принес какое-то рагу в болышом количестве 
и картофельное пюре. Где я уже видел пенснэ на носу у ла- 
кея? Вспомнил только сейчас, когда пишу это: в паршивом 
русском ресторанчике, в Берлине, — и тот лакей был похож 
на этого — такой же маленький, унылый, белобрысый. 

«Ну вот, Феликс, мы попили, мы поели, будем теперь 
говорить. Ты сделал кое-какие предположения на мой счет, 
и предположения верные. Прежде чем приступить вплот- 
ную к нашему делу, я хочу нарисовать тебе в общих чертах 
мой облик, мою жизнь, — ты скоро поймешь, почему это 
необходимо. Итак...> 

Я отпил пива и продолжал: 

«Итак, родился я в богатой семье. У нас был дом 
и сад, — ах, какой сад, Феликс! Представь себе розовую 
чашобу, целые заросли роз, розы всех сортов, каждый сорт 
< дощечкой, и на дошечке — название: названия розам 
дают такие же звонкие, как скаковым лошадям. Кроме роз, 
росло в нашем саду множество других цветов, — и когда по 
утрам все это бывало обрызгано росой, зрелище, Феликс, 
получалось сказочное. Мальчиком я уже любил и умел уха- 
живать за нашим садом, у меня была маленькая лейка, 
Феликс, и маленькая мотыга, и родители мои сидели в тени 
старой черешни, посаженной еще дедом, и глядели с уми- 
лением, как я, маленький и деловитый, — вообрази, вооб- 
рази эту картину, — снимаю с роз и давлю гусениц, похо- 
жих на сучки. Было у нас всякое домашнее зверье, как, 
например, кролики, — самое овальное животное, если по- 
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нимаешь, что хочу сказать, — и сердитые сангвиники-индю- 
ки, и прелестные козочки, и так далее, и так далее. Потом 
родители мои разорились, померли, чудный сад исчез, как 
сон, —и вот только теперь счастье как будто блеснуло 
опять. Мне удалось недавно приобрести клочок земли на 
берегу озера, и там будет разбит новый сад, еще лучше 
старого. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою 
цветов, окружавшей ее, а соседний лес, густой и дремучий, 
наложил на мою душу тень романтической меланхолии. 
Я всегда был одинок, Феликс, одинок я и сейчас. Женщи- 
ны... Но что говорить об этих изменчивых, развратных 
существах... Я много путешествовал, люблю, как и ты, бро- 
дить с котомкой, — хотя, конечно, в силу некоторых при- 
чин, которые всецело осуждаю, мои скитания приятнее 
твоих. Философствовать не люблю, но все же следует при- 
знать, что мир устроен несправедливо. Удивительная 
вешь, — задумывался ли ты когда-нибудь над этим? — что 
двое людей, одинаково бедных, живут неодинаково, один, 
скажем, как ты, откровенно и безнадежно нищенствует, 
а другой, такой же бедняк, ведет совсем иной образ жизни: 
прилично одет, беспечен, сыт, вращается среди богатых 
весельчаков, — почему это так? А потому, Феликс, что при- 
надлежат они к разным классам, — и если уже мы загово- 
рили о классах, то представь себе одного человека, который 
зайцем едет в четвертом классе, и другого, который зайцем 
едет в первом: одному твердо, другому мягко, а между тем 
у обоих кошелек пуст, — вернее, у одного есть кошелек, 
хоть и пустой, а у другого и этого нет, — просто дырявая 
подкладка. Говорю так, чтобы ты осмыслил разницу между 
нами: я актер, живущий в общем на фуфу, но у меня всегда 
есть резиновые надежды на будущее, которые можно без 
конца растягивать, — у тебя же и этого нет, — ты всегда бы 
остался нищим, если бы не чудо, — это чудо: наша встреча. 

Нет такой вещи, Феликс, которую нельзя было бы экс- 
плуатировать. Скажу более: нет такой вещи, которую нельзя 
было бы эксплуатировать очень долго и очень успешно. 
Тебе снилась, может быть, в самых твоих заносчивых снах 
двузначная цифра — это предел твоих мечтаний. Ныне же 
речь идет сразу, с места в карьер, о цифрах трехзначных, — 
это, конечно, нелегко охватить воображением, ведь и де- 
сятка была уже для тебя едва мыслимой бесконечностью, 
а теперь мы как бы зашли за угол бесконечности, — и там 
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сияет сотенка, а за нею другая, — и как знать, Феликс, 
может быть, зреет и еще один, четвертый, знак, — кружит- 
ся голова, страшно, щекотно, — но это так, это так. Вот 
видишь, ты до такой степени привык к своей убогой судь- 
бе, что сейчас едва ли улавливаешь мою мысль, — моя речь 
тебе кажется непонятной, странной; то, что впереди, пока- 
жется тебе еше непонятнее и страннее». 

Я долго говорил в этом духе. Он глядел на меня с опас- 
кой: ему, пожалуй, начинало сдаваться, что я издеваюсь 
над ним. Такие, как он, молодцы добродушны только до 
некоторого предела. Как только вспадает им на мысль, что 
их собираются околпачить, вся доброта с них слетает, 
взгляд принимает неприятно-стеклянный оттенок, их на- 
чинает разбирать тяжелая, прочная ярость. Я говорил тем- 
но, но не задавался целью его вбесить, напротив, мне 
хотелось расположить его к себе, — озадачить, но вместе 
с тем привлечь; смутно, но все же убедительно внушить ему 
образ человека, во многом сходного с ним, — однако фан- 
тазия моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, увесисто, 
как пожилая, но все еще кокетливая дама, выпившая лиш- 
нее. Оценив впечатление, которое на него произвожу, я на 
минугу остановился, пожалел было, что его напугал, но тут 
же ощутил некоторую усладу от умения моего заставлять 
слушателя чувствовать себя плохо. Я улыбнулся и продол- 
жал примерно так: 

«Ты прости меня, Феликс, я разболтался, — но мне ред- 
ко приходится отводить душу. Кроме того, я очень спешу 
показать себя со всех сторон, дабы ты имел полное пред- 
ставление о человеке, с которым тебе придется работать, — 
тем более что самая эта работа будет прямым использова- 
нием нашего с тобою сходства. Скажи мне, знаешь ли ты, 
что такое дублер?» 

Он покачал головой, губа отвисла, я давно заметил, что 
он дышит все больше ртом, нос был у него, что ли, заложен. 

«Не знаешь, — так я тебе объясню. Представь себе, что 
директор кинематографической фирмы, — ты в кинемато- 
графе бывал?» 

«Бывал». 

«Ну вот, — представь себе, значит, такого директора... 
Виноват, ты, дружок, что-то хочешь сказать?» 

«Бывал, но редко. Уж если тратить деньги, так на что- 
нибудь получше». 
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«Согласен, но не все рассуждают как ты, — иначе не 
было бы и ремесла такого, как мое, — не правда ли? Итак, 
мой директор предложил мне за неболыную сумму, что-то 
около десяти тысяч, — это, конечно, пустяк, фуфу, но боль- 
ше не дают, — сниматься в фильме, где герой — музыкант. 
Я, кстати, сам обожаю музыку, играю на нескольких инст- 
рументах. Бывало, летним вечерком беру свою скрипку, 
иду в ближний лесок... Ну так вот. Дублер, Феликс, это 
лицо, могущее в случае надобности заменить данного актера. 

Актер играет, его снимает аппарат, осталось доснять 
пустяковую сценку, — скажем, герой должен проехать на 
автомобиле, — а тут возьми он да и заболей, — а время не 
терпит. Тут-то и вступает в свою должность дублер, — про- 
езжает на этом самом автомобиле, — ведь ты умеешь управ- 
лять, — и когда зритель смотрит фильму, ему и в голову не 
приходит, что произошла замена. Чем сходство совершен- 
нее, тем оно дороже ценится. Есть даже особые организа- 
ции, занимающиеся тем, что знаменитостям подыскивают 
двойников. И жизнь двойника прекрасна, — он получает 
определенное жалованье, а работать приходится ему только 
изредка, — да и какая это работа: оденется точь-в-точь как 
одет герой и вместо героя промелькнет на нарядной маши- 
не, — вот и все. Разумеется, болтать о своей службе он не 
должен; ведь каково получится, если конкурент или какой- 
нибудь журналист проникнет в подлог и публика узнает, 
что ее любимца в одном месте подменили. Ты понимаешь 
теперь, почему я пришел в такой восторг, в такое волнение, 
когда нашел в тебе точную копию своего лица. Я всегда 
мечтал об этом. Подумай, как важно для меня — особенно 
сейчас, когда производятся съемки и я, человек хрупкого 
здоровья, исполняю главную роль. В случае чего тебя сразу 
вызывают, ты являешься...» 

«Никто меня не вызывает, и никуда я не являюсь», — 
перебил меня Феликс. 

«Почему ты так говоришь, голубчик?» — спросил я с лас- 
ковой укоризной. 

«Потому, — ответил Феликс, — что нехорошо с вашей 
стороны морочить бедного человека. Я вам поверил. Я ду- 
мал, вы мне предложите честную работу. Я притащился 
сюда издалека. У меня подметки — смотрите, в каком 
виде... А вместо работы... Нет, это мне не подходит». 

«Тут недоразумение, — сказал я мягко. — Ничего унизи- 
тельного или чрезмерно тяжелого я не предлагаю тебе. Мы 
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заключим договор. Ты будешь получать от меня сто марок 
ежемесячно. Работа, повторяю, до смешного легкая, — 
прямо детская, — вот как дети переодеваются и изобража- 
ют солдат, привидения, авиаторов. Подумай, ведь ты бу- 
дешь получать сто марок в месяц только за то, чтобы изред- 
ка, — может быть, раз в году, — надеть вот такой костюм, 
как сейчас на мне. Давай, знаешь, вот что сделаем: усло- 
вимся встретиться как-нибудь и прорепетировать какую- 
нибудь сценку, — посмотрим, чтф из этого выйдет». 
«Ничего о таких вещах я не слыхал и не знаю, — доволь- 
но грубо возразил Феликс. — У тетки моей был сын, кото- 
рый паясничал на ярмарках, — вот все, что я знаю, — был 
он пьяница и развратник, и тетка моя все глаза из-за него 
выплакала, пока он, слава Богу, не разбился насмерть, 
грохнувшись с качелей. Эти кинематографы да цирки...» 
Так ли все это было? Верно ли следую моей памяти, или 
же, выбившись из строя, своевольно пляшет мое перо? 
Что-то уж слишком литературен этот наш разговор, смахи- 
вает на застеночные беседы в бутафорских кабаках имени 
Достоевского; еше немного, и появится чсударь», даже 
в квадрате: «сударь-с», — знакомый взволнованный гово- 
рок: «и уже непременно, непременно...», а там и весь ми- 
стический гарнир нашего отечественного Пинкертона. 
Меня даже некоторым образом мучит, то есть даже не 
мучит, а совсем, совсем сбивает с толку и, пожалуй, губит 
меня мысль, что я как-то слишком понадеялся на свое 
перо... Узнаете тон этой фразы? Вот именно. И еще мне 
кажется, что разговор-то наш помню превосходно, со все- 
ми его оттенками, и всю его подноготную (вот опять, — 
любимое словцо нашего специалиста по душевным лихо- 
радкам и аберрациям человеческого достоинства, — «под- 
ноготная», и еще, пожалуй, курсивом). Да, помню этот раз- 
говор, но передать его в точности не могу, что-то мешает 
мне, что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, — от чего я не 
могу отвязаться, прилипло, все равно как если в потемках 
нарваться на мухоморную бумагу, — и главное, не знаешь, 
где зажигается свет. Нет, разговор наш был не таков, каким 
он изложен, — то есть, может быть, слова-то и были имен- 
но такие (вот опять), но не удалось мне, или не посмел я, 
передать особые шумы, сопровождавшие его, — были ка- 
кие-то провалы и удаления звука, и затем снова бормота- 
ние и шушукание, и вдруг деревянный голос, ясно выгова- 
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ривающий: «Давай, Феликс, выпьем еще пивна». Узор ко- 
ричневых цветов на обоях, какая-то надпись, обиженно 
объясняющая, что кабак не отвечает за пропажу вещей, 
картонные круги, служащие базой для пива, на одном из 
которых был косо начертан карандашом торопливый итог, 
и отдаленная стойка, подле которой пил, свив ноги черным 
кренделем, окруженный дымом человек, — все это было 
комментариями к нашей беседе, столь же бессмысленны- 
ми, впрочем, как пометки на полях Лидиных паскудных 
книг. Если бы те трое, которые сидели у завешенного 
пыльно-кровавой портьерой окна, далеко от нас, если бы 
они обернулись и на нас посмотрели — эти трое тихих 
и печальных бражников, — то они бы увидели: брата благо- 
получного и брата-неудачника, брата с усиками над губой 
и блеском на волосах и брата бритого, но не стриженного 
давно, с подобием гривки на худой шее, сидевших друг 
против друга, положивших локти на стол и одинаково под- 
перших скулы. Такими нас отражало тусклое, слегка, по- 
видимому, ненормальное зеркало, с кривизной, с безумин- 
кой, которое, вероятно, сразу бы треснуло, отразись в нем 
хоть одно подлинное человеческое лицо. Так мы сидели, 
и я продолжал уговорчиво бормотать, — говорю я вообще 
с трудом, те речи, которые как будто дословно привожу, 
вовсе не текли так плавно, как текут они теперь на бума- 
гу, — да и нельзя начертательно передать мое косноязычие, 
повторение слов, спотыкание, глупое положение придаточ- 
ных предложений, заплутавших, потерявших матку, и все 
те лишние нечленораздельные звуки, которые дают словам 
подпорку или лазейку. Но мысль моя работала так стройно, 
шла к цели такой мерной и твердой поступью, что впечат- 
ление, сохраненное мной от хода собственных слов, не 
является чем-то путаным и сбивчивым, — напротив. Цель, 
однако, была еше далеко; сопротивление Феликса, сопро- 
тивление ограниченного и боязливого человека, следовало 
как-нибудь сломить. Соблазнившись изящной естествен- 
ностью темы, я упустил из виду, что эта тема может ему не 
понравиться, отпугнуть его так же естественно, как меня 
она привлекла. Не то чтоб я имел хоть малейшее касатель- 
ство к сцене, — единственный раз, когда я выступал, было 
лет двадцать тому назад, ставился домашний спектакль 
в усадьбе помещика, у которого служил мой отец, и я дол- 
жен был сказать всего несколько слов: «Его сиятельство 
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велели доложить, что сейчас будут-с... Да вот и они сами 
идут», — вместо чего я с каким-то тончайшим наслаждени- 
ем, ликуя и дрожа всем телом, сказал так: «Его сиятельство 
прийти не могут-с, они зарезались бритвой», — а между тем 
любитель-актер, игравший князя, уже выходил, в белых 
штанах, с улыбкой на радужном от грима лице, — и все 
повисло, ход мира был мгновенно пресечен, и я до сих пор 
помню, как глубоко я вдохнул этот дивный, грозовой озон 
чудовищных катастроф. Хотя я актером в узком смысле 
слова никогда не был, я все же в жизни всегда носил 
с собой как бы небольшой складной театр, играл не одну 
роль, и играл отменно, — и если вы думаете, что суфлер 
мой звался Выгода, — есть такая славянская фамилья, — то 
вы здорово ошибаетесь, — все это не так просто, господа. 
В данном же случае моя игра оказалась пустой затратой 
времени, — я вдруг понял, что, продли я монолог о кине- 
матографе, Феликс встанет и уйдет, вернув мне десять 
марок, — нет, впрочем, он не вернул бы, — могу поручить- 
СЯ, — слово «деньги», по-немецки такое увесистое («день- 
ги» по-немецки золото, по-французски — серебро, по-рус- 
ски — медь), произносилось им с необычайным уважением 
и даже сладострастием. Но ушел бы он непременно, да еще 
с оскорбленным видом... По правде сказать, я до сих пор не 
совсем понимаю, почему все связанное с кинематографом 
и театром было ему так невыносимо противно; чуждо — 
допустим, — но противно? Постараемся это объяснить от- 
сталостью простонародья, — немецкий мужик старомоден 
и стыдлив, — пройдитесь-ка по деревне в купальных труси- 
ках, — я пробовал, — увидите, что будет: мужчины остолбе- 
неют, женщины будут фыркать в ладошку, как горничные 
в старосветских комедиях. 

Я умолк. Феликс молчал тоже, водя пальцем по столу. 
Он полагал, вероятно, что я ему предложу место садовника 
или шофера, и теперь был сердит и разочарован. Я подо- 
звал лакея, расплатился. Мы опять оказались на улице. 
Ночь была резкая, пустынная. В тучах, похожих на черный 
мех, скользила яркая, плоская луна, поминутно скрываясь. 

«Вот что, Феликс. Мы разговор наш не кончили. Я этого 
так не оставлю. У меня есть номер в гостинице, пойдем, 
переночуешь у меня». 

Он принял это как должное. Несмотря на свою тупость, 
он понимал, что нужен мне и что неблагоразумно было бы 
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оборвать наши сношения, не договорившись до чего-ни- 
будь. Мы снова прошли мимо двойника медного всадника. 
На бульваре не встретили ни души. В домах не было ни 
одного огня; если бы я заметил хоть одно освешенное 
окно, то подумал бы, что там кто-нибудь повесился, оста- 
вив гореть лампу, настолько свет показался бы неожидан- 
ным и противозаконным. Мы молча дошли до гостиницы. 
Нас впустил сомнамбул без воротничка. Когда мы вошли 
в номер, то у меня было опять ощущение чего-то очень 
знакомого, — но другое занимало мои мысли. «Садись». Он 
сел на стул, опустив кулаки на колени и полуоткрыв рот. 
Я скинул пиджак и, засунув руки в карманы штанов, брен- 
ча мелкой деньгой, принялся ходить взад и вперед по ком- 
нате. На мне был, между прочим, сиреневый в черную 
мушку галстук, который слегка взлетал, когда я повора- 
чивался на каблуке. Некоторое время продолжалось мол- 
чание, моя ходьба, ветерок. Внезапно Феликс, как будто 
убитый наповал, уронил голову, — и стал развязывать 
шнурки башмаков. Я взглянул на его беспомощную шею, 
на грустное выражение шейных позвонков, и мне сдела- 
лось как-то странно, что вот буду спать со своим двойни- 
ком в одной комнате, чуть ли не в одной постели, — кро- 
вати стояли друг к дружке вплотную. Вместе с тем меня 
пронзила ужасная мысль, что, может быть, у него какой- 
нибудь телесный недостаток, красный крап накожной 
болезни или грубая татуировка, — я требовал от его тела 
минимум сходства с моим, — за лицо я был спокоен. «Да- 
да, раздевайся», — сказал я, продолжая шагать. Он поднял 
голову, держа в руке безобразный башмак. 

«Я давно не спал в постели, — проговорил он с улыбкой 
(не показывай десен, дурак), — в настоящей постели». 

«Снимай все с себя, — сказал я нетерпеливо. — Ты, ве- 
роятно, грязен, пылен. Дам тебе рубашку для спанья. 
И вымойся». 

Ухмыляясь и покрякивая, несколько как будто стесня- 
ясь меня, он разделся донага и стал мыть под мышками, 
склонившись над чашкой комодообразного умывальника. 
Ловкими взглядами я жадно осматривал этого совершенно 
голого человека. Он был худ и бел, — гораздо белее своего 
лица, — так что мое сохранившее летний загар лицо каза- 
лось приставленным к его бледному телу, — была даже 
заметна черта на шее, где приставили голову. Я испытал 
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необыкновенное удовольствие от этого осмотра, отлегло, 
непоправимых примет не оказалось. 

Когда, надев чистую рубашку, выданную ему из чемода- 
на, он лег в постель, я сел у него в ногах и уставился на 
него с откровенной усмешкой. Не знаю, что он подумал, — 
но, разомлевший от непривычной чистоты, он стыдливым, 
сентиментальным, даже просто нежным движением погла- 
дил меня по руке и сказал, — перевожу дословно: «Ты доб- 
рый парень». Не разжимая зубов, я затрясся от смеха, и тут 
он, вероятно, усмотрел в выражении моего лица нечто 
странное, — брови его полезли наверх, он повернул голову, 
как птица. Уже открыто смеясь, я сунул ему в рот папиро- 
су, он чуть не поперхнулся. 

«Эх ты, дубина! — воскликнул я, хлопнув его по выступу 
колена. — Неужели ты не смекнул, что я вызвал тебя для 
важного, совершенно исключительно важного дела», — 
и, вынув из бумажника тысячемарковый билет и продолжая 
смеяться, я поднес его к самому лицу дурака. 

«Это мне?» — спросил он и выронил папиросу: видно, 
пальцы у него невольно раздвинулись, готовясь схватить. 

«Прожжешь простыню, — проговорил я сквозь смех. — 
Вон там, у локтя. Я вижу, ты взволновался. Да, эти деньги 
будут твоими, ты их даже получишь вперед, если согла- 
сишься на дело, которое я тебе предложу. Ведь неужели ты 
не сообразил, что о кинематографе я говорил так, в виде 
пробы. Что никакой я не актер, а человек деловой, толко- 
вый. Короче говоря, вот в чем состоит дело. Я собираюсь 
произвести кое-какую операцию, и есть маленькая возмож- 
ность, что впоследствии до меня доберутся. Но подозрения 
сразу отпадут, ибо будет доказано, что в день и в час совер- 
шения этой операции я был от места действия очень далеко». 

«Кража?» — спросил Феликс, и что-то мелькнуло в его 
лице, — странное удовлетворение... 

«Я вижу, что ты не так глуп, — продолжал я, понизив 
голос до шепота. —Ты, по-видимому, давно подозревая 
неладное и теперь доволен, что не ошибся, как бывает 
доволен всякий, убедившись в правильности своей догад- 
ки. Мы оба с тобой падки на серебряные вещи, — ты так 
подумал, не правда ли? А может быть, тебе просто приятно, 
что я не чудак, не мечтатель с бзиком, а дельный человек». 

«Кража?» — снова спросил Феликс, глядя на меня ожив- 
шими глазами. 


Роман 455 


«Операция, во всяком случае, незаконная. Подробности 
узнаешь погодя. Позволь мне сперва тебе объяснить, в чем 
будет состоять твоя работа. У меня есть автомобиль. Ты 
сядешь в него, надев мой костюм, и проедешь по указан- 
ной мною дороге. Вот и все. За это ты получишь тысячу 
марок». 

«Тысячу, — повторил за мной Феликс. — А когда вы мне 
их дадите?» 

«Это произойдет совершенно естественно, друг мой. 
Надев мой пиджак, ты в нем найдешь мой бумажник, 
а в бумажнике — деньги». 

«Что же я должен далыне делать?» 

«Я тебе уже сказал. Прокатиться. Скажем так: я тебя 
снаряжаю, а на следующий день, когда сам-то я уже дале- 
ко, ты едешь кататься, тебя видят, тебя принимают за меня, 
возвращаешься, а я уже тут как тут, сделав свое дело. Хо- 
чешь точнее? Изволь. Ты проедешь через деревню, где 
меня знают в лицо; ни с кем говорить тебе не придется, это 
продолжится всего несколько минут, но за эти несколько 
минут я заплачу дорого, ибо они дадут мне чудесную воз- 
можность быть сразу в двух местах». 

<Вас накроют с поличным, — сказал Феликс, — а потом 
доберутся и до меня. На суде все откроется, вы меня пре- 
дадите». 

Я опять рассмеялся: «Мне, знаешь, нравится, дружок, 
как это ты сразу освоился с мыслью, что я мошенник». 

Он возразил, что не любит тюрем, что в тюрьмах гибнет 
молодость, что ничего нет лучше свободы и пения птиц. 
Говорил он это довольно вяло и без всякой неприязни ко 
мне. Потом задумался, облокотившись на подушку. Стояла 
душная тишина. Я зевнул и, не раздеваясь, лег навзничь на 
постель. Меня посетила забавная думка, что Феликс среди 
ночи убьет и ограбит меня. Вытянув вбок ногу, я шаркнул 
подошвой по стене, дотронулся носком до выключателя, 
сорвался, еще сильнее вытянулся и ударом каблука погасил 
свет. 

«А может быть, это все вранье? — раздался в тишине его 
глупый голос. — Может быть, я вам не верю...» 

Я не шелохнулся. 

«Вранье», — повторил он через минуту. 

Я не шелохнулся, а немного погодя принялся дышать 
с бесстрастным ритмом сна. 
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Он, по-видимому, прислушивался. Я прислушивался 
к тому, как он прислушивается. Он прислушивался к тому, 
как я прислушиваюсь к его прислушиванию. Что-то обо- 
рвалось. Я заметил, что думаю вовсе не о том, о чем мне 
казалось, что думаю, — попытался поймать свое сознание 
врасплох, но запутался. 

Мне приснился отвратительный сон. Мне приснилась 
собачка, — но не просто собачка, а лжесобачка, маленькая, 
с черными глазками жучьей личинки, и вся беленькая, хо- 
лодненькая, — мясо не мясо, а скорее сальце или бланман- 
же, а вернее всего, мясно белого червя, да притом с волной 
и резьбой, как бывает на пасхальном баране из масла, — 
гнусная мимикрия, холоднокровное существо, созданное 
природой под собачку, с хвостом, с лапками, — все как 
следует. Она то и дело попадалась мне под руку, невозмож- 
но было отвязаться, — и когда она прикасалась ко мне, то 
это было как электрический разряд. Я проснулся. На про- 
стыне соседней постели лежала, свернувшись холодным 
белым пирожком, все та же гнусная лжесобачка, — так, 
впрочем, сворачиваются личинки, — я застонал от отвра- 
щения, — и проснулся совсем. Кругом плыли тени, постель 
рядом была пуста, и тихо серебрились те широкие лопухи, 
которые, вследствие сырости, вырастают из грядки крова- 
ти. На листьях виднелись подозрительные пятна, вроде 
слизи, я всмотрелся: среди листьев, прилепившись к мяко- 
ти стебля, сидела маленькая, сальная, с черными пуговками 
глаз... но тут уж я проснулся по-настоящему. 

В комнате было уже довольно светло. Мои часики оста- 
новились. Должно быть — пять, половина шестого. Феликс 
спал, завернувшись в пуховик, спиной ко мне, я видел 
только его макушку. Странное пробуждение, странный 
рассвет. Я вспомнил наш разговор, вспомнил, что мне не 
удалось его убедить, — и новая, занимательнейшая мысль 
овладела мной. Читатель, я чувствовал себя по-детски све- 
жим, после недолгого сна, душа моя была как бы промыта, 
мне, в конце концов, шел всего только тридцать шестой 
год, щедрый остаток жизни мог быть посвящен кое-чему 
другому, нежели мерзкой мечте. В самом деле, — какая за- 
нимательная, какая новая и прекрасная мысль: воспользо- 
ваться советом судьбы, и вот сейчас, сию минуту, уйти из 
этой комнаты, навсегда покинуть, навсегда забыть моего 
двойника, да, может быть, он и вовсе не похож на меня, — 
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я видел только макушку, он крепко спал, повернувшись ко 
мне спиной. Как отрок после одинокой схватки стыдного 
порока с необыкновенной силой и ясностью говорит себе: 
кончено, больше никогда, с этой минуты чистота, счастье 
чистоты, —так и я, высказав вчера все, все уже вперед 
испытав, измучившись и насладившись в полной мере, был 
суеверно готов отказаться навсегда от соблазна. Все стало 
так просто: на соседней кровати спал случайно пригретый 
мною бродяга, его пыльные бедные башмаки, носками 
внутрь, стояли на полу, и с пролетарской аккуратностью 
было сложено на стуле его платье. Что я, собственно, делал 
в этом номере провинциальной гостиницы, какой смысл 
был дальше оставаться тут? И этот трезвый, тяжелый запах 
чужого пота, это бледно-серое небо в окне, болышая черная 
муха, сидевшая на графине, — все говорило мне: уйди, 
встань и уйди. 

Я спустил ноги на завернувшийся коврик, зачесал кар- 
манным гребешком волосы с висков назад, бесшумно про- 
шел по комнате, надел пиджак, пальто, шляпу, подхватил 
чемодан и вышел, неслышно прикрыв за собою дверь. 
Думаю, что если бы даже я и взглянул невзначай на лицо 
моего спящего двойника, то я бы все-таки ушел, — но я 
и не почувствовал побуждения взглянуть, — как тот же от- 
рок, только что мною помянутый, уже утром не удостаива- 
ет взглядом обольстительную фотографию, которой ночью 
упивался. 

Быстрым шагом, испытывая легкое головокружение, 
я спустился по лестнице, заплатил за комнату и, провожа- 
емый сонным взглядом лакея, вышел на улицу. Через пол- 
часа я уже сидел в вагоне, веселила душу коньячная отрыж- 
ка, а в уголках рта остались соленые следы яичницы, 
торопливо съеденной в вокзальном буфете. Так на низкой 
пищеводной ноте кончается эта смутная глава. 


ГЛАВА У 


Небытие Божье доказывается просто. Невозможно до- 
пустить, например, что некий серьезный Сый, всемогущий 
и всемудрый, занимался бы таким пустым делом, как игра 
в человечки, — да притом — и это, может быть, самое несу- 
разное — ограничивая свою игру пошлейшими законами 
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механики, химии, математики, — и никогда — заметьте, 
никогда! — не показывая своего лица, а разве только 
исподтишка, обиняками, по-воровски — какие уж тут от- 
кровения! — высказывая спорные истины из-за спины неж- 
ного истерика. Все это божественное является, полагаю я, 
великой мистификацией, в которой, разумеется, уж отнюдь 
не повинны попы: они сами — ее жертвы. Идею Бога изоб- 
рел в утро мира талантливый шелопай, — как-то слишком 
отдает человечиной эта самая идея, чтобы можно было 
верить в ее лазурное происхождение, — но это не значит, 
что она порождена невежеством, — шелопай мой знал толь- 
ко в горних делах, — и право, не знаю, какой вариант небес 
мудрее: ослепительный плеск многоочитых ангелов или 
кривое зеркало, в которое уходит, бесконечно уменьшаясь, 
самодовольный профессор физики. Я не могу, не хочу 
в Бога верить еще и потому, что сказка о нем, — не моя, 
чужая, всеобщая сказка, — она пропитана неблаговонными 
испарениями миллионов других людских душ, повертев- 
шихся в мире и лопнувших; в ней кишат древние страхи, 
в ней звучат, мешаясь и стараясь друг друга перекричать, 
неисчислимые голоса, в ней — глубокая одышка органа, 
рев дьякона, рулады кантора, негритянский вой, пафос ре- 
чистого пастора, гонги, громы, клокотание кликуш, в ней 
просвечивают бледные страницы всех философий, как пена 
давно разбившихся волн, она мне чужда и противна, 
и совершенно не нужна. 

Если я не хозяин своей жизни, не деспот своего бытия, 
то никакая логика и ничьи экстазы не разубедят меня 
в невозможной глупости моего положения, — положения 
раба Божьего, — даже не раба, а какой-то спички, которую 
зря зажигает и потом гасит любознательный ребенок — 
гроза своих игрушек. Но беспокоиться не о чем, Бога нет, 
как нет и бессмертия, — это второе чудище можно так же 
легко уничтожить, как и первое. В самом деле, — пред- 
ставьте себе, что вы умерли и вот очнулись в раю, где 
с улыбками вас встречают дорогие покойники. Так вот, 
скажите на милость, какая у нас гарантия, что это покой- 
ники подлинные, что это действительно ваша покойная 
матушка, а не какой-нибудь мелкий демон-мистификатор, 
изображающий, играющий вашу матушку с большим 
искусством и правдоподобием. Вот в чем затор, вот в чем 
ужас, и ведь игра-то будет долгая, бесконечная, никогда, 
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никогда, никогда душа на том свете не будет уверена, что 
ласковые, родные души, окружившие ее, не ряженые демо- 
ны, — и вечно, вечно, вечно душа будет пребывать в сомне- 
нии, ждать страшной, издевательской перемены в любимом 
лице, наклонившемся к ней. Поэтому я все приму, пус- 
кай — рослый палач в цилиндре, а затем — раковинный гул 
вечного небытия, но только не пытка бессмертием, только 
не эти белые, холодные собачки, — увольте, — я не вынесу 
ни малейшей нежности, предупреждаю вас, ибо все — об- 
ман, все — гнусный фокус, я не доверяю ничему и нико- 
му, — и когда самый близкий мне человек, встретив меня 
на том свете, подойдет ко мне и протянет знакомые руки, 
я заору от ужаса, я грохнусь на райский дерн, я забьюсь, 
я не знаю, что сделаю, — нет, закройте для посторонних 
вход в области блаженства. 

Однако, несмотря на мое неверие, я по природе своей 
не уныл и не зол. Когда я из Тарница вернулся в Берлин 
и произвел опись своего душевного имущества, я, как ре- 
бенок, обрадовался тому небольшому, но несомненному 
богатству, которое оказалось у меня, и почувствовал, что, 
обновленный, освеженный, освобожденный, вступаю, как 
говорится, в новую полосу жизни. У меня была глупая, но 
симпатичная, преклонявшаяся предо мной жена, славная 
квартирка, прекрасное пишеварение и синий автомобиль. 
Я ощущал в себе поэтический, писательский дар, а сверх 
того — крупные деловые способности, — даром что мои 
дела шли неважно. Феликс, двойник мой, казался мне бе- 
зобидным курьезом, и я бы в те дни, пожалуй, рассказал 
о нем другу, подвернись такой друг. Мне приходило в го- 
лову, что следует бросить шоколад и заняться другим, — 
например, изданием дорогих роскошных книг, посвящен- 
ных всестороннему освещению эроса — в литературе, в ис- 
кусстве, в медицине... Вообще во мне проснулась пламен- 
ная энергия, которую я не знал к чему приложить. 
Особенно помню один вечер: вернувшись из конторы 
домой, я не застал жены, она оставила записку, что ушла 
в кинематограф на первый сеанс, — я не знал, что делать 
с собой, ходил по комнатам и щелкал пальцами, — потом 
сел за письменный стол, — думал заняться художественной 
прозой, но только замусолил перо да нарисовал несколько 
капающих носов, — встал и вышел, мучимый жаждой хоть 
какого-нибудь общения с миром, — собственное общество 
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мне было невыносимо, оно слишком возбуждало меня, 
и возбуждало впустую. Отправился я к Ардалиону, — чело- 
век он с шутовской душой, полнокровный, презренный, — 
когда он наконец открыл мне (боясь кредиторов, он запи- 
рал комнату на ключ), я удивился, почему я к нему пришел. 

«Лида у меня, — сказал он, жуя что-то (потом оказалось: 
резинку). — Барыне нездоровится, разоблачайтесь». 

На постели Ардалиона, полуодетая, то есть без туфель 
и в мятом зеленом чехле, лежала Лида и курила. 

«О, Герман, — проговорила она, — как хорошо, что ты 
догадался прийти, у меня что-то с животом. Садись ко мне. 
Теперь мне лучше, а в кинематографе было совсем худо». 

«Не досмотрели боевика, — пожаловался Ардалион, ко- 
выряя в трубке и просыпая черную золу на пол. — Вот уж 
полчаса, как валяется. Все это дамские штучки, — здорова, 
как корова». 

«Лопроси его замолчать», — сказала Лида. 

«Послушайте, — обратился я к Ардалиону, — ведь не 
ошибаюсь я, ведь у вас действительно есть такой натюр- 
морт — трубка и две розы?» 

Он издал звук, который неразборчивые в средствах ро- 
манисты изображают так: «Гм». 

«Нету. Вы что-то путаете, синьор». 

«Мое первое, — сказала Лида, лежа с закрытыми глаза- 
ми, — мое первое — большая и неприятная группа людей, 
мое второе... мое второе — зверь по-французски, — а мое 
целое — такой маляр». 

«Не обращайте на нее внимания, — сказал Ардалион. -—- 
А насчет трубки и роз, — нет, не помню, — впрочем, по- 
смотрите сами». 

Его произведения висели по стенам, валялись на столе, 
громоздились в углу в пыльных папках. Все вообще было 
покрыто серым пушком пыли. Я посмотрел на грязные 
фиолетовые пятна акварелей, брезгливо перебрал несколь- 
ко жирных листов, лежавших на валком стуле. 

«Во-первых, “орда” пишется через “о”, — сказал Арда- 
лион. — Изволили спутать с арбой». 

Я вышел из комнаты и направился к хозяйке в столо- 
вую. Хозяйка, старуха, похожая на сову, сидела у окна, на 
ступень выше пола, в готическом кресле и штопала чулок 
на грибе. «Посмотреть на картины», — сказал я. 

«Прошу вас», — ответила она милостиво. 
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Справа от буфета висело как раз то, что я искал, — но 
оказалось, что это не совсем две розы и не совсем трубка, 
а два больших персика и стеклянная пепельница. 

Вернулся я в сильнейшем раздражении. 

«Ну, что, — спросил Ардалион, — нашли?» 

Я покачал головой. Лида уже была в платье и приглажи- 
вала перед зеркалом волосы грязнейшей Ардалионовой 
щеткой. 

«Главное, ничего такого не ела», — сказала она, суживая 
по привычке нос. 

«Просто газы, — заметил Ардалион. — Погодите, госпо- 
да, я выйду с вами вместе, — только оденусь. Отвернись, 
Лидуша». 

Он был в заплатанном, испачканном краской малярском 
балахоне почти до пят. Снял его. Внизу были кальсоны — 
больше ничего. Я ненавижу неряшливость и нечистоплот- 
ность. Ей-Богу, Феликс был как-то чище его. Лида глядела 
в окно и напевала, дурно произнося немецкие слова, уже 
успевшую выйти из моды песенку. Ардалион бродил по 
комнате, одеваясь по мере того, как находил — в самых 
неожиданных местах — разные части своего туалета. 

«Эх-ма! — воскликнул он вдруг. — Что может быть ба- 
нальнее бедного художника? Если бы мне кто-нибудь по- 
мог устроить выставку, я стал бы сразу славен и богат». 

Ону нас ужинал, потом играл с Лидой в дураки и ушел 
за полночь. Даю все это как образец весело и плодотворно 
проведенного вечера. Да, все было хорошо, все было от- 
лично, — я чувствовал себя другим человеком — освежен- 
ным, обновленным, освобожденным, — и так далее, — 
квартира, жена, балагуры-друзья, приятный, пронизываю- 
щий холод железной берлинской зимы, — и так далее. Не 
могу удержаться и от того, чтобы не привести примера тех 
литературных забав, коим я начал предаваться, — бессозна- 
тельная тренировка, должно быть, перед теперешней рабо- 
той моей над сей изнурительной повестью. Сочиненьица 
той зимы я давно уничтожил, но довольно живо у меня 
осталось в памяти одно из них. Как хороши, как свежи... 
Музычку, пожалуйста! 

Жил-был на свете слабый, вялый, но состоятельный 
человек, некто Игрек Иксович. Он любил обольстительную 
барышню, которая, увы, не обращала на него никакого 
внимания. Однажды, путешествуя, этот бледный, скучный 
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человек увидел на берегу моря молодого рыбака, по имени 
Дика, веселого, загорелого, сильного, и вместе с тем — 
о чудо! — поразительно, невероятно похожего на него. Ин- 
тересная мысль зародилась в нем: он пригласил барышню 
поехать с ним к морю. Они остановились в разных гости- 
ницах. В первое же утро она, отправившись гулять, увидела 
с обрыва — кого? неужели Игрека Иксовича?? — вот не 
думала! Он стоял внизу на песке, веселый, загорелый, 
в полосатой фуфайке, с голыми могучими руками (но это 
был Дик). Барышня вернулась в гостиницу и, трепета пол- 
на, принялась его ждать. Минуты ей казались часами. Он 
же, настоящий Игрек Иксович, видел из-за куста, как она 
смотрит с обрыва на Дика, его двойника, и теперь, выжи- 
дая, чтоб окончательно созрело ее сердце, беспокойно сло- 
нялся по поселку в городской паре, в сиреневом галстуке, 
в белых башмаках. Внезапно какая-то смуглая, яркоглазая 
девушка в красной юбке окликнула его с порога хижи- 
ны, — всплеснула руками: «Как ты чудно одет, Дик! Я ду- 
мала, что ты просто грубый рыбак, как все наши молодые 
люди, и я не любила тебя, — но теперь, теперь...» Она 
увлекла его в хижину. Шепот, запах рыбы, жгучие ласки... 
протекали часы... я открыла глаза, мой покой был весь 
облит зарею... Наконец Игрек Иксович направился в гости- 
ницу, где ждала его та — нежная, единственная, которую 
он так любил. «Я была слепа! — воскликнула она, как толь- 
ко он вошел. — И вот — прозрела, увидя на солнечном по- 
бережье твою бронзовую наготу. Да, я люблю тебя, делай со 
мной все что хочень» Шепот? Жгучие ласки? Протекали 
часы?.. Нет, увы нет, отнюдь нет. Бедняга был истошен 
недавним развлечением и грустно, понуро сидел, раздумы- 
вая над тем, как сам сдуру предал, обратил в ничто свой 
остроумнейший замысел... 

Литература неважная, — сам знаю. Покамест я это пи- 
сал, мне казалось, что выходит очень умно и ловко, — так 
иногда бывает со снами: во сне великолепно, с блеском, 
говоришь, —а проснешься, вспоминаешь: вялая чепуха. 
С другой же стороны, эта псевдоуайльдовская сказочка 
вполне пригодна для печатания в газете, — редактора любят 
потчевать читателей этакими чуть-чуть вольными, кокетли- 
выми рассказчиками в сорок строк, с элегантной пуантой 
и с тем, что невежды называют парадокс («Его разговор 
был усыпан парадоксами»). Да, пустяк, шалость пера, по 
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как вы удивитесь сейчас, когда скажу, что пошлятину эту 
я писал в муках, с ужасом и скрежетом зубовным, яростно 
облегчая себя и вместе с тем сознавая, что никакое это не 
облегчение, а изысканное самоистязание и что этим путем 
я ни от чего не освобожусь, а только пуще себя расстрою. 

В таком приблизительно расположении духа я встретил 
Новый Год, — помню эту черную тушу ночи, дуру-ночь, 
затаившую дыхание, ожидавшую боя часов, сакраменталь- 
ного срока. За столом сидят Лида, Ардалион, Орловиус и я, 
неподвижные и стилизованные, как зверье на гербах: Лида, 
положившая локоть на стол и настороженно поднявшая 
палец, голоплечая, в пестром, как рубашка игральной кар- 
ты, платье; Ардалион, завернувшийся в плед (дверь на бал- 
кон открыта), с красным отблеском на толстом львином 
лице; Орловиус — в черном сюртуке, очки блестят, отлож- 
ной воротничок поглотил края крохотного черного галсту- 
ка; — и я, человек-молния, озаривший эту картину. Конче- 
но, разрешаю вам двигаться, скорее сюда бутылку, сейчас 
пробьют часы. Ардалион разлил по бокалам шампанское, 
и все замерли опять. Боком и поверх очков Орловиус гля- 
дел на старые серебряные часы, выложенные им на ска- 
терть: еще две минуты. Кто-то на улице не выдержал — 
затрещал и лопнул, — а потом снова — напряженная тиши- 
на. Фиксируя часы, Орловиус медленно протянул к бокалу 
старческую, с когтями грифона, руку. 

Внезапно ночь стала рваться по швам, с улицы разда- 
лись заздравные крики, мы по-королевски вышли с бока- 
лами на балкон, — над улицей взвивались и, бахнув, разра- 
жались цветными рыданиями ракеты, — и во всех окнах, на 
всех балконах, в клиньях и квадратах праздничного света, 
стояли люди, выкрикивали одни и те же бессмысленно 
радостные слова. 

Мы все четверо чокнулись, я отпил глоток. 

«За что пьет Герман?» — спросила Лида у Ардалиона. 

«А я почем знаю, — ответил тот. — Все равно он в этом 
году будет обезглавлен — за сокрытие доходов». 

«Фуй, как нехорошо, — сказал Орловиус. — Я пью за 
всеобщее здоровье». 

«Естественно», — заметил я. 

Спустя несколько дней, в воскресное утро, пока я мыл- 
ся в ванне, постучала в дверь прислуга, — она что-то гово- 
рила, — шум льющейся воды заглушал слова, — я закричал: 
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«В чем дело? Что вам надо?» — но мой собственный крик 
и шум воды заглушали то, что Эльза говорила, и всякий 
раз, что она начинала сызнова говорить, я опять кричал, — 
как иногда двое не могут разминуться на широком, пустом 
тротуаре, — но наконец я догадался завернуть кран, под- 
скочил к двери, и среди внезапной тишины Эльза отчетли- 
во сказала: 

«Вас хочет видеть человек». 

«Какой человек?» — спросил я и отворил на дюйм дверь. 

«Какой-то человек», — повторила Эльза. 

«Что ему нужно?» — спросил я и почувствовал, что вепо- 
тел с головы до пят. 

«Говорит, что по делу и что вы знаете, какое дело». 

«Какой у него вид?» — спросил я через силу. 

«Он ждет в прихожей», — сказала Эльза. 

«Вид какой — я спрашиваю». . 

«Бедный на вид, с рукзаком», — ответила она. 

«Так пошлите его ко всем чертям! — крикнул я. — Пус- 
кай уберется мгновенно, меня нет дома, меня нет в Берли- 
не, меня нет на свете!..» 

Я прихлопнул дверь, щелкнул задвижкой. Сердце пры- 
гало до горла. Прошло, может быть, полминуты. Не знаю, 
что со мной случилось, но, уже крича, я вдруг отпер дверь, 
полуголый выскочил из ванной, встретил Эльзу, шедшую 
по коридору на кухню. 

<Задержите его, — кричал я. — Где он? Задержите!» 

«Ушел, — ничего не сказал и ушел». 

«Кто вам велел...» — начал я, но не докончил, помчался 
в спальню, оделся, выбежал на лестницу, на улицу. Никого, 
никого. Я дошел до угла, постоял, озираясь, и вернулся 
в дом. Лиды не было, спозаранку ушла к какой-то своей 
знакомой. Когда она вернулась, я сказал ей, что дурно себя 
чувствую и не пойду с ней в кафе, как было условлено. 

«Бедный, — сказала она. — Ложись. Прими что-нибудь, 
у нас есть салипирин. Я, знаешь, пойду в кафе одна». 

Ушла. Прислуга ушла тоже. Я мучительно прислушивал- 
ся, ожидая звонка. «Какой болван, — повторял я, — какой 
неслыханный болван! Я находился в ужасном, прямо-таки 
болезненном и нестерпимом волнении, я не знал, что де- 
лать, я готов был молиться небытному Богу, чтобы раздался 
звонок. Когда стемнело, я не зажег света, а продолжал 
лежать на диване и все слушал, слушал, — он, наверное, 
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еще придет до закрытия наружных дверей, а если нет, то уж 
завтра или послезавтра совсем, совсем наверное, — я умру, 
если он не придет, — он должен прийти. Около восьми 
звонок наконец раздался. Я выбежал в прихожую. 

«Фу, устала!» — по-домашнему сказала Лида, сдергивая 
на ходу шляпу и тряся волосами. 

Ее сопровождал Ардалион. Мы с ним прошли в гости- 
ную, а жена отправилась на кухню. 

«Холодно, странничек, голодно», — сказал Ардалион, 
грея ладони у радиатора. 

Пауза. 

«А все-таки, — произнес он, шурясь на мой портрет, — 
очень похоже, замечательно похоже. Это нескромно, но я 
всякий раз любуюсь им, — и вы хорошо сделали, сэр, что 
опять сбрили усы». 

«Кушать пожалуйте», — нежно сказала Лида, приоткрыв 
дверь. 

Я не мог есть, я продолжал прислушиваться, хотя теперь 
уже было поздно. 

«Две мечты, — говорил Ардалион, складывая пласты 
ветчины, как это делают с блинами, и жирно чавкая. — Две 
райских мечты: выставка и поездка в Италию». 

«Человек, знаешь, больше месяца как не пьет», — объяс- 
нила мне Лида. 

«Ах, кстати, — Перебродов у вас был?» — спросил Арда- 
Лион. 

Лида прижала ладонь ко рту. «Забула, — проговорила 
она сквозь пальцы. — Сувсем забула». 

«Экая ты росомаха! Я ее просил вас предупредить. Есть 
такой несчастный художник, Васька Перебродов, пешком 
пришел из Данцига, — по крайней мере говорит, что из 
Данцига и пешком. Продает расписные портсигары. Я его 
направил к вам, Лида сказала, что поможете». 

«Заходил, — ответил я, — заходил, как же, и я его послал 
к чортовой матери. Был бы очень вам обязан, если бы вы 
не посылали ко мне всяких проходимцев. Можете передать 
вашему коллеге, чтобы он больше не утруждал себя хожде- 
нием ко мне. Это в самом деле странно. Можно подумать, 
что я присяжный благотворитель. Пойдите к чорту с вашим 
Перебродовым, я вам просто запрещаю'..» 

«Герман, Герман», — мягко вставила Лида. 

Ардалион пукнул губами. «Грустная история», — сказал он. 
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Еще некоторое время я продолжал браниться, точных 
слов не помню, да это и неважно. 

«Действительно, — сказал Ардалион, косясь на Лиду, — 
кажется, маху дал. Виноват». 

Вдруг замолчав, я задумался, мешая ложечкой давно 
размешанный чай, и погодя проговорил вслух: | 

«Какой я все-таки остолоп». 

«Ну зачем же сразу так перебарщивать», — добродушно 
сказал Ардалион. 

Моя глупость меня самого развеселила. Как мне не 
пришло в голову, что, если бы он вправду явился (а уже 
одно его появление было бы чудом, — ведь он даже имени 
моего не знает), с горничной должен был бы сделаться 
родимчик, ибо перед нею стоял бы мой двойник! Теперь 
я живо представил себе, как бы она вскрикнула, как при- 
бежала бы ко мне, как, захлебываясь, завопила бы о сход- 
стве... Я бы ей объяснил, что это мой брат, неожиданно 
прибывший из России... Между тем я провел длинный, 
одинокий день в бессмысленных страданиях, — и вместо 
того, чтобы дивиться его появлению, старался решить, что 
случится дальше: ушел ли он навсегда или явится, и что 
у него на уме, и возможно ли теперь воплощение моей так 
и не побежденной, моей дикой и чудной мечты, — или уже 
двадцать человек, знающих меня в лицо, видели его на 
улице, и все пошло прахом. Пораздумав над своим недо- 
мыслием и над опасностью, так просто рассеявшейся, я по- 
чувствовал, как уже сказал, наплыв веселия и добросердия. 

«Я сегодня нервен. Простите. Честно говоря, я просто 
не видел вашего симпатичного Перебродова. Он пришел 
некстати, я мылся, и Эльза сказала ему, что меня нет дома. 
Вот: передайте ему эти три марки, когда увидите его, — чем 
богат, тем и рад, — но скажите ему, что больше дать не 
в состоянии, пускай обратится, например, к Давыдову, 
Владимиру Исаковичу». 

«Это идея, — сказал Ардалион. — Я и сам там стрельну. 
Пьет он, между прочим, как зверь, Васька Перебродов. 
Спросите мою тетушку, ту, которая вышла за французского 
фермера, — я вам рассказывал, — очень живая особа, но 
несосветимо скупа. У нее около Феодосии было имение, 
мы там с Васькой весь погреб выпили в двадцатом году». 

«А насчет Италии еще поговорим, — сказал я, улыба- 
ясь, — да-да, поговорим». 
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«У Германа золотое сердце», — заметила Лида. 

«Передай-ка мне колбасу, дорогая», — сказал я все с той 
же улыбкой. 

Я тогда не совсем понимал, что со мною творилось, — 
но теперь понимаю: глухо, но буйно — и вот, уже неудер- 
жимо — вновь нарастала во мне страсть к моему двойнику. 
Первым делом это выразилось в том, что в Берлине появи- 
лась для меня некая смутная точка, вокруг которой почти 
бессознательно, движимый невнятной силой, я начал за- 
мыкать круги. Густая синева почтового ящика, желтый тол- 
стошинный автомобиль со стилизованным черным орлом 
под решетчатым оконцем, почтальон с сумой на животе, 
идущий по улице медленно, с той особой медленностью, 
какая бывает в ухватках опытных рабочих, синий, прищу- 
ренный марочный автомат у вокзала и даже лавка, где 
в конвертах с просветом заманчиво теснятся аппетитно 
смешанные марки всех стран, — все вообще связанное 
с почтой стало оказывать на меня какое-то давление, ка- 
кое-то неотразимое влияние. Однажды, помнится, почти 
как сомнамбул, я оказался в одном знакомом мне переулке, 
и вот уже близился к той смутной и притягательной точке, 
которая стала срединой моего бытия, — но как раз спохва- 
тился, ушел, — а через некоторое время, — через несколько 
минут, а может быть, через несколько дней, — заметил, что 
снова, но с другой стороны вступил в тот переулок. На- 
встречу мне с развальцем шли синие почтальоны и на углу 
разбрелись кто куда. Я повернул, кусая заусеницы, — 
я тряхнул головой, я еще противился. Главное: ведь я знал, 
страстным и безошибочным чутьем, что письмо для меня 
есть, что ждет оно моего востребования, — и знал, что рано 
или поздно поддамся соблазну. 


ГЛАВА УП 


Во-первых: эпиграф, но не к этой главе, а так, вообще: 
литература — это любовь к людям. Теперь продолжим. 

В помещении почтамта было темновато. У окошек сто- 
яло по два, по три человека, все болыше женщины. В каж- 
дом окошке, как тусклый портрет, виднелось лицо чинов- 
ника. Вон там — номер девятый. Я не сразу решился... 
Подойдя сначала к столу посреди помещения — столу, 
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разделенному перегородками на конторки, я притворился 
перед самим собой, что мне нужно кое-что написать, на- 
шел в кармане старый счет и на обороте принялся выво- 
дить первые попавшиеся слова. Казенное перо неприятно 
трещало, я совал его в дырку чернильницы, в черный пле- 
вок; по бледному бювару, на который я облокотился, шли, 
так и сяк скрещиваясь, отпечатки неведомых строк, — 
иррациональный почерк, минус-почерк, — что всегда на- 
поминает мне зеркало, — минус на минус дает плюс. Мне 
пришло в голову, что и Феликс — некий минус я, — изуми- 
тельной важности мысль, которую я напрасно, напрасно до 
конца не продумал. Между тем худосочное перо в моей 
руке писало такие слова: «Не надо, не хочу, хочу, чухонец, 
хочу, не надо, ад». Я смял листок в кулаке, нетерпеливая 
толстая женщина протиснулась и схватила освободившееся 
перо, отбросив меня ударом каракулевого крупа. Я вдруг 
оказался перед окошком номер девять. Большое лицо 
с бледными усами вопросительно посмотрело на меня. Ше- 
потом я сказал пароль. Рука с черным чехольчиком на ука- 
зательном пальце протянула мне целых три письма. Мне 
кажется, все это произошло мгновенно, — и через мгнове- 
ние я уже шагал по улице, прижимая руку к груди. Дойдя 
до ближайшей скамьи, сел и жадно распечатал письма. 
Поставь там памятник, — например, желтый столб. Пусть 
будет отмечена вещественной вехой эта минута. Я сидел 
и читал, — и вдруг меня стал душить нежданный и неудер- 
жимый смех. Господа, то были письма шантажного свой- 
ства! Шантажное письмо, за которым, может быть, никто 
и никогда не придет, шантажное письмо, которое посыла- 
ется до востребования и под условным шифром, то есть 
с откровенным признанием, что отправитель не знает 
ни адреса, ни имени получателя, — это безумно смешной 
парадокс! В первом из этих трех писем — от середины 
ноября — шантажный мотив еще звучал под сурдинкой. 
Оно дышано обидой, оно требовало от меня объяснений, — 
пишущий поднимал брови, готовый, впрочем, улыбнуться 
своей высокобровой улыбкой, — он не понимал, он очень 
хотел понять, почему я вел себя так таинственно, ничего 
не договорил, скрылся посреди ночи... Некоторые все же 
подозрения у него были, — но он еще не желал играть 
в открытую, был готов эти подозрения утаить от мира, 
ежели я поступлю как нужно, — и с достоинством выражал 
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свое недоуменис, и с достоинством ждал ответа. Все это 
было донельзя безграмотно и вместе с тем манерно, — эта 
смссь и была его стилем. В следующем письмс — от конца 
декабря (какое терпение: ждал месяц!) — шантажная му- 
зычка уже доносилась гораздо отчетливее. Уже ясно было, 
отчего он вообще писал. Воспоминание о тысячемарковом 
билете, об этом серэ-голубом видении, мелькнувшем перед 
его носом и вдруг исчезнувшем, терзало душу, вожделение 
его было возбуждено до крайности, он облизывал сухие 
губы, не мог простить себе, что выпустил меня и со мной — 
обольстительный шелест, от которого зудело в кончиках 
пальцев. Он писал, что готов встретиться со мной снова, 
что многое за это время обдумал, — но что если я от встре- 
чи уклонюсь или просто не отвечу, то он принужден бу- 
дет... и туг распласталась огромная клякса, которую подлец 
поставил нарочно —с целью меня заинтриговать, — ибо 
сам совершенно не знал, какую именно объявить угрозу. 
Наконец, третье письмо, январское, было для Феликса 
настоящим шедевром. Я его помню подробнее других, так 
как несколько дольше других оно у меня пребывало... «Не 
получив ответа на мои прежние письма, мне начинает ка- 
заться, что пора-пора принять известные меры, но все ж 
таки я вам даю еще месяц на размышления, после чего 
обращусь в такос место, где ваши поступки будут вполне 
и полностью оценены, а если и там симпатии не встречу, 
ибо кто неподкупен, то прибегну к воздействию особого 
рода, что вообразить я всецело предоставляю вам, так как 
считаю, что когда власти не желают да и только карать 
мошенников, долг всякого честного гражданина учинить 
по отношению к нежелательному лицу такой разгром 
и шум, что поневоле государство будет принуждено реаги- 
ровать, но, входя в ваше личное положение, я готов по 
соображениям доброты и услужливости от своих намере- 
ний отказаться и никакого грохота не делать под тем усло- 
вием, что вы в течение сего месяца пришлете мне, пожа- 
луйста, довольно большую сумму для покрытия всех тревог, 
мною понесенных, размер которой оставляю на ваше по- 
чтенное усмотрение». Подпись: «Воробей», а ниже — адрес 
провинциального почтамта. 

Я долго наслаждался этим последним письмом, всю 
прелесть которого едва ли может передать посильный мой 
перевод. Мне все нравилось в нем — и торжественный 
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поток слов, не стесненных ни одной точкой, и тупая, мел- 
кая подлость этого невинного на вид человека, и подразу- 
меваемое согласие на любое мое предложение, как бы оно 
ни было гнусно, лишь бы пресловутая сумма попала ему 
в руки. Но главное, что доставляло мне наслаждение, — 
наслаждение такой силы и полноты, что трудно было его 
выдержать, — состояло в том, что Феликс сам, без всякого 
моего принуждения, вновь появлялся, предлагал мне свои 
услуги, — более того, заставлял меня эти услуги принять 
и, делая все то, что мне хотелось, при этом как бы снимал 
с меня всякую ответственность за роковую последователь- 
ность событий. 

Я трясся от смеха, сидя на той скамье, — о, поставьте 
там памятник — желтый столб — непременно поставьте! 
Как он себе представлял, этот балда: что его письма будут 
каким-то телепатическим образом подавать мне весть о 
своем прибытии? что, чудом прочтя их, я чудом поверю 
в силу его призрачных угроз? А ведь забавно, что я действи- 
тельно почуял появление его писем за окошком номер де- 
вять и действительно собирался ответить на них — точно 
впрямь убоясь их угроз, — то есть исполнялось все, что он 
по неслыханной, наглой глупости своей предполагал, что 
исполнится. И, сидя на скамье и держа эти письма в горя- 
чих своих объятиях, я почувствовал, что замысел мой наме- 
тился окончательно, что все готово или почти готово, — 
не хватало двух-трех штрихов, наложение которых труда 
не представляло. Да и что такое труд в этой области? Все 
делалось само собой, все текло и плавно сливалось, прини- 
мая неизбежные формы, — с того самого мига, как я впер- 
вые увидел Феликса, —ах, разве можно говорить о труде, 
когда речь идет о гармонии математических величин, 
о движении планет, о планомерности природных законов? 
Чудесное здание строилось как бы помимо меня, — да, все 
с самого начала мне пособляло, — и теперь, когда я спро- 
сил себя, чтб напишу Феликсу, я понял, без больного, 
впрочем, удивления, что это письмо уже имеется в моем 
мозгу, — готово, как те поздравительные телеграммы с ви- 
ньеткой, которые за известную приплату можно послать 
новобрачным. Следовало только вписать в готовый форму- 
ляр дату, — вот и все. 

Поговорим о преступлениях, об искусстве преступ- 
ления, о карточных фокусах, я очень сейчас возбужден. 
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Конан Дойль Как чудесно ты мог завершить свое творе- 
ние, когда надоели тебе герои твои! Какую возможность, 
какую тему ты профукал! Ведь ты мог написать еще один 
последний рассказ, — заключение всей Шерлоковой эпо- 
пеи, эпизод, венчающий все предыдущие: убийцей в нем 
должен был бы оказаться не одноногий бухгалтер, не кита- 
ец Чинг и не женщина в красном, а сам Пимен всей кри- 
минальной летописи, сам доктор Ватсон, — чтобы Ватсон 
был бы, так сказать, виноватсон... Безмерное удивление 
читателя! Да что Дойль, Достоевский, Леблан, Уоллес, что 
все великие романисты, писавшие о ловких преступниках, 
что все великие преступники, не читавшие ловких романи- 
стов! Все они невежды по сравнению со мной. Как бывает 
с гениальными изобретателями, мне, конечно, помог слу- 
чай (встреча с Феликсом), но этот случай попал как раз 
в формочку, которую я для него уготовил, этот случай 
я заметил и использовал, чего другой на моем месте не 
сделал бы. Мое создание похоже на пасьянс, составленный 
наперед; я разложил открытые карты так, чтобы он выхо- 
дил наверняка, собрал их в обратном порядке, дал приго- 
товленную колоду другим, — пожалуйста, разложите, — ру- 
чаюсь, что выйдет! Ошибка моих бесчисленных предтечий 
состояла в том, что они рассматривали самый акт как глав- 
ное и уделяли больше внимания тому, как потом замести 
следы, нежели тому, как наиболее естественно довести 
дело до этого самого акта, ибо он только одно звено, одна 
деталь, одна строка, он должен естественно вытекать из 
всего предыдущего, — таково свойство всех искусств. Если 
правильно задумано и выполнено дело, сила искусства та- 
кова, что, явись преступник на другой день с повинной, 
ему бы никто не поверил, — настолько вымысел искусства 
правдивее жизненной правды. 

Все это, помнится, промелькнуло у меня в голове имен- 
но тогда, когда я сидел на скамье с письмами в руках, — но 
тогда было одно, теперь — другое; я бы внес теперь неболь- 
шую поправку, а именно ту, что, как бывает и с волшебны- 
ми произведениями искусства, которых чернь долгое время 
не признает, не понимает, коих обаянию не поддается, так 
случается и с самым гениально продуманным преступлени- 
ем: гениальности его не признают, не дивятся ей, а сразу 
выискивают, что бы такое раскритиковать, охаять, чем бы 
таким побольнее уязвить автора, и кажется им, что они 
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нашли желанный промах, — вот они гогочут, но ошиблись 
они, а не автор, — нет у них тех изумительно зорких глаз, 
которыми снабжен автор, и не видят они ничего особенно- 
го там, где автор увидел чудо. 

Посмеявшись, успокоившись, ясно обдумав дальнейшие 
свои действия, я положил третье, самое озорное, письмо 
в бумажник, а два остальных разорвал на мелкие клочки, 
бросил их в кусты соседнего сквера, при чем мигом слете- 
лось несколько воробьев, приняв их за крошки. Затем, от- 
правившеь к себе в контору, я настукал письмо к Феликсу 
с подробными указаниями, куда и когда явиться, приложил 
двадцать марок и вышел опять. Мне всегда трудно разжать 
пальцы, держащие письмо над щелью, — это вроде того, 
как прыгнуть в холодную воду или в воздух с парашю- 
том, —и теперь мне было особенно трудно выпустить 
письмо, —я, помнится, переглотнул, зарябило под ложеч- 
кой, — и, все еще держа письмо в руке, я пошел по улице, 
остановился у следующего ящика, и повторилась та же 
история. Я пошел далыше, все еще нагруженный письмом, 
как бы сгибаясь под бременем этой огромной белой ноши, 
и снова через квартал увидел ящик. Мне уже надоела моя 
нерешительность — совершенно беспричинная и бессмыс- 
ленная ввиду тверлости моих намерений, — быть может, 
просто физическая, машинальная нерешительность, неже- 
лание мышц ослабнуть, — или еще, как сказал бы марк- 
систский комментатор (а марксизм подходит ближе всего 
к абсолютной истине, да-с), нерешительность собственни- 
ка, все не могущего, такая уж традиция в крови, расстаться 
с имуществом, — причем в данном случае имущество изме- 
рялось не просто деньгами, которые я посылал, а той долей 
моей души, которую я вложил в строки письма. Но как бы 
там ни было, я колебания свои преодолел, когда подходил 
к четвертому или пятому ящику, и знал с той же опреде- 
ленностью, как знаю сейчас, что напишу эту фразу, знал, 
что уж теперь наверное опущу письмо в ящик — и даже 
сделаю потом этакий жестик, побью ладонь о ладонь, точ- 
но могли к перчаткам пристать какие-то пылинки от этого 
письма, уже брошенного, уже не моего, и потому и пыль от 
него тоже не моя, дело сделано, все чисто, все кончено, — 
но письма я в ящик все-таки не бросил, а замер, еще сог- 
бенный под ношей, глядя исподлобья на двух девочек, 
игравших возле меня на панели: они по очереди кидали 
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стеклянно-радужный шарик, метя в ямку, там, где панель 
граничила с землей. Я выбрал младшую — худенькую, тем- 
новолосую, в клетчатом платьице, как ей не было холодно 
в этот суровый февральский день? — и, потрепав ее по го- 
лове, сказал ей: «Вот что, детка, я плохо вижу, очень бли- 
зорук, боюсь, что не попаду в щель, — опусти письмо за 
меня вон в тот ящик». Она посмотрела, поднялась с корто- 
чек, у нее лицо было маленькое, прозрачно-бледное и не- 
обыкновенно красивое, взяла письмо, чудно улыбнулась, 
хлопнув длинными ресницами, и побежала к ящику. Осталь- 
ного я не доглядел, а пересек улицу, — шурясь (это следует 
отметить), как будто действительно плохо видел, и это 
было искусство ради искусства, ибо я уже отошел далеко. 
На углу следующей площади я вошел в стеклянную будку 
и позвонил Ардалиону: мне было необходимо кое-что 
предпринять по отношению к нему, я давно решил, что 
именно этот въедливый портретист — единственный чело- 
век, лля меня опасный. Пускай психологи выясняют, наве- 
ла ли меня притворная близорукость на мысль тотчас 
исполнить то, что я насчет Ардалиона давно задумал, или 
же, напротив, постоянное воспоминание о его опасных 
глазах толкнуло меня на изображение близорукости. Ах, 
кстати, кстати... она подрастет, эта девочка, будет хороша 
собой и, вероятно, счастлива, и никогда не будет знать, 
в каком диковинном и страшном деле она послужила по- 
средницей, —а впрочем, возможно и другое: судьба, не 
терпящая такого бессознательного, наивного маклерства, 
завистливая судьба, у которой самой губа не дура, которая 
сама знает толк в мелком жульничестве, жестоко девочку 
эту покарает, за вмешательство, а та станет удивляться, 
почему я такая несчастная, за что мне это, и никогда, 
никогда, никогда ничего не поймет. Моя же совесть чиста. 
Не я написал Феликсу, а он мне, не я послал ему ответ, 
а неизвестный ребенок. 

Когда я пришел в скромное, но приятное кафе, напро- 
тив которого, в сквере, бьет в летние вечера и как будто 
вертится муаровый фонтан, остроумно освещаемый снизу 
разноцветными лампами (а теперь все было голо и тускло, 
и не цвел фонтан, и в кафе толстые портьеры торжествова- 
ли победу в классовой борьбе с бродячими сквозняками, — 
как я здорово пищу и, главное, спокоен, совершенно спо- 
коен), когда я пришел, Ардалион уже там сидел и, увидев 
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меня, поднял по-римски руку. Я снял перчатки, белое 
щелковое кашнэ и сел рядом с Ардалионом, выложив на 
стол коробку дорогих папирос. 

«Что скажете новенького?» — спросил Ардалион, всегда 
говоривший со мной шутовским тоном. 

Я заказал кофе и начал примерно так: 

«Кое-что у меня для вас действительно есть. Последнее 
время, друг мой, меня мучит сознание, что вы погибаете. 
Мне кажется, что из-за материальных невзгод и общей 
затхлости вашего быта талант ваш умирает, чахнет, не бьет 
ключом, все равно как теперь зимою не бьет цветной фон- 
тан в сквере напротив». 

«Спасибо за сравнение, — обиженно сказал Ардалион. — 
Какой ужас... хорошенькое освещение под монпансье. Да 
и вообще — зачем говорить о таланте, вы же не понимаете 
в искусстве ни кия». 

«Мы с Лидой не раз обсуждали, — продолжал я, игнори- 
руя его пошлое замечание, — незавидное ваше положение. 
Мне кажется, что вам следовало бы переменить атмосферу, 
освежиться, набраться новых впечатлений». 

«При чем тут атмосфера», — поморщился Ардалион. 

«Я считаю, что здешняя губит вас, — значит, при чем. 
Эти розы и персики, которыми вы украшаете столовую 
вашей хозяйки, эти портреты почтенных лиц, у которых вы 
норовите поужинать...» 

«Ну уж и норовлю...» 

«...Все это, может быть, превосходно, даже гениально, 
но — простите за откровенность — как-то однообразно, вы- 
нужденно. Вам следовало бы пожить среди другой приро- 
ды, в лучах солнца, — солнце — друг художников. Впрочем, 
этот разговор вам, по-видимому, неинтересен. Поговорим 
о другом. Скажите, например, как обстоит дело с вашим 
участком?» 

«А чорт его знает. Мне присылают какие-то письма 
по-немецки, я бы попросил вас перевести, но скучно, да 
и письма эти либо теряю, либо рву. Требуют, кажется, до- 
бавочных взносов. Летом возьму и построю там дом. Они 
уж тогда не вытянут из-под него землю. Но вы что-то гово- 
рили, дорогой, о перемене климата. Валяйте, — я слушаю». 

«Ах, зачем же, вам это неинтересно. Я говорю резонные 
вещи, а вы раздражаетесь». 

«Христос с вами, — с чего бы я стал раздражаться? На- 
против, напротив... 
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«Да нет, зачем же». 

«Вы, дорогой, упомянули об Италии. Жарьте дальше. 
Мне нравится эта тема». 

«Еще не упоминал, — сказал я со смехом. — Но раз вы 
уже сказали это слово... Здесь, между прочим, довольно 
уютно. Вы, говорят, временно перестали?..» — я многозна- 
чительно пошелкал себя по шее. 

«Оного больше не употребляю. Но сейчас, знаете, я бы 
чего-нибудь такого за компанию... Соснак из легких вино- 
градных вин... Нет, шучу». 

«Да, не нужно, это ни к чему, меня все равно напоить 
невозможно. Вот, значит, какие дела. Ох, плохо я сегодня 
спал... Ох-о-хох. Ужасная вещь бессонница, — продолжал я, 
глядя на него сквозь слезы. — Ох... Простите, раззевался». 

Ардлалион, мечтательно улыбаясь, играл ложечкой. Его 
толстое лицо с львиной переносицей было наклонено, 
и рыжие веки в бородавках ресниц полуприкрывали его воз- 
мугительно яркие глаза. Вдруг, блеснув на меня, он сказал: 

«Если бы я съездил в Италию, то действительно написал 
бы роскошные вещи. Из выручки за них я бы сразу погасил 
свой долг». 

«Долг? У вас есть долги?» — спросил я насмешливо. 

«Полноте, Герман Карлович, — проговорил он, впервые, 
кажется, назвав меня по имени-отчеству, — вы же понима- 
ете, куда я гну. Одолжите мне сотенку-другую, и я буду 
молиться за вас во всех флорентийских церквах». 

«Вот вам пока что на визу, — сказал я, распахнув бумаж- 
ник. — Только сделайте это немедленно, а то пропьете. 
Завтра же утром пойдите». 

«Дай лапу», — сказал Ардалион. 

Некоторое время мы оба молчали, — он от избытка ма- 
лоинтересных мне чувств, я — потому, что дело было сде- 
лано, говорить же было не о чем. 

«Идея, — вдруг воскликнул Ардалион, — почему бы вам, 
дорогой, не отпустить со мной Лидку, ведь тут тощища 
страшная, барыньке нужны развлечения. Я, знаете, если 
поеду один... Она ведь ревнючая, — ей все будет казаться, 
что где-то нализываюсь. Право же, отпустите ее со мной на 
месяц, а?» 

«Может быть, погодя приедет, — оба приедем, — я тоже 
давно мечтаю о небольшом путешествии. Ну-с, мне нужно 
идти. Два кофе, — все, кажется». 
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ГЛАВА УШ 


На следующий день спозаранку — не было еще девяти — 
я отправился на одну из центральных станций подземной 
дороги и там у выхода занял стратегическую позицию. 
Через ровные промежутки времени из каменных недр вы- 
рывалась наружу очередная партия людей с портфелями — 
вверх по лестнице, шаркая, топая, иногда со звяком стукал- 
ся носок о металл объявления, которым какая-то фирма 
находит уместным облицповывать подъем ступеней. На пред- 
последней, спиной к стене, держа перед собою шляпу 
(кто был первый гениальный нищий, применивший шляпу 
к своей профессии?), нарочито сутулился пожилой оборва- 
нец. Повыше стояли, увешанные плакатами, газетчики 
в шутовских фуражках. Был темный жалкий день; несмотря 
на гетры, у меня мерзли ноги. Наконец, ровно без пяти 
девять, как я и рассчитывал, появилась из глубины фигура 
Орловиуса. Я тотчас повернулся и медленно пошел прочь. 
Орловиус перегнал меня, оглянулся, оскалил свои прекрас- 
ные, но фальшивые зубы. Встреча вышла как бы случай- 
ной, что мне и нужно было. . 

«Да, по пути, — ответил я на его вопрос. — Хочу зайти 
в банк». 

«Собачья погода, — сказал Орловиус, шлепая рядом со 
мной. — Как поживает ваша супруга?» 

«Спасибо, благополучно». 

«А у вас все идет хорошо?» — учтиво продолжал он. 

«Не очень. Нервное настроение, бессонница, всякие 
пустяки, которые прежде забавляли бы меня, а теперь раз- 
дражают». 

«Кушайте лимоны», — вставил Орловиус. 

«Прежде забавляли бы, а теперь раздражают. Вот, на- 
пример... — я усмехнулся и вынул бумажник, — ...получил 
я дурацкое шантажное письмо, и оно как-то повлияло на 
меня. Кстати, прочтите, — курьезно». 

Орловиус остановился и близко придвинул листок 
к очкам. Пока он читал, я рассматривал витрину, где тор- 
жественно и глупо белели две ванны и разные другие туа- 
летные снаряды, — а рядом был магазин гробов, и там тоже 
все было торжественно и глупо. 

«Однако, — сказал Орловиус. — Знаете ли вы, кто это 
написал?» 
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Я положил письмо обратно в бумажник и ответил, по- 
смеиваясь: 

«Да, конечно знаю. Проходимец. Служил когда-то у зна- 
комых. Ненормальный, даже просто безумный субъект. 
Вбил себе в голову, что я лишил его какого-то наслед- 
ства, — знаете, как это бывает, — навязчивая идея, и ничем 
ее не вышибешь». 

Орловиус подробно объяснил мне, какую опасность бе- 
зумцы представляют для общества, и спросил, не собира- 
юсь ли я обратиться в полицию. 

Я пожал плечами. «Ерунда, в общем не стоит об этом 
говорить. Что вы думаете о речи канцлера, — читали?» 

Мы продолжали идти рядом, мирно беседуя о внешней 
и внутренней политике. У дверей его конторы я, по прави- 
лу русской вежливости, стал снимать перчатку. 

«Вы нервозны, это плохо, — сказал Орловиус. — Прошу 
вас, кланяйтесь вашей супруге». 

«Поклонюсь, поклонюсь. Только знаете, — я вам зави- 
дую, что вы не женаты». 

«Как так?» — спросил Орловиус. 

«А так. Тяжело касаться этого, но брак мой несчастлив. 
Моя супруга сердце имеет зыбковатое, да и есть у нее при- 
вязанность на стороне, — да, легкое и холодное существо, 
так что не думаю, чтоб она долго плакала, если бы со 
мною... если бы я... Однако, простите, все это очень лич- 
ные печали». 

«Кое-что я давно наблюдал», — сказал Орловиус, качая 
головой, глубокомысленно и сокрушенно. 

Я пожал его шерстяную руку, мы расстались. Вышло 
великолепно. Таких людей, как Орловиус, весьма легко 
провести, ибо порядочность плюс сентиментальность как 
раз равняется глупости. Готовый всякому сочувствовать, он 
не только стал тотчас на сторону благородного любящего 
мужа, когда я оклеветал мою примерную жену, но еще 
решил про себя, что сам кое-что заметил, «наблюдал» — 
как он выразился. Мне было бы презанятно узнать, чтб 
этот подслеповатый осел мог заметить в наших безоблач- 
ных отношениях. Да, вышло великолепно. Я был доволен. 
Я был бы еще более доволен, кабы не заминка с визой. 
Ардалион с помощью Лиды заполнил анкетные листы, но 
оказалось, что он визу получит не раныше чем через две 
недели. Оставалось около месяца до девятого марта, — 
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в крайнем случае, я всегда мог написать Феликсу о переме- 
не даты. 

Наконец —в последних числах февраля — Ардалиону 
визу поставили, и он купил себе билет. Кроме денег на 
билет я дал ему еше двести марок. Он решил ехать первого 
марта, — но вдруг выяснилось, что успел он деньги кому-то 
одолжить и принужден ждать их возвращения. К. нему буд- 
то бы явился приятель, схватился за виски и простонал: 
«Если я к вечеру не добуду двухсот марок, все погибло». 
Довольно таинственный случай; Ардалион говорил, что тут 
«дело чести», — я же питаю сильнейшее недоверие к туман- 
ным делам, где замешана честь, причем, заметьте, не своя, 
голодранцева, а всегда честь какого-то третьего или даже 
четвертого лица, имя которого хранится в секрете. Ардали- 
он будто бы деньги ему дал, и тот поклялся, что вернет их 
через три дня — обычный срок у этих потомков феодалов. 
По истечении сего срока Ардалион пошел должника разыс- 
кивать и, разумеется, нигде не нашел. В ледяном бешенстве 
я спросил, как его зовут. Ардалион помялся и сказал: «По- 
мните, тот, который к вам раз заходил». Я, как говорится, 
света не взвидел. 

Успокоившись, я, пожалуй, и возместил бы ему убыток, 
если бы дело не усложнялось тем, что у меня самого денег 
было в обрез, —а мне следовало непременно иметь при 
себе некоторую сумму. Я сказал ему, что пусть едет так, как 
есть, с билетом и несколькими марками в кармане, -- по- 
том дошлю. Он ответил, что так и сделает, но еще обождет 
денька два, авось деньги вернутся. Действительно, третьего 
марта он сообщил мне по телефону, что долг ему возвра- 
щен и что завтра вечером он едет. Четвертого оказалось, 
что Лида, у которой почему-то хранился Ардалионов билет, 
не может теперь вспомнить, куда его положила. Ардалион 
мрачно сидел в прихожей и повторял: «Ну что ж, значит — 
не судьба». Издали доносился стук ящиков, неистовое ше- 
рошение бумаги, — это Лида искала билет. Через час Арда- 
лион махнул рукой и ушел. Лида сидела на постели, плача 
навзрыд. Пятого утром она нашла билет среди грязного 
белья, приготовленного для прачки, а шестого мы поехали 
Ардалиона провожать. 

Поезд отходил в 10.10. Стрелка часов делала стойку, 
нацеливаясь на минуту, вдруг прыгала на нее, и вот уже 
нацеливалась на следующую. Ардалиона все не было. Мы 
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ждали у вагона с надписью «Милан». «В чем дело? — при- 
читывала Лида. — Почему его нет, я беспокоюсь». Вся эта 
идиотская канитель с Ардалионовым отъездом меня так 
бесила, что теперь я боялся разжать зубы, — иначе со мной 
бы тут же на вокзале сделался какой-нибудь припадок. К. нам 
подошли двое мизерных господ, — один в синем макинто- 
ше, другой в русском пальто с облезлым барашковым во- 
ротником, — и, минуя меня, любезно поздоровались с Лидой. 

«Почему его нет? Как вы думаете?» — спросила Лида, 
глядя на них испуганными глазами и держа на отлете буке- 
тик фиалок, который она нашла нужным для этой скотины 
купить. Макинтош развел руками, а барашковый прогово- 
рил басом: 

«Несцимус. Мы не знаем». 

Я почувствовал, что не могу дольше сдерживаться, 
и, круго повернувшись, пошел к выходу. Лида меня догна- 
ла: «Куда ты, погоди, — я уверена, что...» 

В эту минуту появился вдали Ардалион. Угрюмый чело- 
век с напряженным лицом поддерживал его под локоть 
и нес его чемодан. Ардалион был так пьян, что едва дер- 
жался на ногах; вином несло и от угрюмца. 

«Он в таком виде не может ехать!» — крикнула Лида. 

Красный, с бисером пота на лбу, растерянный, валкий, 
без пальто (смутный расчет на тепло юга), Ардалион полез 
со всеми лобызаться. Я едва успел отстраниться. 

«Художник Керн, — отрекомендовался угрюмец, сунув 
мне влажную руку. — Имел счастье с вами встречаться 
в притонах Каира». 

«Герман, его так нельзя отпустить», — повторяла Лида, 
теребя меня за рукав. 

Между тем двери уже захлопывались. Ардалион, качаясь 
и призывно крича, пошел было за повозкой продавца биск- 
витов, Но друзья поймали его, и вдруг он в охапку сгреб 
Лиду и стал смачно ее целовать. 

«Эх ты, коза, — приговаривал он. — Прощай, коза, спа- 
сибо, коза». 

«Господа, — сказал я совершенно спокойно, — помогите 
мне его поднять в вагон». 

Поезд поплыл. Сияя и вопя, Ардалион прямо-таки вы- 
валивался из окна. Лида бежала рядом и кричала ему что- 
то. Когда проехал последний вагон, она, согнувшись, по- 
смотрела под колеса и перекрестилась. В руке она все еще 
держала букет. 
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Какое облегчение... Я вздохнул всей грудью и шумно 
выпустил воздух. Весь день Лида молча волновалась, но 
потом пришла телеграмма, два слова: «Привет сдороги», 
и она успокоилась. Теперь предстояло последнее и самое 
скучное: поговорить с ней, натаскать ее. 

Почему-то не помню, как я к этому разговору присту- 
пил: память моя включается, когда уже разговор в полном 
ходу. Лида сидит против меня на диване и на меня смотрит 
в немом изумлении. Я сижу на кончике стула, изредка, как 
врач, трогаю ее за кисть — и ровным голосом говорю, гово- 
рю, говорю. Я рассказывал ей то, чего не рассказывал ни- 
когда. Я рассказал ей о младшем моем брате. Он учился 
в Германии, когда началась война, был призван, сражался 
против России. Помню его тихим, унылым мальчиком. 
Меня родители били, а его баловали, но он был с ними 
неласков, зато ко мне относился с невероятным, более чем 
братским, обожанием, всюду следовал за мной, заглядывал 
в глаза, любил все, что меня касалось, любил нюхать и мять 
мой платок, надевать еще теплую мою сорочку, чистить 
зубы моей щеткой. Нет, — не извращенность, а посильное 
выражение неизъяснимого нашего единства: мы были так 
похожи друг на друга, что даже близкие родственники пу- 
тали нас, и с годами это сходство становилось все без- 
упречнее. Когда, помнится, я его провожал в Германию, — 
это было незадолго до выстрела Принципа, — бедняжка так 
рыдал, так рыдал, — будто предчувствовал долгую и гроз- 
ную разлуку. На вокзале смотрели на нас, — смотрели на 
этих двоих одинаковых юношей, державшихся за руки 
и глядевших друг другу в глаза с каким-то скорбным вос- 
торгом... Потом война... Томясь в далеком русском плену, 
я ничего о брате не слышал, но почему-то был уверен, что 
он убит. Душные годы, траурные годы. Я приучил себя не 
думать о нем, и даже потом, когда женился, ничего Лиде 
о нем не рассказал, — уж слишком все это было тягостно. 
А затем, вскоре по приезде с женой в Германию, я узнал от 
немецкого родственника, появившегося мимоходом, на 
миг, только ради одной реплики, что Феликс мой жив, но 
нравственно погиб. Не знаю, что именно, какое крушение 
души... Должно быть, его нежная психика не выдержала 
бранных испытаний, — а мысль, что у меня уже нет (стран- 
но, — он был тоже уверен в смерти брата), что он больше 
никогда не увидит обожаемого двойника, или, вернее, 
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усовершенствованное издание собственной личности, эта 
мысль изуродовала его жизнь, ему показалось, что он ли- 
шился опоры и цели, — и что отныне можно жить кое-как. 
И он опустился. Этот человек, с душой как скрипка, зани- 
мался воровством, подлогами, нюхал кокаин и наконец 
совершил убийство: отравил женщину, содержавшую его. 
О последнем деле я узнал из его же уст; к ответственности 
его так и не привлекли, настолько ловко он скрыл преступ- 
ление. А встретился я с ним так случайно, так нежданно 
и мучительно... подавленность, которую даже Лида во мне 
замечала, была как раз следствием той встречи, а произо- 
шла она в Праге, в одном кафе, — он, помню, встал, увидя 
меня, раскрыл объятья и повалился навзничь в глубоком 
обмороке, длившемся восемнадцать минут. 

Да, страшная встреча. Вместо нежного, маленького 
увальня я нашел говорливого безумца с резкими телодви- 
жениями... Счастье, которое он испытал, встретив меня, 
дорогого Германа, внезапно, в чудном сером костюме, вос- 
ставшего из мертвых, не только не поправили его душев- 
ных дел, но, совсем, совсем напротив, убедило его в недо- 
пустимости и невозможности жить с убийством на совести. 
Между нами произошла ужасная беседа, он целовал мои 
руки, он прощался со мной... Я сразу же понял, что поко- 
лебать в нем решение покончить с собой уже не под силу 
никому, даже мне, имевшему на него такое идеальное вли- 
яние. Для меня это были нелегкие минуты. Ставя себя на 
его место, я отлично представлял себе, в какой изошрен- 
ный застенок превратилась его память, и понимал, увы, что 
выход один — смерть. Не дай Бог никому переживать такие 
минуты, видеть, как брат гибнет, и не иметь морального 
права гибель его предотвратить... Но вот в чем сложность: 
его душа, не чуждая мистических устремлений, непремен- 
но жаждала искупления, жертвы, — просто пустить себе 
пулю в лоб казалось ему недостаточным. «Я хочу смерть 
мою кому-нибудь подарить, — внезапно сказал он, и глаза 
его налились бриллиантовым светом безумия. — Подарить 
мою смерть. Мы с тобой еше больше схожи, чем прежде. 
В этом сходстве я чувствую божественное намерение. На- 
ложить на рояль руки еше не значит сотворить музыку, а я 
хочу музыки. Скажи, тебе, может быть, выгодно было бы 
исчезнуть со света?» Я сначала не понял его вопроса, мне 
сдавалось, что Феликс бредит, — но из его дальнейших 
16 В. Набоков 
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слов выяснилось, что у него есть определенный план. Так! 
С одной стороны, бездна страждущего духа, с другой — 
деловые проекты. При грозовом свете его трагической 
судьбы и позднего геройства та часть его плана, которая 
касалась меня, моей выгоды, моего благополучия, казалась 
глуповато-материальной, как — скажем — громоотвод на зда- 
нии банка, вдруг освещенный ночною молнией. 

Дойдя примерно до этого места моего рассказа, я оста- 
новился, откинулся на спинку стула, сложив руки и при- 
стально глядя на Лиду. Она как-то стекла с дивана на ко- 
вер, подползла на коленях, прижалась головой к моему 
бедру и заглушенным голосом принялась меня утешать: 
«Какой ты бедный, — бормотала она, — как мне больно за 
тебя, за брата... Боже мой, какие есть несчастные люди на 
свете. Он не должен погибнуть, всякого человека можно 
спасти». 

«Его спасти нельзя, — сказал я с так называемой горь- 
кой усмешкой. — Он решил умереть в день своего рожде- 
ния, девятого марта, то есть послезавтра, воспрепятство- 
вать этому не может сам президент. Самоубийство есть 
самодурство. Все, что можно сделать, это исполнить каприз 
мученика, облегчить его участь сознанием, что, умирая, он 
творит доброе дело, приносит пользу, — грубую, матери- 
альную пользу, — но все же пользу». 

Лида обхватила мою ногу и уставилась на меня своими 
шоколадными глазами. 

«Его план таков, — продолжал я ровным тоном, — 
жизнь моя, скажем, застрахована в столько-то тысяч. Где- 
нибудь в лесу находят мой труп. Моя вдова, то есть ты...» 

«Не говори таких ужасов, — крикнула Лида, вскочив 
с ковра. — Я только что где-то читала такую историю... По- 
жалуйста, замолчи...» 

«..моя вдова, то есть ты, получает эти деньги. Погодя 
уезжает в укромное место. Погодя я инкогнито соединяюсь 
с нею, даже, может быть, снова на ней женюсь — под дру- 
гим именем. Мое ведь имя умрет с моим братом. Мы с ним 
схожи, не перебивай меня, как две капли крови, и особен- 
но будет он на меня похож в мертвом виде». 

«Перестань, перестаны Я не верю, что его нельзя спас- 
ти... Ах, Герман, как это все нехорошо... Где он сейчас, тут, 
в Берлине?» 

«Нет, в провинции... Ты, как дура, повторяешь: спасти, 
спасти... Ты забываешь, что он убийца и мистик. Я же, со 
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своей стороны, не имею права отказать ему в том, что 
может облегчить и украсить его смерть. Ты должна понять, 
что тут мы вступаем в некую высшую область. Ведь я же не 
говорю тебе: послушай, дела мои идут плохо, я стою перед 
банкротством, мне все опротивело, я хочу уехать в тихое 
место и там предаваться созерцанию и куроводству, — да- 
вай воспользуемся редким случаем, — всего этого я не го- 
ворю, хотя я мечтаю о жизни на лоне природы, — а говорю 
другое, — я говорю: “Как это ни тяжело, как это ни страш- 
но, но нельзя отказать родному брату в его предсмертной 
просьбе, нельзя помешать ему сделать добро, — хотя бы 
такое добро...”» 

Лида перемигнула, — я ее совсем заплевал, — но вопре- 
ки прышущим словам прижалась ко мне, хватая меня, а я 
продолжал: 

«...Такой отказ — грех, этот грех не хочу, не хочу брать 
на свою совесть. Ты думаешь, я не возражал ему, не старал- 
ся его образумить, ты думаешь, мне легко было согласиться 
на его предложение, ты думаешь, я спал все эти ночи, — 
милая моя, вот уже полгода, как я страдаю, страдаю так, 
как моему злейшему врагу не дай Бог страдать. Очень мне 
нужны эти тысячи! Но как мне отказаться, скажи, как могу 
я вконец замучить, лишить последней радости... Э, да что 
говорить» 

Я отстранил ее, почти отбросил, и стал шагать по ком- 
нате. Я глотал слезы, я всхлипывал. Метались малиновые 
тени мелодрам. 

«Ты в миллион раз умнее меня, — тихо сказала Лида, 
ломая руки (да, читатель, дикси, ломая руки), — но все это 
так страшно, так ново, мне казалось, что это только в КНИ- 
гах... Ведь это значит... Все ведь абсолютно переменится, 
вся жизнь... Ведь... Ну, например, как будет с Ардалионом?» 

«А ну его к чортовой матери! Тут речь идет о величай- 
шей человеческой трагедии, а ты мне суешь...» 

«Нет, я просто так спросила. Ты меня огорошил, у меня 
все идет кругом. Я думаю, что — ну, не сейчас, а потом, 
ведь можно будет с ним видеться, ему объяснить, — Гер- 
ман, как ты думаешь?» 

«Не заботься о пустяках, — сказал я, дернувшись, — там 
будет видно. Да, что это, в самом деле, — (голос мой вдруг 
перешел в тонкий крик), — что ты вообще за колода 
такая...» 
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Она расплакалась и сделалась вдруг податливой, неж- 
ной, пгипала ко мне, вздрагивая: «Прости меня, — лепета- 
ла она, — ах, прости... Я правда дура. Ах, прости меня. Весь 
этот ужас, который случился... Еще сегодня утром все было 
так ясно, так хорошо, так всегдашненько... Ты исстрадался, 
милый, я безумно жалею тебя. Я слелаю все, что ты хо- 
чешь». 

«Сейчас я хочу кофе, ужасно хочу». 

«Пойдем на кухню, — сказала она, утирая слезы. — Я все 
сделаю. Только побудь со мной, мне страшно». 

На кухне, все еще потягивая носом, но уже успокоив- 
шись, она насыпала коричневых крупных зерен в горло 
кофейной мельницы и, сжав ее между колен, завертела 
рукояткой. Сперва шло туго, с хрустом и треском, потом 
вдруг полегчало. 

«Вообрази, Лида, — сказал я, сидя на стуле и болтая 
ногами, — вообрази, что все, что я тебе рассказываю, — 
выдуманная история. Я сам, знаешь, внушил себе, что 
это сплошь выдуманная или где-то мной прочитанная 
история, — единственный способ не сойти от ужаса с ума. 
Итак: предприимчивый самоубийца и его застрахованный 
двойник... видишь ли, когда держатель полиса кончает 
[с] собой, то страховое общество платить не обязано 
Поэтому...» 

«Я сварила очень крепкое, — сказала Лида, — тебе по- 
нравится. Да, я слушаю тебя». 

«..поэтому герой этого сенсационного романа требует 
следующей меры: дело должно быть обставлено так, чтобы 
получилось впечатление убийства. Я не хочу входить в тех- 
нические подробности, но в двух словах: оружие прикреп- 
лено к дереву, от гашетки идет веревка, самоубийца, отвер- 
нувшись, дергает, бах в спину, — приблизительно так». 

«Ах, подожди, — воскликнула Лида, — я что-то вспом- 
нила: он как-то приделал револьвер к мосту... Нет, не так: 
он привязал к веревке камень... Позволь, как же это было? 
Да: к одному концу — болышной камень, а к другому револь- 
вер, и, значит, выстрелил в себя... А камень упал в воду, 
а р — за ним через перила, и револьвер туда же, и все 
в воду... Только я не помню, зачем это все нужно было...» 

«Одним словом, концы в воду, — сказал я, — а на мос- 
ту — мертвен. Хорошая вешь кофе. У меня безумно болела 
голова, теперь горазло лучше. Ну так вот, ты, значит, по- 
нимаешь, как это происходит...» 
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Я пил мелкими глотками огненное кофе и думал: «Ведь 
воображения у нее ни на грош. Через два дня меняется 
жизнь, неслыханное событие, землетрясение... а она со 
мной попивает кофе и вспоминает похождения Шерлока...» 

Я, однако, ошибся: Лида вздрогнула и сказала, медлен- 
но опуская чашку: 

«Герман, ведь если это все так скоро, нужно начать 
укладываться. И знаешь, масса белья в стирке... И в чистке 
твой смокинг». 

«Во-первых, милая моя, я вовсе не желаю быть сожжен- 
ным в смокинге; во-вторых, выкинь из головы, забудь со- 
вершенно и моментально, что нужно тебе что-то делать, 
к чему-то готовиться и так далее. Тебе ничего не нужно 
делать по той причине, что ты ‘ничего не знаешь, ровно 
ничего, — заруби это на носу. Никаких туманных намеков 
твоим знакомым, никакой суеты и покупок, — запомни это 
твердо, матушка, иначе будет для всех плохо. Повторяю: ты 
еще ничего не знаешь. Послезавтра твой муж поедет ка- 
таться на автомобиле и не вернется. Вот тогда-то, и только 
тогда, начнется твоя работа. Она простая, но очень ответ- 
ственная. Пожалуйста, слушай меня внимательно. 

Десятого утром ты позвонишь Орловиусу и скажешь 
ему, что я куда-то уехал, не ночевал, до сих пор не вернул- 
ся. Спросишь, как дальше быть. Исполнишь все, что он 
посоветует. Пускай вообше он берет дело в свои руки, 
обращается в полицию и т. д. Главное, постарайся убедить 
себя, что я точно погиб. Да в конце концов это так и будет: 
брат мой — часть моей души». 

«Я все сделаю, — сказала она. — Все сделаю ради него 
и ради тебя. Но мне уже так страшно, и все у меня пута- 
ется». 

«Пускай не путается. Главное — естественность горя. 
Пускай оно будет не ахти какое, но естественное. Для об- 
легчения твоей задачи я намекнул Орловиусу, что ты давно 
разлюбила меня. Итак, пусть это будет тихое, сдержанное 
горе. Вздыхай и молчи. Когда же ты увидишь мой труп, 
т.е. труп человека, неотличимого от меня, то ты, конечно, 
будешь потрясена». 

«Ой, Герман, я не могу. Я умру со страху». 

«Гораздо было бы хуже, если бы ты в мертвецкой стала 
пудрить себе нос. Во всяком случае, сдержись, не кричи, 
а то придется, после криков, повысить общее производство 
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твоего горя, и получится плохой театр. Теперь дальше. 
Предав мое тело огню, в соответствии с завещанием, вы- 
полнив все формальности, получив от Орловиуса то, что 
тебе причитается, и распорядившись деньгами сообразно 
с его указаниями, ты уедешь за границу, в Париж. Где ты 
в Париже остановишься?» 

«Я не знаю, Герман». 

«Вспомни, где мы с тобой стояли, когда были в Париже. 
Ну» 

«Да, конечно, знаю. Отель». 

«Но какой отель?» 

«Я ничего не могу вспомнить, Герман, когда ты смот- 
ришь так на меня. Я тебе говорю, что знаю. Отель что-то 
такое». 

«Подскажу тебе: имеет отношение к траве. Как трава 
по-французски?» 

«Сейчас. Эрб. О, вспомнила: Малербь. 

«На всякий случай, если забудешь опять: наклейка отеля 
есть на черном сундуке. Всегда можешь посмотреть». 

«Ну, знаешь, Герман, я все-таки не такая растяпа. 
А сундук я с собой возьму. Черный». 

«Вот ты там и остановишься. Дальше следует нечто 
крайне важное. Но сначала все повтори». 

«Я буду печальна. Я буду стараться не очень плакать. 
Орловиус. Я закажу себе два черных платья». 

«Погоди. Что ты сделаешь, когда увидишь труп?» 

«Я упаду на колени. Я не буду кричать». 

«Ну вот видишь, как все это хорошо выходит. Ну, 
дальше?» 

«Дальше, я его похороню». 

«Во-первых, не его, а меня. Пожалуйста, не спутай. Во- 
вторых, не похороны, а сожжение. Орловиус скажет пасто- 
ру о моих достоинствах, нравственных, гражданских, су- 
пружеских. Пастор в крематорской часовне произнесет 
прочувствованную речь. Мой гроб под звуки органа тихо 
опустится в преисподнюю. Вот и все. Затем?» 

«Затем — Париж. Нет, постой, сперва всякие денежные 
формальности. Мне, знаешь, Орловиус надоест хуже горь- 
кой редьки. В Париже остановлюсь в отеле — ну вот, 
я знала, что забуду, — подумала, что забуду, и забыла. Ты 
меня как-то теснишь... Отель... отель... “Малерб”! На вся- 
кий случай — черный сундук. 
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«Так. Теперь важное: как только ты приедешь в Париж, 
ты меня известишь. Как мне теперь сделать, чтобы ты за- 
помнила адрес?» 

«Лучше запиши, Герман. У меня голова сейчас не рабо- 
тает. Я ужасно боюсь все перепутать». 

«Нет, милая моя, никаких записываний. Уж хотя бы 
потому, что записку все равно потеряешь. Адрес тебе при- 
дется запомнить, волей-неволей. Это абсолютно необходи- 
мо. Категорически запрещаю его записывать. Дошло?» 

«Да, Герман. Но я же не могу запомнить... 

«Глупости. Адрес очень прост. Пострестант. Икс». — 
(Я назвал город.) 

«Это там, где прежде жила тетя Лиза? Ну да, это легко 
вспомнить. Я тебе говорила про нее. Она теперь живет под 
Ниццей. Поезжай в Ниццу». 

«Вот именно. Значит, ты запомнила эти два слова. Те- 
перь — имя. Ради простоты я тебе предлагаю написать так: 
мсье Малерб». 

«Она, вероятно, все такая же толстая и бойкая. Знаешь, 
Ардалион писал ей, прося денег, но конечно...» 

«Все это очень интересно, но мы говорим о деле. На 
какое имя ты мне напишешь?» 

«Ты еще не сказал, Герман». 

«Нет, я сказал, — я предложил тебе: мсье Малерб». 

«Но как же, ведь это гостиница, Герман» 

«Вот потому-то. Тебе будет легче запомнить по ассоци- 
ации». 

«Ах, я забуду ассоциацию, Герман. Это безнадежно. 
Пожалуйста, не надо ассоциаций. И вообще — ужасно 
поздно, я устала». 

«Хорошо. Придумай сама имя. Имя, которое ты навер- 
ное запомнишь. Ну, хочешь — Ардалион?» 

«Хорошо, Герман». 

«Вот великолепно. Мсье Ардалион. Пострестант. Икс. 
А напишешь ты мне так: “Дорогой друг, ты, наверное, 
слышал о моем горе” и далыне в том же роде. Всего не- 
сколько слов. Письмо ты опустишь сама. Письмо ты опус- 
тишь сама. Есть?» 

«Хорошо, Герман». 

«Теперь, пожалуйста, повтори». 

«Я, знаешь, прямо умираю от напряжения. Боже мой, 
половина второго. Может быть, завтра?» 
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«Завтра все равно придется повторить. Ну-с, пожалуй- 
ста, я вас слушаю». 

«Отель “Малерб”. Я приехала. Я опустила письмо. Сама. 
Ардалион, пострестант, Икс. А что дальше, когда я напи- 
шу?» 

«Это тебя не касается. Там будет видно. Ну что же, — 
я могу быть уверен, что ты все это исполнишь?» 

«Да, Герман. Только не заставляй меня опять повторять. 
Я смертельно устала». 

Стоя посреди кухни, она расправила плечи, сильно за- 
трясла откинутой головой и повторила, ероша волосы: «Ах, 
как я устала, ах...> — И «ах» перешло в зевоту. Мы отправи- 
лись спать. Она разделась, кидая куда попало платье, чул- 
ки, разные свои дамские штучки, рухнула в постель и тот- 
час стала посвистывать носом. Я лег тоже и потушил свет, 
но спать не мог. Помню, она вдруг проснулась и тронула 
меня за плечо. 

«Что тебе?» — спросил я с притворной сонливостью. 

«Герман, — залепетала она, — Герман, послушай, — а ты 
не думаешь, что это... жульничество?» 

«Спи, — ответил я. — Не твоего ума дело. Глубокая тра- 
гедия, — а ты — о глупостях. Спи, пожалуйста». 

Она сладко вздохнула, повернулась на другой бок и за- 
свистала опять. 

Любопытная вещь: невзирая на то, что я себя ничуть не 
обольщал насчет способностей моей жены, тупой, забыв- 
чивой и нерасторопной, все же я был почему-то совершен- 
но спокоен, совершенно уверен в том, что ее преданность 
бессознательно поведет ее по верному пути, не даст ей 
оступиться и — главное — заставит ее хранить мою тайну. 
Я уже ясно представлял себе, как, глядя на ее наивно 
искусственное горе, Орловиус будет опять глубокомыслен- 
но сокрушенно качать головой — и, Бог его знает, быть 
может, подумает: не любовник ли укокошил бедного 
мужа, — но тут он вспомнит шантажное письмо от неиз- 
вестного безумца. 

Весь следующий день мы просидели дома, и снова, кро- 
потливо и настойчиво, я заряжал жену, набивал ее моей 
волей, как вот гуся насильно пичкают кукурузой, чтобы 
набухла печень. К вечеру она едва могла ходить. Я остался 
доволен ее состоянием. Мне самому теперь было пора го- 
товиться. Помню, как в тот вечер я мучительно прикиды- 
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вал, сколько денег взять с собой, сколько оставить Лиде, 
мало было гамзы, очень мало. У меня явилась мысль при- 
хватить с собой на всякий случай ценную вещицу, и я 
сказал Лиде: 

«Дай-ка мне твою московскую брошку». 

«Ах да, брошку», — сказала она, вяло вышла из комна- 
ты, но тотчас вернулась, легла на диван и зарыдала, как не 
рыдала еще никогда. 

«Что с тобой, несчастная?» 

Она долго не отвечала, а потом, глупо всхлипывая и не 
глядя на меня, объяснила, что брошка заложена, что деньги 
пошли Ардалиону, ибо приятель ему денег не вернул. 

«Ну ладно, ладно, не реви, — сказал я. — Ловко устроил- 
ся, но, слава Богу, уехал, убрался, — это главное». 

Она мигом успокоилась и даже просияла, увидя, что 
я не сержусь, и пошла, шатаясь, в спальню, долго рылась, 
принесла какое-то колечко, сережки, старомодный портси- 
гар, принадлежавший ее бабушке. Ничего из этого я не 
ВЗЯЛ. 

«Вот что, — сказал я, блуждая по комнате и кусая заусе- 
ницы, — вот что, Лида. Когда тебя будут спрашивать, были 
ли у меня враги, когда будут допытываться, кто же это мог 
убить меня, говори: не знаю. И вот еше что: я беру с собой 
чемодан, но это, конечно, между нами. Не должно так 
казаться, что я собрался в какое-то путешествие, — это 
выйдет подозрительно. Впрочем...» — тут, помнится, я за- 
думался. Странно, — почему это, когда всё было так чудес- 
но продумано и предусмотрено, вылезала торчком мелкая 
деталь, как при укладке вдруг замечаешь, что забыл уло- 
жить маленький, но громоздкий пустяк, — есть такие не- 
добросовестные предметы. В мое оправдание следует ска- 
зать, что вопрос чемодана был, пожалуй, единственный 
пункт, который я решил изменить: все остальное шло 
именно так, как я замыслил давным-давно, может быть, 
много месяцев тому назад, может быть, в ту самую секунду, 
когда я увидел на траве спящего бродягу, точь-в-точь похо- 
жего на мой труп. «Нет, — подумал я, — чемодана все-таки 
не следует брать, все равно кто-нибудь да увидит, как несу 
его вниз». 

«Чемодана я не беру», — сказал я вслух и опять зашагал 
по комнате. 
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Как мне забыть утро девятого марта? Само по себе оно 
было бледное, холодное, ночью выпало немного снега, 
и швейцары подметали тротуары, вдоль которых тянулся 
невысокий снеговой хребет, а асфальт был уже чистый 
и черный, только слегка лоснился. Лида мирно спала. Все 
было тихо. Я приступил к одеванию. Оделся я так: две 
рубашки, одна на другую, — причем верхняя, уже ношен- 
ная, была для него. Кальсон — тоже две пары, и опять же 
верхняя предназначалась ему. Засим я сделал небольшой 
пакет, в который вошли маникюрный прибор и все, что 
нужно для бритья. Этот пакетик я сразу же, боясь его за- 
быть, сунул в карман пальто, висевшего в прихожей. Далее 
я надел две пары носков (верхняя с дыркой), черные баш- 
маки, мышиные гетры, — и в таком виде, т.е. уже изящно 
обутый, но еше без панталон, некоторое время стоял по- 
среди комнаты, вспоминая, все ли так делаю, как было 
решено. Вспомнив, что нужна лишняя пара подвязок, 
я разыскал старую и присоединил ее к пакетику, для чего 
пришлось опять выходить в переднюю. Наконец выбрал 
любимый сиреневый галстук и плотный темно-серый кос- 
тюм, который обычно носил последнее время. Разложил по 
карманам следующие вещи: бумажник (около полутора 
тысяч марок), паспорт, кое-какие незначительные бумажки 
с адресами, счетами... Спохватился: паспорт было ведь ре- 
шено не брать, — очень тонкий маневр: незначительные 
бумажки как-то художественнее устанавливали личность. 
Еще взял я: ключи, портсигар, зажигалку. Теперь я был 
одет, я хлопал себя по карманам, я отдувался, мне было 
жарко в двойной оболочке белья. Оставалось сделать самое 
главное, — это была целая церемония: медленное выдвига- 
ние ящика, где он покоился, тщательный осмотр, далеко, 
впрочем, не первый. Он был отлично смазан, он был туго 
набит... Мне его подарил в двадцатом году в Ревеле незна- 
комый офицер, — вернее, просто оставил его у меня, а сам 
исчез. Я не знаю, что сталось потом с этим любезным 
поручиком. 

Между тем Лида проснулась, запахнулась в землянич- 
ный халат, мы сели в столовой, Эльза принесла кофе. Ког- 
да Эльза ушла: 

«Ну-с, — сказал я, — день настал, сейчас поеду». 

Маленькое отступление литературного свойства. Ритм 
этот — нерусский, но он хорошо передает мое эпическое 
спокойствие и торжественный драматизм положения. 
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«Герман, пожалуйста, останься, никуда не езди», — тихо 
проговорила Лида и, кажется, сложила ладони. 

«Ты, надеюсь, все запомнила», — продолжал я невозму- 
тимо. 

«Герман, — повторила она, — не‘езди никуда. Пускай он 
делает все, что хочет, — это его судьба, ты не вмешивай- 
ся...» 

«Я рад, что ты все запомнила, — сказал я с улыбкой, — 
ты у меня молодец. Вот, съем еще булочку и двинусь». 

Она расплакалась. Потом высморкалась, громко трубя, 
хотела что-то сказать, но опять принялась плакать. Зрели- 
ще было довольно любопытное: я — хладнокровно мажу- 
щий маслом рогульку, Лида — сидящая против меня и вся 
прыгающая от плача. Я сказал с полным ртом: «По крайней 
мере, ты сможешь во всеуслышание... — (пожевал, прогло- 
тил), — вспомнить, что у тебя было дурное предчувствие, 
хотя уезжал я довольно часто и не говорил куда. А враги, 
сударыня, у него были? Не знаю, господин следователь». 

«Но что же дальше будет?» — тихонько простонала 
Лида, медленно разводя руками. 

«Ну довольно, моя милая, — сказал я другим тоном. — 
Поплакала, и будет. И не вздумай сегодня реветь при Эльзе». 

Она утрамбовала платком глаза, грустно хрюкнула 
и опять развела руками, но уже молча и без слез. 

«Все запомнила?» — в последний раз спросил я, при- 
стально смотря на нее. 

«Да, Герман. Все. Но я так боюсь...» 

Я встал, она встала тоже. Я сказал: 

«До свидания, будь здорова, мне пора к пациенту». 

«Герман, послушай, ты же не собираешься присутство- 
вать?» 

Я даже не понял. 

«То есть как: присутствовать?» 

«Ах, ты знаешь, что я хочу сказать. Когда... Ну, одним 
словом, когда... с этой веревочкой...» 

«Вот дура, — сказал я. — А как же иначе? Кто потом все 
приберет? Да и нечего тебе так много думать, пойди 
в кинематограф сегодня. До свидания, дура». 

Мы никогда не целовались, — я не терплю слякоти лоб- 
заний. Говорят, японцы тоже — даже в минуты страсти — 
никогда не целуют своих женщин, — просто им чуждо 
и непонятно, и может быть, даже немного противно это 
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прикосновение голыми губами к эпителию ближнего. Но 
теперь меня вдруг потянуло жену поцеловать, она же была 
к этому не готова: как-то так вышло, что я всего лишь 
скользнул по ее волосам и уже не повторил попытки, 
а, шелкнув почему-то каблуками, только тряхнул ее вялую 
руку и вышел в переднюю. Там я быстро оделся, схватил 
перчатки, проверил, взят ли сверток, и, уже идя к двери, 
услышал, как из столовой она меня зовет плаксивым 
и тихим голосом, но я не обратил на это внимания, мне 
хотелось поскорее выбраться из дому. 

Я направился во двор, где находился большой, полный 
автомобилей гараж. Меня приветствовали улыбками. Я сел, 
пустил мотор в ход. Асфальтовая поверхность двора была 
немного выше поверхности улицы, так что при въезде 
в узкий наклонный туннель, соединявший двор с улицей, 
автомобиль мой, сдержанный тормозами, легко и беззвучно 
нырнул. 


ГЛАВА {Х 


Сказать по правде — испытываю некоторую усталость. 
Я пишу чуть ли не от зари до зари, по главе в сутки, а то 
и больше. Великая, могучая вещь — искусство. Ведь мне, 
в моем положении, следовало бы действовать, волноваться, 
петлить... Прямой опасности нет, конечно, — и я полагаю, 
что такой опасности никогда не будет, — но все-таки 
странно — сиднем сидеть и писать, писать, писать, или же 
подолгу думать, думать, думать, — что, в общем, то же 
самое. И чем далыше я пишу, тем яснее становится, что 
я этого так не оставлю, договорюсь до главного, — и уже 
непременно, непременно опубликую мой труд, несмотря на 
риск, — а впрочем, и риска-то особенного нет: как только 
рукопись отошлю — смоюсь; мир достаточно велик, чтобы 
мог спрятаться в нем скромный, бородатый мужчина. 

Решение труд мой вручить тому густо психологическому 
беллетристу, о котором я как будто уже упоминал, даже, 
кажется, обращал к нему мой рассказ (— давно бросил 
написанное перечитывать, — некогда да и тошно...), было 
принято мною не сразу, — сначала я думал, не проще ли 
всего послать оный труд прямо какому-нибудь издателю, 
немецкому, французскому, американскому, — но ведь на- 
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писано-то по-русски, и не все переводимо, —а я, при- 
знаться, дорожу своей литературной колоратурой и уверен, 
что пропади иной выгиб, иной оттенок — все пойдет на- 
смарку. Еще я думал послать его в СССР, — но у меня 
нет необходимых адресов, — да и не знаю, как это делается, 
пропустят ли манускрипт через границу, — ведь я по при- 
вычке пользуюсь старой орфографией, — переписывать же 
нет сил... Что переписывать! Не знаю, допишу ли вообще, 
выдержу ли напряжение, не умру ли от кровоизлияния 
в мозгу... 

Решив наконец дать рукопись мою человеку, который 
должен ею прельститься и приложить все старания, чтобы 
она увидела свет, я вполне отдаю себе отчет в том, что мой 
избранник (ты, мой первый читатель) — беллетрист бежен- 
ский, книги которого в СССР появляться никак не могут. 
Но для этой книги сделают, быть может, исключение, — 
в конце концов, не ты ее писал. О, как я лелею надежду, 
что, несмотря на твою эмигрантскую подпись (прозрачная 
подложность которой ни для кого не останется загадкой), 
книга моя найдет сбыт в СССР! Далеко не являясь врагом 
советского строя, я, должно быть, невольно выразил в ней 
иные мысли, которые вполне соответствуют диалектиче- 
ским требованиям текущего момента. Мне даже представ- 
ляется иногда, что основная моя тема, сходство двух людей, 
есть некое иносказание. Это разительное физическое подо- 
бие, вероятно, казалось мне (подсознательно!) залогом того 
идеального подобия, которое соединит людей в будущем 
бесклассовом обществе, — и, стремясь частный случай 
использовать, — я, еще социально не прозревший, смутно 
выполнял все же некоторую социальную функцию. И опять 
же: неполная удача моя в смысле реализации этого сходства 
объяснима чисто социально-экономическими причинами, 
а именно тем, что мы с Феликсом принадлежали к разным, 
резко отграниченным классам, слияние которых не под 
силу одиночке, да еще ныне, в период бескомпромиссного 
обострения борьбы. Правда, мать моя была из простых, а дед 
с отцовской стороны в молодости пас гусей, — так что мне 
самому-то очень даже понятно, откуда в человеке моего 
склада и обихода имеется это глубокое, хотя еше не вполне 
выявленное устремление к подлинному сознанию. Мне гре- 
зится новый мир, где все люди будут друг на друга похожи, 
как Герман и Феликс, — мир Геликсов и Ферманов, — мир, 
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где рабочего, павшего у станка, заменит тотчас, с невозму- 
тимой социальной улыбкой, его совершенный двойник. 
Посему думаю, что советской молодежи будет небесполез- 
но прочитать эту книгу и проследить в ней, под руковод- 
ством опытного марксиста, рудиментарное движение зало- 
женной в ней социальной мысли. Другие же народы пущай 
переводят ее на свои языки, — американцы утолят, читая 
ее, свою жажду кровавых сенсаций, французам привидятся 
миражи Содома в пристрастии моем к бродяге, немцы на- 
сладятся причудами полуславянской души. Побольше, по- 
больще читайте ее, господа! Я всецело это приветствую. 
Но писать ее нелегко. Особенно сейчас, когда прибли- 
жаюсь к самому, так сказать, решительному действию, вся 
трудность моей задачи является мне — и вот, как видите, 
я отвиливаю, болтаю о вещах, место коим в предисловии 
к повести, а не в начале ее самой существенной, для чита- 
теля, главы. Но я уже объяснял, что, несмотря на рассудоч- 
ность и лукавство подступов, не я, не разум мой пишет, 
а только память моя, только память. Ведь и тогда, то есть 
в час, на котором остановилась стрелка моего рассказа, 
я как бы тоже остановился, медлил, как медлю сейчас, — 
И тогда тоже я занят был путаными рассуждениями, не 
относящимися к делу, срок которого все близился. Ведь 
я отправился в путь утром, а свидание мое с Феликсом 
было назначено на пять часов пополудни; дома мне не 
сиделось, но куда сбыть мутно-белое время, отделявшее 
меня от встречи? Удобно, даже сонно, сидя и управляя как 
бы одним пальцем, я медленно катил по Берлину, по ти- 
хим, холодным, шепчущим улицам, — и все дальше, даль- 
ше, покуда не заметил, что я уже из Берлина выехал. День 
был выдержан в двух тонах — черном (ветви деревьев, 
асфальт) и белесом (небо, пятна снега). Все продолжалось 
мое сонное перемещение. Некоторое время передо мной 
моталась большая, неприятная тряпка, которую ломовой, 
везущий что-либо длинное, нацепляет на торчащий сзади 
конец, — потом это исчезло, завернуло куда-то. Я не при- 
бавил хода. На другом перекрестке выскочил мне наперерез 
таксомотор, со стоном затормозил и, так как было доволь- 
но склизко, закружился винтом. Я невозмутимо проехал, 
будто плыл по течению. Дальше, женщина в глубоком тра- 
уре наискось переходила мостовую передо мной, не видя 
меня; я не гукнул, не изменил тихого ровного движения, 
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проплыл в двух вершках от ее крепа, она даже не заметила 
меня — беззвучного призрака. Меня обгоняло любое ко- 
лесо; долго шел вровень со мной медленный трамвай, 
и я уголком глаза видел пассажиров, глупо сидевших друг 
против друга. Раза два я проезжал плохо мощенными мес- 
тами, и уже появились куры: расправив куцые крылья 
и вытянув шею, перебегали дорогу (а может быть, это было 
не тогда, а летом). Потом я ехал по длинному, длинному 
шоссе, мимо жнивьев, испешренных снегом, и в совершен- 
но безлюдной местности автомобиль мой как бы задремал, 
точно из синего сделался сизым, постепенно замер и оста- 
новился, и я склонился на руль в неизъяснимом раздумье. 
О чем я думал? Ни о чем или о глупостях, я путался, 
я почти засыпал, я в полуобмороке рассуждал сам с собой 
о какой-то ерунде, вспоминал какой-то спор, бывший 
у меня когда-то с кем-то на какой-то станции, о том, мож- 
но ли видеть солнце во сне, — и потом мне начинало 
казаться, что кругом много людей, и все говорят сразу 
и замолкают, и, дав друг другу смутные поручения, беззвуч- 
но расходятся. Погодя я двинулся дальше и в полдень, 
влачась через какую-то деревню, решил там сделать при- 
вал, — ибо даже таким дремотным темпом я оттуда доби- 
рался до Кенигсдорфа через час, не более, а у меня было 
еще много времени в запасе. Я долго сидел в темном 
и скучном трактире, совершенно один, в задней какой-то 
комнате у большого стола, и на стене висела старая фото- 
графия: группа мужчин в сюртуках, с закрученными усами, 
причем кое-кто из передних непринужденно опустился на 
одно колено, а двое даже прилегли по бокам, и это напо- 
минало русские студенческие фотографии. Я выпил много 
воды с лимоном и все в том же до неприличия сонном 
настроении поехал дальше. Помню, что через некоторое 
время, у какого-то моста, я снова остановился: старая жен- 
щина в синих шерстяных штанах, с мешком за плечами, 
хлопотала над своим поврежденным велосипедом. Я, не 
выходя из автомобиля, дал ей несколько советов, совер- 
шенно, впрочем, непрошенных и ненужных, а потом за- 
молчал и, опершись щекой о ладонь, а локтем о руль, долго 
и бессмысленно смотрел на нее, — она все возилась, вози- 
лась, но наконец я перемигнул, и оказалось, что никого 
уже нет, — она давно уехала. Я двинулся дальше, стараясь 
помножить в уме два неуклюжих числа, неизвестно что 
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означавших и откуда выплывших, но раз они появились, 
нужно было их стравить, — и вот они сцепились и рассы- 
пались. Вдруг мне показалось, что я еду с бешеной скоро- 
стью, что машина прямо пожирает дорогу, как фокусник, 
поглощающий длинную ленту, — и тихо проходили мимо 
сосны, сосны, сосны. Еще помню: я встретил двух школь- 
ников, маленьких бледных мальчиков, с книжками, схва- 
ченными ремешком, и поговорил с ними; у них были не- 
приятные птичьи физиономии, вроде как у воронят, и они 
как будто побаивались меня и, когда я отъехал, долгое 
время глядели мне вслед, разинув черные рты, — один по- 
выше, другой пониже. И внезапно я очутился в Кенигсдор- 
фе, взглянул на часы и увидел, что уже пять. Проезжая 
мимо красного здания станции, я подумал, что, может 
быть, Феликс запоздал почему-либо и еще не спускался 
вон по тем ступеням, мимо того автомата с шоколадом, — 
и что нет никакой возможности установить по внешнему 
виду приземистого красного здания, проходил ли он уже 
туг. Как бы там ни было, поезд, с которым велено было ему 
приехать в Кенигсдорф, прибывал в без пяти три, — зна- 
чит, если Феликс на него не опоздал... 

Читатель, ему было сказано выйти в Кенигсдорфе и пой- 
ти на север по шоссе до десятого километра, до желтого 
столба, — и вот теперь я во весь опор гнал по тому шос- 
се, — незабываемая минута! Оно было пустынно. Автобус 
ходит там зимой только дважды в день — утром и в пол- 
день, — на протяжении этих десяти километров мне на- 
встречу попалась только таратайка, запряженная гнедой 
лошадыо. Наконец вдали желтым мизинцем выпрямился 
знакомый столб и увеличился, дорос до естественных своих 
размеров, и на нем была мурмолка снега. Я затормозил 
и огляделся. Никого. Желтый столб был очень желт. Спра- 
ва за полем театральной декорацией плоско серел лес. Ни- 
кого. Я вылез из автомобиля и со стуком сильнее всякого 
выстрела захлопнул за собою дверцу. И вдруг я заметил, что 
из-за спутанных прутьев куста, росшего в канаве, глядит на 
меня усатенький, восковой, довольно веселый — — 

Поставив одну ногу на подножку автомобиля и, как раз- 
гневанный тенор, хлеща себя по руке снятой перчаткой, 
я неподвижным взглядом уставился на Феликса. Неуверен- 
но ухмыляясь, он вышел из канавы. 

«Ах ты, негодяй, — сказал я сквозь зубы с необыкновен- 
ной, оперной силой. — Негодяй и мошенник, — повторил я 
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уже полным голосом, все яростней хлеща себя перчаткой 
(в оркестре все громыхало промеж взрывов моего голо- 
са), — как ты смел, негодяй, разболтать? Как ты смел, как 
ты смел у других просить советов, хвастать, что добился 
своего, что в такой-то день на таком-то месте... ведь тебя 
за это убить мало. — (Грохот, бряцание и опять мой го- 
лос:) — Многого ты этим достиг, идиот! Профершпилился, 
маху дал, не видать тебе ни гроша, болтун!» — (Кимвальная 
пошечина в оркестре.) 

Так я его ругал, с холодной жадностью следя за выраже- 
нием его лица. Он был ошарашен, он был искренне оби- 
жен. Прижав руку к груди, он качал головой. Отрывок из 
оперы кончился, и громковещатель заговорил обыкновен- 
ным голосом: 

«Ну уж ладно, браню тебя просто так, для проформы, на 
всякий случай... А вид у тебя, дорогой мой, забавный, — 
прямо грим 

По моему приказу он отпустил усы; они, кажется, были 
даже нафабрены; кроме того, уже по личному своему почи- 
ну, он устроил себе по две курчавых котлетки. Эта претен- 
циозная растительность меня чрезвычайно развеселила. 

«Ты, конечно, приехал тем путем, как я тебе велел?» — 
спросил я улыбаясь. 

Он ответил: 

«Да, как вы велели. А насчет того, чтобы болтать... — 
сами знаете, я несходчив и одинок». 

«Знаю, и сокрушаюсь вместе с тобой, — сказал я. — 
А встречные по дороге были?» 

«Если кто и проезжал, я прятался в канаву, как вы ве- 
лели». 

«Ладно. Наружность твоя и так хорошо спрятана. Ну-с, 
нечего тут прохлаждаться. Садись в автомобиль. Оставь, 
оставь, — потом мешок снимешь. Садись скорее, нам нуж- 
но отъехать отсюда». 

«Куда?» — полюбопытствовал он. 

«Вон в ТОТ Лес». 

«Туда?ь — спросил он и указал палкой. 

«Да, именно туда. Сядешь ли ты когда-нибудь, чорт тебя 
дериЪъ 

Он с удовольствием разглядывал автомобиль. Не спеша 
влез и сел рядом со мной. 

Я повернул руль, медленно двинулись... ух! еще раз: ух! 
(съехали на поле) — под колесами зашуршал мелкий снег 
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и дряхлые травы. Автомобиль подпрыгивал на кочках, мы 
с Феликсом — тоже. Он говорил: 

«Я без труда с ним справлюсь, — (гоп). — Я уж прока- 
чусь, — (гоп). — Вы не бойтесь, я, — (гоп-гоп), — его не 
попорчу». 

«Да, автомобиль будет твой. На короткое время, — 
(гоп), — твой. Но ты, брат, не зевай, посматривай кругом, 
никого нет на шоссе?» 

Он обернулся и затем отрицательно мотнул головой. Мы 
въехали или, вернее, вползли в лес. Кузов скрипел и ухал, 
хвойные ветви мели по крыльям. 

Углубившись немного в бор, остановились и вылезли. 
Уже без вожделения неимущего, а со спокойным удовлет- 
ворением собственника, Феликс продолжал любоваться 
лаково-синей машиной. Его глаза подернулись поволокой 
задумчивости. Вполне возможно, — заметьте, я не утверж- 
даю, а говорю: вполне возможно, — вполне возможно, что 
мысль его потекла приблизительно так: «А что, если улиз- 
нуть на этой штучке? Ведь деньги я сейчас получу вперед. 
Притворюсь, что все исполню, а на самом деле укачу дале- 
ко. Ведь в полицию он обратиться не может, будет, значит, 
молчать. А я на собственной машине...» 

Я прервал течение этих приятных дум. «Ну что ж, Фе- 
ликс, великая минута наступила. Ты сейчас переоденешься 
и останешься с автомобилем один в лесу. Через полчаса 
стемнеет, вряд ли кто потревожит тебя. Проночуешь 
здесь, —у тебя будет мое пальто, — пощупай, какое оно 
плотное, — то-то же! — да и в автомобиле тепло... вы- 
спишься, а как только начнет светать... впрочем, это потом; 
сперва давай я тебя приведу в должный вид, а то в самом 
деле стемнеет. Тебе нужно прежде всего побриться». 

«Побриться? — с глупым удивлением переспросил Фе- 
ликс. — Как же так? Бритвы у меня с собой нет, и я не 
знаю, чем можно бриться в лесу, разве что камнем». 

«Нет, зачем камнем; такого разгильдяя, как ты, следует 
брить топором. Но я человек предусмотрительный, все 
с собой принес, и все сам сделаю». 

«Смешно, право, — ухмыльнулся он. — Как же так бу- 
дет. Вы меня еще бритвой, того и гляди, зарежете». 

«Не бойся, дурак, — она безопасная. Ну, пожалуйста. 
Садись куда-нибудь, — вот сюда, на подножку, что ли». 

Он сел, скинув мешок. Я вытащил пакет и разложил на 
подножке бритвенный прибор, мыло, кисточку. Надо было 
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торопиться: день осунулся, воздух становился все тусклее. 
И какая тишина... Тишина эта казалась врожденной тут, 
неотделимой от этих неподвижных ветвей, прямых стволов, 
от слепых пятен снега там и сям на земле. 

Я снял пальто, чтобы свободнее было оперировать. 
Феликс с любопытством разглядывал блестящие зубчики 
бритвы, серебристый стерженек. Затем он осмотрел кис- 
точку, приложил ее даже к щеке, испытывая ее мягкость, — 
она действительно была очень пушиста, стоила семнадцать 
пятьдесят. Очень заинтересовала его и тубочка с дорогой 
мыльной пастой. 

«Итак, приступим, — сказал я. — Стрижка-брижка. Са- 
дись, пожалуйста, боком, а то мне негде примоститься». 

Набрав в ладонь снегу, я выдавил туда вьющийся червяк 
мыла, размесил кисточкой и ледяной пеной смазал ему 
бачки и усы. Он морщился, ухмылялся, — опушка мыла 
захватила ноздрю, — он крутил носом, — было щекотно. 

«Откинься, — сказал я, — еще». 

Неудобно упираясь коленом в подножку, я стал сбри- 
вать ему бачки, — волоски трещали, отвратительно меша- 
лись с пеной; я слегка его порезал, пена окрасилась кро- 
вью. Когда я принялся за усы, он зажмурился, но храбро 
молчал, —а было, должно быть, не очень приятно, — 
я спешил, волос был жесткий, бритва дергала. 

«Платок у тебя есть?» — спросил я. 

Он вынул из кармана какую-то тряпку. Я тщательно 
стер с его лица кровь, снег и мыло. Щеки у него блестели 
как новые. Он был выбрит на славу, только возле уха крас- 
нела царапина с почерневшим уже рубинчиком на краю. 
Он провел ладонью по бритым местам. 

«Постой, — сказал я. — Это не все. Нужно подправить 
брови, — они у тебя гуще моих». 

Я взял ножницы и очень осторожно отхватил несколько 
волосков. 

«Вот теперь отлично. А причешу я тебя, когда сменишь 
рубашку». 

«Вашу дадите?» — спросил он и бесцеремонно пощупал 
мою шелковую грудь. 

«Э, да у тебя ногти не первой чистоты!» — воскликнул я 
весело. 

Я не раз делал маникюр Лиде и теперь без особого труда 
привел эти десять грубых ногтей в порядок, — причем все 
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сравнивал его руки с моими, — они были крупнее и тем- 
нее, — но ничего, со временем побледнеют. Кольца обру- 
чального не нощу, так что пришлось нацепить на его руку 
всего только часики. Он шевелил пальцами, поворачивал 
так и сяк кисть, очень довольный. 

«Теперь живо. Переоденемся. Сними все с себя, дружок, 
до последней нитки». 

Феликс крякнул: холодно будет. 

«Ничего. Это одна минута. Ну-с, поторапливайся». 

Осклабясь, он скинул свой куцый пиджак, снял через 
голову мохнатую темную фуфайку. Рубашка под ней была 
болотно-зеленая, с галстуком из той же материи. Затем 
он разулся, сдернул заштопанные мужской рукой носки 
и жизнерадостно &кнул, прикоснувшись босою ступней 
к зимней земле. Простой человек любит ходить босиком: 
летом, на травке, он первым делом разувается, но даже 
и зимой приятно, — напоминает, может быть, детство или 
что-нибудь такое. 

Я стоял поодаль, развязывая галстук, и внимательно 
смотрел на Феликса. 

«Ну, дальше, дальше!» — крикнул я, заметив, что он за- 
мешкался. 

Он не без стыдливой ужимки спустил штаны с белых, 
безволосых ляжек. Освободился и от рубашки. В зимнем 
лесу стоял передо мной голый человек. 

Необычайно быстро, с легкой стремительностью некое- 
го Фреголи, я разделся, кинул ему верхнюю оболочку моего 
белья, — пока он ее надевал, ловко вынул из снятого с себя 
костюма деньги и еще кое-что и спрятал это в карманы 
непривычно узких штанов, которые на себя с виртуозной 
живостью натянул. Его фуфайка оказалась довольно теп- 
лой, а пиджак был мне почти по мерке: я похудел за по- 
следнее время. 

Феликс между тем нарядился в мое розовое белье, но 
был еще бос. Я дал ему носки, подвязки, но тут заметил, 
что и ноги его требуют отделки. Он поставил ступню на 
подножку автомобиля, и мы занялись торопливым педикю- 
ром. Боюсь, что он успел простудиться — в одном нижнем 
белье. Потом он вымыл ноги снегом, как это сделал кто-то 
у Мопассана, и с понятным наслаждением надел носки. 

«Торопись, торопись, — приговаривал я. — Сейчас стем- 
неет, да и мне пора уходить. Смотри, я уже готов, — ну 
и башмачища у тебя. А где фуражка? А, вижу, спасибо». 
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Он туго затянул ремень штанов. С трудом влез в мои 
черные шевровые полуботинки. Я помог ему справиться 
с гетрами и повязать сиреневый галстук. Наконец при по- 
мощи его грязного гребешка я зачесал назад со лба и 
с висков его жирные волосы. 

Теперь он был готов. Он стоял передо мной, мой двой- 
ник, в моем солидном темно-сером костюме, разглядывал 
себя с глупой улыбкой; обследовал карманы; квитанции 
и портсигар положил обратно, но бумажник раскрыл. Он 
был пуст. 

«Вы мне обещали вперед», — заискивающим тоном ска- 
зал Феликс. 

«Да, конечно, — ответил я, вынув руку из кармана шта- 
нов и разжав кулак с ассигнациями. — Вот они. Сейчас 
отсчитаю и дам тебе. Башмаки не жмут?» 

«Жмут, — сказал он. — Здорово жмут. Но уж как-нибудь 
вытерплю. На ночь я их, пожалуй, сниму. А куда же мне 
завтра двинуться с машиной?» 

«Сейчас, сейчас... все объясню. Тут надо прибрать, — 
вишь, разбросал свою рвань. Что у тебя в мешке?» 

«Я как улитка. У меня дом на спине! — сказал Фе- 
ликс. — С собой мешок возьмете? В нем есть колбаса, — 
хотите?» 

«Там будет видно. Засунь-ка туда все эти вещи. Эту тряп- 
ку тоже. И ножницы. Так. Теперь надевай пальто, и давай 
в последний раз проверим, можешь ли ты сойти за меня». 

«Вы не забудете деньги?» — поинтересовался он. 

«Да нет же. Вот оболтус. Сейчас рассчитаемся. Деньги 
у меня здесь, в твоем бывшем кармане. Поторопись, пожа- 
луйста». 

Он облачился в мое чудное бежевое пальто, осторожно 
надел элегантную шляпу. Последний штрих — желтые пер- 
чатки. 

«Так-с. Пройдись-ка несколько шагов. Посмотрим, как 
на тебе все это сидит». 

Он пошел мне навстречу, то суя руки в карманы, то 
вынимая их опять. 

Близко подойдя ко мне, расправил плечи, ломаясь, при- 
кидываясь фатом. 

«Все ли, все ли? — говорил я вслух. — Погоди, дай мне 
хорошенько... Да, как будто все... Теперь повернись. Я хочу 
видеть, как сзади...» 
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Он повернулся, и я выстрелил ему в спину. 

Я помню разные вещи: я помню, как в воздухе повис 
дымок, дал прозрачную складку и рассеялся; помню, как 
Феликс упал, — он упал не сразу, сперва докончил движе- 
ние, еще относившееся к жизни, — а именно почти полный 
поворот, — хотел, вероятно, в шутку повертеться передо 
мной, как перед зеркалом, — и вот, по инерции доканчивая 
эту жалкую шутку, он, уже насквозь пробитый, ко мне 
обратился лицом, медленно растопырил руку, будто спра- 
шивая: что это? — и, не получив ответа, медленно повалил- 
ся навзничь. Да, все это я помню, — помню: — шурша на 
снегу, он начал кобениться, как если б ему было тесно 
в новых одеждах; вскоре он замер, и тогда стало чувстви- 
тельно вращение земли, и только шляпа тихо отделилась 
от его темени и упала назад, разинувшись, словно за него 
прощаясь, — или вроде того, как пишут: присутствовавшие 
обнажили головы. Да, все это я помню, но только не по- 
мню одного: звука выстрела. Зато остался у меня в ушах 
неотвязный звон. Он обволакивал меня, он дрожал на 
губах. Сквозь этот звон я подошел к трупу и жадно взгля- 
нул. 

Таинственное мгновение. Как писатель, тысячу раз пе- 
речитывающий свой труд, проверяющий, испытывающий 
каждое слово, уже не знает, хорошо ли, ибо слишком все 
примелькалось, так и я, так и я... Но есть тайная уверен- 
ность творца, она непогрешима. Теперь, когда в полной 
неподвижности застыли черты, сходство было такое, что, 
право, я не знал, кто убит — я или он. И пока я смотрел, 
в ровно звеневшем лесу потемнело, — и, глядя на расплыв- 
щееся, все тише звеневшее лицо передо мной, мне каза- 
лось, что я гляжусь в недвижную воду. 

Боясь испачкаться, я не прикоснулся к телу; не прове- 
рил, действительно ли оно совсем, совсем мертвое; я чуть- 
ем знал, что это так, что пуля моя скользнула как раз по 
короткой воздушной колее, проложенной волей и взгля- 
дом. Торопиться, торопиться, — кричал Иван Иванович, 
надевая штаны в рукава. Не будем ему подражать. Я быст- 
ро, но зорко осмотрелся, Феликс все, кроме пистолета, 
убрал в мешок сам, но у меня хватило самообладания 
посмотреть, не выронил ли он чего-нибудь, — и даже об- 
махнуть подножку, где стриг ему ногти. Затем я выполнил 
кое-что давно замышленное, а именно: выкатил авто- 
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мобиль к самой опушке, с расчетом, что его утром увидят 
с дороги и по нему найдут мое тело. 

Стремительно надвигалась ночь. Звон в ушах почти 
смолк. Я углубился в лес, прошел опять недалеко от трупа, 
но уже не остановился, только подхватил рукзак и, шагая 
скоро, уверенно, не чувствуя пудовых башмаков на ногах, 
обогнул озеро и все лесом, лесом, в призрачном сумраке, 
в призрачных снегах... но как хорошо я знал направление, 
как правильно, как живо я представлял себе все это еше 
тогда, летом, когда изучал тропы, ведущие в Айхенберг! 

Я пришел на станцию вовремя. Через десять минут 
услужливым привидением явился нужный мне поезд. По- 
ловину ночи я ехал в громыхающем, валком вагоне на твер- 
дой скамейке, и рядом со мной двое пожилых мужчин 
играли в карты, — и карты были необыкновенные — боль- 
шие, красно-зеленые, с желудями. За полночь была пере- 
садка; еще два часа езды — уже на запад, — а утром я пересел 
в скорый. Только тогда, в уборной, я осмотрел содержимое 
мешка. В нем, кроме сунутого давеча, было немного белья, 
кусок колбасы, три больших изумрудных яблока, подошва, 
пять марок в дамском кошельке, паспорт и мои к Феликсу 
письма. Яблоки и колбасу я тут же в уборной съел, письма 
положил в карман, паспорт осмотрел с живейшим интере- 
сом. Странное дело, — Феликс на снимке был не так уж 
похож на меня, — конечно, это без труда могло сойти за 
мою фотографию, — но все-таки мне было странно, — и тут 
я подумал: вот настоящая причина тому, что он мало 
чувствовал наше сходство; он видел себя таким, каким был 
на снимке или в зеркале, то есть как бы справа налево, 
не так, как в действительности. Людская глупость, нена- 
блюдательность, небрежность, — все это выражалось в том, 
между прочим, что даже определения в кратком перечне 
его черт не совсем соответствовали эпитетам в собственном 
моем паспорте, оставленном дома. Это пустяк, но пустяк 
характерный. А в рубрике профессии он, этот олух, играв- 
ший на скрипке, вероятно, так, как в России играли на 
гитарах летним вечером лакеи, был назван «музыкан- 
том», — что сразу преврашало в музыканта и меня. Вече- 
ром, в пограничном городке, я купил себе чемодан, пальто 
и так далее, а мешок с его вещами и моим браунингом, — 
нет, не скажу, что я с ними сделал, как спрятал: молчите, 
рейнские воды. И уже одиннадцатого марта очень небри- 
тый господин в черном пальтишке был за границей. 
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ГЛАВА Х 


Я с детства люблю фиалки и музыку. Я родился в Цви- 
кау. Мой отец был сапожник, мать — прачка. Когда серди- 
лась, то шипела на меня по-чешски. У меня было смутное 
И невеселое детство. Едва возмужав, я забродяжничал. 
Играл на скрипке. Я левша. Лицо овальное. Женщин 
я всегда чуждался: нет такой, которая бы не изменила. На 
войне было довольно погано, но война прошла, как все 
проходит. У всякой мыши есть свой дом... Я люблю белок 
и воробьев. Пиво в Чехии дешевле. О, если б можно было 
подковать себе ноги в кузнице, — какая экономия! Мини- 
стры все подкуплены, а поэзия — это ерунда. Однажды на 
ярмарке я видел двух близнецов, — предлагали приз тому, 
кто их различит, рыжий Фриц дал одному в ухо, оно по- 
краснело, — вот примета! Как мы смеялись... Побои, воров- 
ство, убийство, — все это дурно или хорошо, смотря по 
обстоятельствам. Я присваивал деньги, если они попада- 
лись под руку: что взял — твое, ни своих, ни чужих денег 
не бывает, на гроше не написано: принадлежит Мюллеру. 
Я люблю деньги. Я всегда хотел найти верного друга, мы 
бы с ним музицировали, он бы в наследство мне оставил 
дом и цветник. Деньги, милые деньги. Милые маленькие 
деньги. Милые большие деньги. Я ходил по дорогам, там 
и сям работал. Однажды мне попался франт, утверждав- 
ший, что похож на меня. Глупости, он не был похож. 
Но я с ним не спорил, ибо он был богат, и всякий, кто 
с богачом знается, может и сам разбогатеть. Он хотел, 
чтобы я вместо него прокатился, а тем временем он бы 
обделал свои шахермахерские дела. Этого шутника я убил 
и ограбил. Он лежит в лесу. Лежит в лесу, кругом снег, 
каркают вороны, прыгают белки. Я люблю белок. Бедный 
господин в хорошем пальто лежит мертвый, недалеко от 
своего автомобиля. Я умею править автомобилем. Я люблю 
фиалки и музыку. Я родился в Цвикау. Мой отец был 
лысый сапожник в очках, мать — краснорукая прачка. Ког- 
да она сердилась — — 

И опять все сначала, с новыми нелепыми подробностя- 
ми. Так укрепившееся отражение предъявляло свои права. 
Не я искал убежища в чужой стране, не я обрастал боро- 
дой, а Феликс, убивший меня. О, если 6 я хорошо его знал, 
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знал близко и давно, мне было бы даже забавно новоселье 
в душе, унаследованной мною. Я знал бы все ее углы, 
все коридоры ее прошлого, пользовался бы всеми ее удоб- 
ствами. Но душу Феликса я изучил весьма поверхност- 
но, — знал только схему его личности, две-три случайных 
черты. 

С этими неприятными ощущениями я кое-как справил- 
ся. Трудновато было забыть, например, податливость этого 
болышого мягкого истукана, когда я готовил его для казни. 
Эти холодные послушные лапы. Дико вспомнить, как он 
слушался меня! Ноготь на большом пальце ноги был так 
крепок, что ножницы не сразу могли его взять, он завер- 
нулся на лезвие, как жесть консервной банки на ключ. 
Неужто воля человека так могуча, что может обратить дру- 
гого в куклу? Неужто я действительно брил его? Удивитель- 
но! Главное, что мучило меня в этом воспоминании, была 
покорность Феликса, нелепый, безмозглый автоматизм его 
покорности. Но, повторяю, я с этим справился. Хуже было 
то, что я никак не мог привыкнуть к зеркалам. И бороду 
я стал отращивать не столько чтобы скрыться от других, 
сколько — от себя. Ужасная вещь — повышенное вообра- 
жение. Вполне понятно, что человек, как я наделенный 
такой обостренной чувствительностью, мучим пустяка- 
ми, — отражением в темном стекле, собственной тенью, 
павшей убитой к его ногам унд зо вайтер. Стоп, господа, — 
поднимаю огромную белую ладонь, как полицейский, стоп! 
Никаких, господа, сочувственных вздохов. Стоп, жалость. 
Я не принимаю вашего соболезнования, — а среди вас, 
наверное, найдутся такие, что пожалеют меня — непонято- 
го поэта. «Дым, туман, струна дрожит в тумане». Это не 
стишок, это из романа Достоевского «Кровь и Слюни». 
Пардон, «Шульд унд Зюне». О каком-либо раскаянии не 
может быть никакой речи, — художник не чувствует раска- 
яния, даже если его произведения не понимают. Что же 
касается страховых тысяч — — 

Знаю, знаю, — оплошно с беллетристической точки зре- 
ния, что в течение всей моей повести (насколько я помню) 
почти не уделено внимания главному как будто двигателю 
моему, а именно корысти. Как же это я даже толком и 
не упомянул о том, на что мертвый двойник был мне 
нужен? Но туг меня берет сомнение, уж так ли действи- 
тельно владела мною корысть, уж так ли мне было важно 
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получить эту довольно двусмысленную сумму (цена челове- 
ка в денежных знаках, посильное вознаграждение за исчез- 
новение со света), — или, напротив, память моя, пишущая 
за меня, не могла. иначе поступить, не могла — будучи 
до конца правдивой — придать особое значение разговору 
в кабинете у Орловиуса (не помню, описал ли я этот ка- 
бинет). 

И еше я хочу вот что сказать о посмертных моих настро- 
ениях: хотя в душе-то я не сомневался, что мое произведе- 
ние мне удалось в совершенстве, т.е. что в черно-белом 
лесу лежит мертвец, в совершенстве на меня похожий, — 
я, гениальный новичок, еще не вкусивший славы, столь же 
самолюбивый, сколь взыскательный к себе, мучительно 
жаждал, чтобы скорее это мое произведение, законченное 
и подписанное девятого марта в глухом лесу, было оценено 
людьми, чтобы обман, —а всякое произведение искус- 
ства — обман, — удался; авторские же, платимые страховым 
обществом, были в моем сознании делом второстепенным. 
О да, я был художник бескорыстный. 

Что пройдет, то будет мило. В один прекрасный день 
наконец приехала ко мне за границу Лида. Я зашел к ней 
в гостиницу: «Тише, — сказал я внушительно, когда она 
бросилась ко мне в объятия, — помни, что меня зовут Фе- 
ликсом, что я просто твой знакомый». Траур ей очень шел, 
как, впрочем, и мне шел черный артистический бант 
и каштановая бородка. Она стала рассказывать, — да, все 
произошло так, как я предполагал, ни одной заминки. 
Оказывается, она искренне плакала в крематории, когда 
пастор с профессиональными рыданиями в голосе говорил 
0бо мне: «И этот человек, этот благородный человек, 
который...» Я поведал ей мои дальнейшие планы и очень 
скоро стал за ней ухаживать. 

Теперь я женился на ней, на вдовушке, живем с ней 
в тихом живописном месте, обзавелись домиком, часами 
сидим в миртовом садике, откуда вид на сафирный залив 
далеко внизу, и очень часто вспоминаем моего бедного 
брата. Я рассказываю все новые эпизоды из его жизни. 
«Что ж — судьба! — говорит Лида со вздохом. — По край- 
ней мере, он в небесах утешен тем, что мы счастливы». 

Да, Лида счастлива со мной, никого ей не нужно. «Как 
я рада, — порою говорит она, — что мы навсегда избави- 
лись от Ардалиона. Я очень жалела его, много с ним 
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возилась, но как человек он был невыносим. Где-то он 
сейчас? Вероятно, совсем спился, бедняга. Это тоже 
судьба!» 

По утрам я читаю и пишу, — кое-что, может быть, скоро 
издам под новым своим именем; русский литератор, живу- 
щий поблизости, очень хвалит мой слог, яркость воображе- 
ния. 

Изредка Лида получает весточку от Орловиуса, поздрав- 
ление к Новому Году, например; он неизменно просит ее 
кланяться супругу, которого не имеет чести знать, а сам 
думает, вероятно: «Быстро, быстро утешилась вдовушка... 
Бедный Герман Карлович» 

Чувствуете тон этого эпилога? Он составлен по класси- 
ческому рецепту. О каждом из героев повести кое-что со- 
общается напоследок, — причем их житье-бытье остается 
в правильном, хотя и суммарном соответствии с прежде 
выведенными характерами их, — и допускается некоторый 
юмор, намеки на консервативность жизни. 

Лида все так же забывчива и неаккуратна... 

А уж к самому концу эпилога приберегается особенно 
добродушная черта, относящаяся иногда к предмету незна- 
чительному, мелькнувшему в романе только вскользь: 

на стене у них висит все тот же пастельный портрет, 
и Герман, глядя на него, все так же смеется и бранится. 

Финис. 

Мечты, мечты... И довольно притом пресные. Очень 
мне это все нужно... 

Вернемся к нашему рассказу. Попробуем держать себя 
в руках. Опустим некоторые детали путешествия. Помню, 
прибыв двенадцатого в город Икс (продолжаю называть его 
Иксом из понятной застенчивости), я прежде всего пошел 
на поиски немецких газет; кое-какие нашел, но в них еще 
не было ничего. Я снял комнату в гостинице второго раз- 
ряда, — огромную, с каменным полом и картонными на 
вид стенами, на которых словно была нарисована рыжева- 
тая дверь в соседний номер и гуашевое зеркало. Было ужас- 
но холодно, но открытый очаг бутафорского камина был 
не приспособлен для топки, и когда сгорели щепки, при- 
несенные горничной, стало еще холоднее. Я провел там 
ночь, полную самых неправдоподобных, изнурительных 
видений, — и когда утром, весь колючий и липкий, вышел 
в переулок, вдохнул приторные запахи, увидел южную 
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базарную суету, то почувствовал, что в самом городе оста- 
ваться не в силах. Дрожа от озноба, оглушенный тесным 
уличным гвалтом, я направился в бюро для туристов, там 
болтливый мужчина дал мне несколько адресов: я искал 
место уютное, уединенное, и когда под вечер ленивый ав- 
тобус доставил меня по выбранному адресу, я подумал, что 
такое место нашел. 

Особняком среди пробковых дубов стояла приличная 
с виду гостиница, наполовину еще закрытая (сезон начи- 
нался только летом). Испанский ветер трепал в саду цып- 
лячий пух мимоз. В павильоне вроде часовни бил ключ 
целебной воды, и висели паутины в углах темно-гранато- 
вых окон. Жителей было немного. Был доктор, душа гос- 
тиницы и король табльдота, — он сидел во главе стола 
и разглагольствовал; был горбоносый старик в люстрино- 
вом пиджаке, издававший бессмысленное хрюкание, когда 
с легким топотом быстрая горничная обносила нас форе- 
лью, выловленной им из соседней речки; была вульгарная 
молодая чета, приехавшая в это мертвое место с Мадагас- 
кара; была старушка в кисейном воротничке, школьная 
инспектриса; был ювелир с большою семьей; была манер- 
ная дамочка, которая сперва оказалась виконтессой, потом 
контессой, а теперь, ко времени, когда я это пишу, превра- 
тилась стараниями доктора, делающего все, чтобы повы- 
сить репутацию гостиницы, в маркизу; был еще унылый 
коммивояжер из Парижа, представитель патентованной 
ветчины; был, наконец, хамоватый жирный аббат, все тол- 
ковавший о красоте какого-то монастыря поблизости и при 
этом, для пущей выразительности, срывавший с губ, сло- 
женных мясистым сердечком, воздушный поцелуй. Вот, 
кажется, и весь паноптикум. Жукообразный жеран стоял 
у дверей, заложив руки за спину, и следил исподлобья за 
церемониалом обеда. На дворе бушевал сильный ветер. 

Новые впечатления подействовали на меня благотворно. 
Кормили неплохо. У меня был светлый номер, и я с инте- 
ресом смотрел в окно на то, как ветер грубо приподымает 
и отворачивает исподнюю листву маслин. Вдали лиловато- 
белым конусом выделялась на беспощадной синеве гора, 
похожая на Фузияму. Выходил я мало, — меня пугал этот 
беспрестанный, все сокрушающий, слепящий, наполняю- 
щий гулом голову мартовский ветер, убийственный горный 
сквозняк. На второй день я все же поехал в город за газе- 


Роман 509 


тами, и опять ничего не было, и так как это невыносимо 
раздражало меня, то я решил несколько дней выждать. 

За табльдотом я, кажется, прослыл нелюдимом, хотя 
старательно отвечал на все вопросы, обращенные ко мне. 
Тшетно доктор приставал ко мне, чтобы я по вечерам при- 
ходил в салон — душную комнатку с расстроенным пиани- 
но, плюшевой мебелью и проспектами на круглом столе. 
У доктора была козлиная бородка, слезящиеся голубые 
глаза и брюшко. Он ел деловито и неаппетитно. Он желтый 
зрак яичницы ловко поддевал куском хлеба и целиком 
с сочным присвистом отправлял в рот. Косточки от жарко- 
го он жирными от соуса пальцами собирал с чужих таре- 
лок, кое-как заворачивал и клал в карман просторного 
пиджака, и при этом разыгрывал оригинала: это, мол, для 
бедных собак, животные бывают лучше людей, — утвержде- 
ние, вызывавшее за столом (длящиеся до сих пор) страст- 
ные споры, особенно горячился аббат. Узнав, что я немец 
и музыкант, доктор страшно мною заинтересовался, и судя 
по взглядам отовсюду, обращенным на меня, я заключил, 
что не столько обросшее мое лицо привлекает внимание, 
сколько национальность моя и профессия, причем и в том, 
и в другом доктор усматривал нечто несомненно благопри- 
ятное для престижа отеля. Он ловил меня на лестнице, 
в длинных белых коридорах и заводил бесконечный разго- 
вор, обсуждал социальные недостатки представителя ветчи- 
ны или религиозную нетерпимость аббата. Все это станови- 
лось немного мне в тягость, но по крайней мере развлекало 
меня. Как только наступала ночь и по комнате начинали 
раскачиваться тени листвы, освещенной на дворе одино- 
ким фонарем, — у меня наполнялась бесплодным и ужас- 
ным смятением моя просторная, моя нежилая душа. О нет, 
мертвецов я не боюсь, как не боюсь сломанных, разбитых 
вещей, чего их бояться! Боялся я, в этом неверном мире 
отражений, не выдержать, не дожить до какой-то необык- 
новенной, ликующей, все разрешающей минуты, до кото- 
рой следовало дожить непременно, минуты творческого 
торжества, гордости, избавления, блаженства. 

На шестой день моего пребывания ветер усилился до 
того, что гостиница стала напоминать судно среди бурного 
моря, стекла гудели, трещали стены, тяжкая листва с шу- 
мом пятилась и, разбежавшись, осаждала дом. Я вышел 
было в сад, но сразу согнулся вдвое, чудом удержал шляпу 
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и вернулся к себе. Задумавшись у окна среди волнующего- 
ся гула, я не расслышал гонга и, когда сошел вниз к завт- 
раку и занял свое место, уже подавалось жаркое — мохна- 
тые потроха под томатовым соусом — любимое блюдо 
доктора. Сначала я не вслушивался в общий разговор, уме- 
ло им руководимый, но внезапно заметил, что все смотрят 
на меня. 

«А вы что по этому поводу думаете?» — обратился ко 
мне доктор. 

«По какому поводу?» — спросил я. 

«Мы говорили, — сказал доктор, — об этом убийстве 
у вас в Германии. Каким нужно быть монстром, — продол- 
жал он, предчувствуя интересный спор, — чтобы застрахо- 
вать свою жизнь, убить другого...» 

Не знаю, что со мной случилось, но вдруг я поднял руку 
и сказал: «Послушайте, остановитесь...» — и той же рукой, 
но сжав кулак, ударил по столу, так что подпрыгнуло коль- 
цо от салфетки, и закричал, не узнавая своего голоса: 
«Остановитесь, остановитесь! Как вы смеете, какое вы 
имеете право? Оскорбление! Я не допущу! Как вы смеете — 
о моей стране, о моем народе... Замолчать! Замолчать! — 
кричал я все громче. — Вы... Сметь говорить мне, мне, 
в лицо, что в Германии... Замолчать...» 

Впрочем, все молчали уже давно — с тех пор, как от 
удара моего кулака покатилось кольцо. Оно докатилось до 
конца стола, и там его осторожно прихлопнул младший 
сын ювелира. Тишина была исключительно хорошего каче- 
ства. Даже ветер перестал, кажется, гудеть. Доктор, держа 
в руках вилку и нож, замер; на лбу у него замерла муха. 
У меня заскочило что-то в горле, я бросил на стол салфетку 
и вышел, чувствуя, как все лица автоматически поворачи- 
ваются по мере моего прохождения. 

В холле я на ходу сгреб со стола открытую газету, под- 
нялся по лестнице и, очутившись у себя в номере, сел 
на кровать. Я весь дрожал, подступали рыдания, меня со- 
трясала ярость, рука была загажена томатовым соусом. 
Принимаясь за газету, я еще успел подумать: наверное — 
совпадение, ничего не случилось, не станут французы этим 
интересоваться, — но туг мелькнуло у меня в глазах мое 
имя, прежнее мое имя... 

Не помню в точности, что я вычитал как раз из той 
газеты, — газет я с тех пор прочел немало, и они у меня 
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несколько спутались, — где-то сейчас валяются здесь, но 
мне некогда разбирать. Помню, однако, что сразу понял 
две вещи: знают, кто убил, и не знают, кто жертва. Сооб- 
щение исходило не от собственного корреспондента, 
а было просто короткой перепечаткой из берлинских газет, 
и очень это подавалось небрежно и нагло, между полити- 
ческим столкновением и попугайной болезнью. Тон был 
неслыханный, — он настолько был неприемлем и непозво- 
лителен по отношению ко мне, что я даже подумал, не идет 
ли речь об однофамильше, — таким тоном пишут о каком- 
нибудь полуидиоте, вырезавшем целую семью. Теперь я, 
впрочем, догадываюсь, что это была уловка международной 
полиции, попытка меня напугать, сбить с толку, но в ту 
минуту я был вне себя и каким-то пятнистым взглядом 
попадал то в одно место столбца, то в другое, — когда вдруг 
раздался сильный стук. Бросил газету под кровать и сказал: 
«Войдите!» 

Вошел доктор. Он что-то дожевывал. 

«Послушайте, — сказал он, едва переступив порог, — тут 
какая-то ошибка, вы меня неверно поняли. Я бы очень 
хотел...» 

«Вон, — заорал я, — моментально вон». 

Он изменился в лице и вышел, не затворив двери. 
Я вскочил и с невероятным грохотом ее захлопнул. Выта- 
щил из-под кровати газету, — но уже не мог найти в ней то, 
что читал только что. Я ее просмотрел всю: ничего! Неуже- 
ли мне приснилось? Я сызнова начал ее просматривать, — 
это было как в кошмаре, — теряется, и нельзя найти, и нет 
тех природных законов, которые вносят некоторую логику 
в поиски, — а все безобразно и бессмысленно произвольно. 
Нет, ничего в газете не было. Ни слова. Должно быть, 
я был страшно возбужден и бестолков, ибо только через 
несколько секунд заметил, что газета старая, немецкая, а не 
парижская, которую только что держал. Заглянув опять под 
кровать, я вытащил нужную и перечел плоское и даже 
пашквильное известие. Мне вдруг стало ясно, что именно 
болыше всего поражало, оскорбительно поражало меня: ни 
звука о сходстве, — сходство не только не оценивалось (ну, 
сказали бы, по крайней мере: да, превосходное сходство, 
но все-таки по тем-то и тем-то приметам это не он), 
но вообще не упоминалось вовсе, — выходило так, что это 
человек совершенно другого вида, чем я, а между тем 
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не мог же он ведь за одну ночь разложиться, — напротив, 
его физиономия должна была стать еше мраморнее, сход- 
ство еще резче, — но если бы даже срок был больший 
и смерть позабавилась бы им, все равно стадии его распада 
совпадали бы с моими, — опрометью выражаюсь, чорт, мне 
сейчас не до изящества. В этом игнорировании самого цен- 
ного и важного для меня было нечто умышленное и чрез- 
вычайно подлое, — получалось так, что с первой минуты 
все будто бы отлично знали, что это не я, что никому 
в голову не могло прийти, что это мой труп, и в самой 
ноншалантности изложения было как бы подчеркивание 
моей оплошности, — оплошности, которую я, конечно, ни 
в коем случае не мог допустить, — а между тем, прикрыв 
рот и отвернув рыло, молча, но содрогаясь и лопаясь от 
наслаждения, злорадствовали, мстительно измывались, 
мстительно, подло, непереносимо — — 

Тут опять постучались, я, задохнувшись, вскочил, во- 
шли доктор и жеран. «Вот, — с глубокой обидой сказал 
доктор, обращаясь к жерану и указывая на меня, — вот — 
этот господин не только на меня зря обиделся, но теперь 
оскорбляет меня, не желает слушать и весьма груб. Пожа- 
луйста, поговорите с ним, я не привык к таким манерам». 

«Надо объясниться, — сказал жеран, глядя на меня 
исподлобья. — Я уверен, что вы сами...» 

«Уходите! — закричал я, топая. — То, что вы делаете 
со мной... Это не поддается... Вы не смеете унижать 
и мстить... Я требую, вы понимаете, я требую...» 

Доктор и жеран, вскидывая ладони и как заводные 
переступая на прямых ногах, затараторили, тесня меня, — 
я не выдержал, мое бешенство прошло, но зато я почув- 
ствовал напор слез и вдруг, — желающим предоставляю по- 
беду, — пал на постель и разрыдался. 

«Это все нервы, все нервы», — сказал доктор, как по 
волшебству смягчаясь. 

Жеран улыбнулся и вышел, нежно прикрыв за собой 
дверь. Доктор налил мне воды, предлагал брому, гладил 
меня по плечу, —а я рыдал и, сознавая отлично, даже хо- 
лодно и с усмешкой сознавая, постыдность моего положе- 
ния, но вместе с тем чувствуя в нем всю прелесть надрыв- 
чика и какую-то смутную выгоду, продолжал трястись, 
вытирая щеки большим, грязным, пахнувшим говядиной 
платком доктора, который, поглаживая меня, бормотал: 
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«Какое недоразумение! Я, который всегда говорю, что 
ДОВОЛЬНО ВОЙНЫ... У вас есть свои недостатки, и у нас есть 
свои. Политику нужно забыть. Вы вообще просто не поня- 
ли, о чем шла речь. Я просто спрашивал ваше мнение об 
одном убийстве». 

«О каком убийстве?» — спросил я, всхлипывая. 

«Ах, грязное дело, — переодел и убил, — но успокой- 
тесь, друг мой, — не в одной Германии убийцы, у нас есть 
свои Ландрю, слава Богу, так что вы не единствен- 
ный. Успокойтесь, все это нервы, здешняя вода отлично 
действует на нервы, вернее, на желудок, что сводится 
к тому же». 

Он поговорил еще немного и встал. Я отдал ему платок. 

«Знаете что? — сказал он, уже стоя в дверях. — А ведь 
маленькая графиня к вам неравнодушна. Вы бы сыграли 
сегодня вечером что-нибудь на рояле, — (он произвел паль- 
цами трель), — уверяю вас, вы бы имели ее у себя в по- 
стели». 

Он был уже в коридоре, но вдруг передумал и вернулся. 

«В молодые безумные годы, — сказал он, — мы, студен- 
ты, однажды кутили, особенно надрызгался самый безбож- 
ный из нас, и, когда он совсем был готов, мы нарядили его 
в рясу, выбрили круглую плешь, и вот поздно ночью сту- 
чимся в женский монастырь, отпирает монахиня, и один из 
нас говорит: “Ах, сестра моя, поглядите, в какое грустное 
состояние привел себя этот бедный аббат, возьмите его, 
пускай он у вас выспится”. И представьте себе, — они его 
взяли. Как мы смеялись» — Доктор слегка присел и хлоп- 
нул себя по ляжкам. Мне вдруг показалось — а не говорит 
ли он об этом (переодели... сошел за другого...) с известным 
умыслом, не подослан ли он, и меня опять обуяла злоба, 
но, посмотрев на его глупо сиявшие морщины, я сдержал- 
ся, сделал вид, что смеюсь, он, очень довольный, помахал 
мне ручкой и наконец, наконец оставил меня в покое. 

Несмотря на карикатурное сходство с Раскольникос- 
вым... Нет, не то. Отставить. Что было дальше? Да: я ре- 
шил, что в первую голову следует добыть как можно боль- 
ше газет. Я побежал вниз. На лестнице мне попался 
толстый аббат, который посмотрел на меня с сочувстви- 
ем, — я понял по его маслянистой улыбке, что доктор успел 
всем рассказать о нашем примирении. На дворе меня 
сразу оглушил ветер, но я не сдался, нетерпеливо прилип 
17 В. Набоков 
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к воротам, и вот показался автобус, я замахал и влез, мы 
покатили по шоссе, где с ума сходила белая пыль. В городе 
я достал несколько номеров немецких газет и заодно 
справлялся на почтамте, нет ли письма. Письма не оказа- 
лось, но зато в газетах было очень много, слишком много... 
Теперь, после недели всепоглощающей литературной рабо- 
ты, я исцелился и чувствую только презрение, но тогда 
холодный издевательский тон газет доводил меня почти 
до обморока. В конце концов картина получается такая: 
в воскресенье, десятого марта, в полдень, парикмахер из 
Кенигсдорфа нашел в лесу мертвое тело; отчего он оказал- 
ся в этом лесу, где и летом никто не бывал, и отчего он 
только вечером сообщил о своей находке, осталось неяс- 
ным. Далее следует тот замечательно смешной анекдот, 
который я уже приводил: автомобиль, умышленно остав- 
ленный мной возле опушки, исчез. По следам в виде по- 
вторяющейся буквы чт» полиция установила марку шин, 
какие-то кенигсдорфцы, наделенные феноменальной па- 
мятью, вспомнили, как проехал синий двухместный кабри- 
олет «Икар» на тангентных колесах с большими втулками, 
а любезные молодцы из гаража на моей улице дали все 
дополнительные сведения, — число сил и цилиндров, и не 
только полицейский номер, а даже фабричные номера 
мотора и шасси. Все думают, что я вот сейчас на этой 
машине где-то катаюсь, — это упоительно смешно. Для 
меня же очевидно, что автомобиль мой кто-то увидел 
с шоссе и, не долго думая, присвоил, а трупа-то не приме- 
тил — спешил. Напротив — парикмахер, труп нашедший, 
утверждает, что никакого автомобиля не видал. Он подо- 
зрителен, полиции бы, казалось, тут-то его и зацапать, — 
ведь и не таким рубили головы, — но как бы не так, его и 
не думают считать возможным убийцей, — вину свалили на 
меня сразу, безоговорочно, с холодной и грубой поспешно- 
стью, словно были рады меня уличить, словно мстили мне, 
словно я был давно виноват перед ними и давно жаждали 
они меня покарать. Едва ли не загодя решив, что найден- 
ный труп не я, никакого сходства со мной не заметив, 
вернее, исключив априори возможность сходства (ибо че- 
ловек не видит того, что не хочет видеть), полиция с бле- 
стящей последовательностью удивилась тому, что я думал 
обмануть мир, просто одев в свое платье человека, ничуть 
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на меня не похожего. Глупость и явная пристрастность 
этого рассуждения уморительны. Основываясь на нем, они 
усомнились в моих умственных способностях. Было даже 
предположение, что я ненормальный, это подтвердили не- 
которые лица, знавшие меня, между прочим болван Орло- 
виус (кто еше, интересно), рассказавший, что я сам себе 
писал письма (вот это неожиданно!). Что, однако, совер- 
шенно озадачило полицию, это то, каким образом моя 
жертва (слово «жертва» особенно смаковалось газетами) 
очутилась в моих одеждах, или, точнее, как удалось мне 
заставить живого человека надеть не только мой костюм, 
но даже носки и слишком тесные для него полуботинки 
(обуть-то его я мог и постфактум, умники!). Вбив себе 
в голову, что это не мой труп (т. е. поступив как литератур- 
ный критик, который при одном виде книги неприятного 
ему писателя решает, что книга бездарна, и уже дальше 
исходит из этого произвольного положения), вбив себе это 
в голову, они с жадностью накинулись на те мелкие, совсем 
неважные недостатки нашего с Феликсом сходства, кото- 
рые при более глубоком и даровитом отношении к моему 
созданию прошли бы незаметно, как в прекрасной книге 
не замечается описка, опечатка. Была упомянута грубость 
рук, выискали даже какую-то многозначительную мозоль, 
но отметили все же аккуратность ногтей на всех четырех 
конечностях, причем кто-то, чуть ли не парикмахер, на- 
шедший труп, обратил внимание сыщиков на то, что в силу 
некоторых обстоятельств, ясных профессионалу (подума- 
ешь), ногти подрезал не сам человек, а другой. 

Я никак не могу выяснить, как держалась Лида, когда 
вызвали ее. Так как, повторяю, ни у кого не было сомне- 
ния, что убитый не я, ее, наверное, заподозрили в сообщ- 
ничестве, — сама виновата, могла понять, что страховые 
денежки тю-тю и нечего соваться с вдовьими слезами. 
В конце концов она, вероятно, не удержится и, веря в мою 
невинность и желая спасти меня, разболтает о трагедии 
моего брата, что будет, впрочем, совершенно зря, так как 
без особого труда можно установить, что никакого брата 
у меня никогда не было, —а что касается самоубийства, 
то вряд ли фантазия полиции осилит пресловутую вере- 
вочку. 

Для меня, в смысле моей безопасности, важно следую- 
щее: убитый не опознан и не может быть опознан. Меж тем 
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я живу под его именем, кое-где следы этого имени уже 
оставил, так что найти меня можно было бы в два счета, 
ссли бы выяснилось, кого я, как говорится, угробил. Но 
выяснить это нельзя, что весьма для меня выгодно, так как 
я слишком устал, чтобы принимать новые меры. Да и как 
я могу отрешиться от имени, которое с таким искусством 
присвоил? Ведь я же похож на мое имя, господа, -и оно 
подходит мне так же, как подходило ему. Нужно быть 
дураком, чтобы этого не понимать. 

А вот автомобиль рано или поздно найдут, но это им 
не поможет, ибо я и хотел, чтобы его нашли. Как это 
смешно! Они думают, что я услужливо сижу за рулем, а на 
самом деле они найдут самого простого и очень напуган- 
ного вора. 

Я не упоминаю здесь ни о чудовищных эпитстах, кото- 
рыми досужие борзописцы, поставщики сенсаций, него- 
дяи, строящие свои балаганы на крови, считают нужным 
меня награждать, ни о глубокомысленных рассуждениях 
психоаналитического характера, до которых охочи фелье- 
тонисты. Вся эта мерзость и грязь сначала бесили меня, 
особенно уподобления каким-то олухам с вампирными на- 
клонностями, проступки которых в свое время поднимали 
тираж газет. Был, например, такой, который сжег свой 
автомобиль с чужим трупом, мудро отрезав ему ступни, так 
как он оказался не по мерке владельца. Да, впрочем, чорт 
с ними! Ничего общего между нами нет. Бесило меня и то, 
что печатали мою паспортную фотографию, на которой 
я действительно похож на преступника, такая уж злостная 
ретущевка, а совершенно не похож на себя самого. Право, 
могли взять другую, например ту, где гляжу в книгу, доро- 
гой, нежно-шоколадный снимок; тот же фотограф снял 
меня и в другой позе, гляжу исподлобья, серьезные глаза, 
палец у виска, — так снимаются немецкие беллетристы. 
Вообще выбор большой. Есть и любительские снимки: 
одна фоточка очень удачная, в купальном костюме на 
участке Ардалиона. Кстати, кстати, чуть не забыл: полиция, 
тщательно производя розыски, осматривая каждый куст 
и даже роясь в земле, ничего не нашла, кроме одной заме- 
чательной штучки, а именно: бутылки с самодельной 
водкой. Водка пролежала там с июня, — я, кажется, описал, 
как Лида спрятала ее... Жалею, что я не запрятал где-ни- 
будь и балалайку, чтобы доставить им удовольствие вообра- 
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зить славянское убийство под чокание рюмочек и пение 
«Пожалей же меня, дорогая...». 

Но довольно, довольно... Вся эта гнусная путаница 
и чепуха происходит оттого, что по косности своей, и ту- 
пости, и предвзятости, люди не узнали меня в трупе безуп- 
речного моего двойника. Принимаю с горечью и презрени- 
ем самый факт непризнания (чье мастерство им не было 
омрачено?) и продолжаю верить в безупречность. Обвинять 
себя мне не в чем. Ошибки — мнимые — мне навязали зад- 
ним числом, голословно решив, что самая концепция моя 
неправильная, и уже тогда найдя пустячные недочеты, 
о которых я сам отлично знаю и которые никакого значе- 
ния не имеют при свете творческой удачи. Я утверждаю, 
что все было задумано и выполнено с предельным искус- 
ством, что совершенство всего дела было в некотором 
смысле неизбежно, слагалось как бы помимо моей волл, 
интуитивно, вдохновенно. И вот, для того чтобы добиться 
признания, оправдать и спасти мое детище, пояснить миру 
всю глубину моего творения, я и затеял писание сего труда. 

Ибо, измяв и отбросив последнюю газету, все высосав, 
все узнав, сжигаемый неотвязным зудом, изощреннейшим 
желанием тотчас же принять какие-то мне одному понят- 
ные меры, я сел за стол и начал писать. Если бы не абсо- 
лютная вера в свои литературные силы, в чудный дар... 
Сперва шло трудно, в гору, я останавливался и затем снова 
писал. Мой труд, мощно изнуряя меня, давал мне отраду. 
Это мучительное средство, жестокое средневековое промы- 
вание, но оно действует. 

С тех пор как я начал, прошла неделя, и вот, труд мой 
подходит к концу. Я спокоен. В гостинице со мной все 
любезны и предупредительны. Ем я теперь не за табльдо- 
том, а за маленьким столиком у окна. Доктор сдобрил мой 
уход и всем объясняет чуть ли не в моем присутствии, что 
нервному человеку нужен покой и что музыканты вообще 
нервные люди. Во время обеда он часто ко мне обращается 
со своего места, рекомендуя какое-нибудь кушание или 
шутливо спрашивая меня, не присоединюсь ли сегодня, 
в виде исключения, к общей трапезе, и тогда все смотрят 
на меня с большим добродушием. 

Но как я устал, как я смертельно устал... Бывали дни, — 
третьего дня, например, — когда я писал с двумя неболь- 
шими перерывами девятнадцать часов подряд, а потом, 


518 Отчаяние 


вы думаете, я заснул? Нет, я заснуть не мог, и все мое тело 
тянулось и ломалось, как на дыбе. Но теперь, когда я кон- 
чаю, когда мне, в общем, нечего больше рассказать, мне 
так жалко с этой исписанной бумагой расстаться, — а рас- 
статься нужно, перечесть, исправить, запечатать в конверт 
и отважно отослать, — а самому двинуться дальше, в Афри- 
ку, в Азию, все равно куда, но как мне не хочется двигать- 
ся, как я жажду покоя... Ведь в самом деле: пускай читатель 
представит себе положение человека, живущего под таким- 
то именем не потому, что другого паспорта — — 


ГЛАВА ХТ 
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Я на новом месте: приключилась беда. Думал, что будет 
всего десять глав, — ан нет! Теперь вспоминаю, как уверен- 
но, как спокойно, несмотря ни на что, я дописывал деся- 
тую, —и не дописал: горничная пришла убирать номер, 
я от нечего делать вышел в сад, — и меня обдало чем-то 
тихим, райским. Я даже сначала не понял, в чем дело, — но 
встряхнулся, и вдруг меня осенило: ураганный ветер, дув- 
ший все эти дни, прекратился. 

Воздух был дивный, летал шелковистый ивовый пух, 
вечнозеленая листва прикидывалась обновленной, отлива- 
ли смуглой краснотой обнаженные наполовину, атлетичес- 
кие торсы пробковых дубов. Я пошел вдоль шоссе, мимо 
покатых бурых виноградников, где правильными рядами 
стояли голые еще лозы, похожие на приземистые корявые 
кресты, а потом сел на траву и, глядя через виноградники 
на золотую от цветущих кустов макушку холма, стоящего 
по пояс в густой дубовой листве, и на глубокое-глубокое, 
голубое-голубое небо, подумал с млеющей нежностью (ибо, 
может быть, главная, хоть и тайная, черта моей души — 
нежность), что начинается новая простая жизнь, тяжелые 
творческие сны миновали... Вдали, со стороны гостиницы, 
показался автобус, и я решил в последний раз позабавить- 
ся чтением берлинских газет. В автобусе я сперва при- 
творялся спящим (и даже улыбался во сне), заметя среди 
пассажиров представителя ветчины, но вскоре заснул по- 
настоящему. 
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Добыв в Иксе газету, я раскрыл ее только по возвраще- 
нии домой и начал читать, благодушно посмеиваясь. 
И вдруг расхохотался вовсю: автомобиль мой был найден. 

Его исчезновение объяснилось так: трое молодцов, шед- 
ших десятого марта утром по шоссе, — безработный мон- 
тер, знакомый нам уже парикмахер и брат парикмахера, 
юноша без определенных занятий, — завидели на дальней 
опушке леса блеск радиатора и тотчас подошли. Парикма- 
хер, человек положительный, чтивший закон, сказал, что 
надобно дождаться владельца, а если такового не окажется, 
отвести машину в Кенигсдорф, но его брат и монтер, оба 
озорники, предложили другое. Парикмахер возразил, что 
этого не допустит, и углубился в лес, посматривая по сто- 
ронам. Вскоре он нашел труп. Он поспешил обратно 
к опушке, зовя товарищей, но с ужасом увидел, что ни их, 
ни машины нет: умчались. Некоторое время он валандался 
кругом да около, дожидаясь их. Они не вернулись. Вечером 
он наконец решился рассказать полиции о своей находке, 
но из братолюбия скрыл историю с машиной. 

Теперь же оказывалось, что те двое, сломав машину, 
спрятали ее, сами притаились было, но погодя благоразум- 
но объявились. «В автомобиле, — добавляла газета, — най- 
ден предмет, устанавливающий личность убитого». 

Сперва я по ошибке прочел «убийцы» и еще пуще раз- 
веселился, ибо ведь с самого начала было известно, что 
автомобиль принадлежит мне, — но перечел и задумался. 
Эта фраза раздражала меня. В ней была какая-то глупая 
таинственность. Конечно, я сразу сказал себе, что это либо 
новая уловка, либо нашли что-нибудь такое же важное, как 
пресловутая водка. Но все-таки мне стало неприятно, — 
и некоторое время я даже перебирал в памяти все предме- 
ты, участвовавшие в деле (вспомнил и тряпку, и гнусную 
голубую гребенку), и так как я действовал тогда отчетливо, 
уверенно, то без труда все проследил и нашел в порядке. 
Квод эрат демонстрандум. 

Но покоя у меня не было. Надо было дописать послед- 
нюю главу, а вместо того, чтобы писать, я опять вышел, 
бродил до позднего времени и, придя восвояси, утомлен- 
ный до последней степени, тотчас заснул, несмотря на 
смутное мое беспокойство. Мне приснилось, что после 
долгих, не показанных во сне, подразумеваемых розысков 
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я нашел наконец скрывавшуюся от меня Лиду, которая 
спокойно сказала мне, что все хорошо, наследство она 
получила и выходит замуж за другого, ибо меня нет, 
я мертв. Проснулся я в сильнейшем гневе, с безумно 
бъыющимся сердцем, — одурачен! бессилен! — не может ведь 
мертвец обратиться в суд, — да, бессилен, и она знает это! 
Очухавшись, я рассмеялся, — приснится же такая чепу- 
ха, — но вдруг почувствовал, что и в самом деле есть 
что-то чрезвычайно неприятное, что смехом стряхнуть 
нельзя, — и не во сне дело, а в загадочности вчерашнего 
известия: обнаружен предмет... Если действительно удалось 
подыскать убитому имя, и если имя это правильное... Тут 
было слишком много «если», — я вспомнил, как вчера тща- 
тельно проверил плавные, планетные пути всех предме- 
тов — мог бы начертить пунктиром их орбиты, — а все-таки 
не успокоился. 

Ища способа отвлечься от расплывчатых, невыносимых 
предчувствий, я собрал страницы моей рукописи, взвесил 
пачку на ладони, игриво сказал «ого!» и решил, прежде чем 
дописать последние строки, все перечесть сначала. Я поду- 
мал внезапно, что предстоит мне огромное удовольствие. 
В ночной рубашке, стоя у стола, я любовно утряхивал 
в руках шуршащую толщу исписанных страниц. Затем лег 
опять в постель, закурил папиросу, удобно устроил подуш- 
ку под лопатками, — заметил, что рукопись оставил на сто- 
ле, хотя казалось мне, что все время держу ее в руках; 
спокойно, не выругавшись, встал и взял ее с собой в по- 
стель, опять устроил подушку, посмотрел на дверь, спросил 
себя, заперта ли она на ключ или нет, — мне не хотелось 
прерывать чтение, чтобы впускать горничную, когда в де- 
вять часов она принесет кофе; встал еще раз — и опять 
спокойно, — дверь оказалась отпертой, так что можно было 
и не вставать; кашлянул, лег, удобно устроился, уже хотел 
приступить к чтению, но тут оказалось, что у меня потухла 
папироса, — не в пример немецким, французские требуют 
к себе внимания; куда делись спички? Только что были 
у меня. Я встал в третий раз, уже с легкой дрожью в руках, 
нашел спички за чернильницей, а вернувшись в постель, 
раздавил бедром другой, полный коробок, спрятавшийся 
в простынях, — значит, опять вставал зря. Тут я вспы- 
лил, поднял с пола рассыпавшиеся страницы рукописи, 
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и приятное предвкушение, только что наполнявшее меня, 
сменилось почти страданием, ужасным чувством, что кто- 
то хитрый обещает мне раскрыть еще и еще промахи, 
и только промахи. Все же, заново закурив и оглушив уда- 
ром кулака строптивую подушку, я обратился к рукописи. 
Меня поразило, что сверху не выставлено никакого загла- 
вия, — мне казалось, что я какое-то заглавие в свое время 
придумал, что-то, начинавшееся на «Записки...», — но чьи 
записки — не помнил, — и вообще «Записки» ужасно ба- 
нально и скучно. Как же назвать? «Двойник»? Но это 
уже имеется. «Зеркало»? «Портрет автора в зеркале»? Же- 
манно, приторно... «Сходство»? «Непризнанное сходство»? 
«Оправдание сходства»?.. Суховато, с уклоном в фило- 
софию... Может быть: «Ответ критикам»? Или «Поэт и 
чернь»? Это не так плохо — надо подумать. «Сперва пере- 
чтем, — сказал я вслух, — а потом придумаем заглавие». 

Я стал читать, — и вскоре уже не знал, читаю ли или 
вспоминаю, — даже более того — преображенная память 
моя дышала двойной порцией кислорода, в комнате было 
еще светлее оттого, что вымыты стекла, прошлое мое было 
живее оттого, что было дважды озарено искусством. Снова 
я взбирался на холм под Прагой, слышал жаворонка, видел 
круглый, красный газоем; снова в невероятном волнении 
стоял над спящим бродягой, и снова он потягивался и зе- 
вал, и снова из его петлицы висела головкой вниз вялая 
фиалка. Я читал дальше, и появлялась моя розовая жена, 
Ардалион, Орловиус, — и все они были живы, но в каком- 
то смысле жизнь их я держал в своих руках. Снова я видел 
желтый столб и ходил по лесу, уже обдумывая свою фабулу; 
снова в осенний день мы смотрели с женой, как падает 
лист навстречу своему отражению, — и вотя и сам плавно 
упал в саксонский городок, полный странных повторений, 
и навстречу мне плавно поднялся двойник. И снова я об- 
волакивал его, овладевал им, и он от меня ускользал, и я 
делал вид, что отказываюсь от замысла, и с неожиданной 
силой фабула разгоралась опять, требуя от своего творца 
продолжения и окончания. И снова, в мартовский день, 
я сонно ехал по шоссе, и там, в кустах, у столба он меня 
уже дожидался. 

«...Садись, скорее, нам нужно отъехать отсюда». 

«Куда?» — полюбопытствовал он. 

«Вон в тот лес». 
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«Туда?» — спросил он и указал... 

Палкой, читатель, палкой. Палкой, дорогой читатель, 
палкой. Самодельной палкой с выжженным на ней именем: 
Феликс такой-то из Цвикау. Палкой указал, дорогой и поч- 
тенный читатель, палкой, — ты знаешь, что такое «палка»? 
Ну вот — палкой, — указал ею, сел в автомобиль и потом 
палку в нем и оставил, когда вылез: ведь автомобиль 
временно принадлежал ему, я отметил это «спокойное 
удовлетворение собственника». Вот какая вешь — художе- 
ственная память! Почище всякой другой. «Туда?» — спро- 
сил он и указал палкой. Никогда в жизни я не был так 
удивлен... 

Я сидел в постели, выпученными глазами глядя на стра- 
ницу, на мною же — нет, не мной, а диковинной моей 
союзницей — написанную фразу, и уже понимал, как это 
непоправимо. Ах, совсем не то, что нашли палку в автомо- 
биле и теперь знают имя, и уже неизбежно это общее наше 
имя приведет к моей поимке, — ах, совсем не это пронзало 
меня, —а сознание, что все мое произведение, так тща- 
тельно продуманное, так тщательно выполненное, теперь 
в самом себе, в сущности своей, уничтожено, обращено 
в труху допущенною мною ошибкой. Слушайте, слушайте! 
Ведь даже если бы его труп сошел за мой, все равно обна- 
ружили бы палку и затем поймали бы меня, думая, что 
берут его, — вот что самое позорное! Ведь все было постро- 
ено именно на невозможности промаха, а теперь оказыва- 
ется: промах был, да еще какой, — самый пошлый, смеш- 
ной и грубый. Слушайте, слушайте! Я стоял над прахом 
дивного своего произведения, и мерзкий голос вопил в ухо, 
что меня не признавшая чернь, может быть, и права... Да, 
я усомнился во всем, усомнился в главном, — и понял, что 
весь небольшой остаток жизни будет посвящен одной лишь 
бесплодной борьбе с этим сомнением, и я улыбнулся улыб- 
кой смертника и тупым, кричащим от боли карандашом 
быстро и твердо написал на первой странице слово «Отча- 
ЯНИе», — лучшего заглавия не сыскать. 

Мне принесли кофе, я выпил его, но оставил гренки. 
Затем я наскоро оделся, уложился и сам снес вниз чемодан. 
Доктор, к счастью, не видел меня. Зато жеран удивился 
внезапности моего отъезда и очень дорого взял за номер, 
но мне было это уже все равно. Я уезжал просто потому, 
что так принято в моем положении. Я следовал некой 
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традиции. При этом я предполагал, что французская поли- 
ция уже напала на мой след. 

По дороге в город я из автобуса увидел двух ажанов 
в быстром, словно мукой обсыпанном автомобиле, — мы 
скрестились, они оставили облако пыли, — но мчались ли 
они именно за тем, чтобы меня арестовать, не знаю, — да 
и, может быть, это вовсе не были ажаны, — не знаю, — они 
мелькнули слишком быстро. В городе я зашел на почтамт, 
так, на всякий случай, — и теперь жалею, что зашел, — 
я бы вполне обошелся без письма, которое мне там выдали. 
В тот же день я выбрал наудачу пейзаж в щегольской бро- 
шюрке и поздно вечером прибыл сюда, в горную деревню. 
А насчет полученного письма... Нет, пожалуй, я все-таки 
его приведу, как пример человеческой низости. 

«Вот что. Пишу Вам, господин хороший, по трем при- 
чинам: 1) она просила, 2) собираюсь непременно Вам ска- 
зать, что я о Вас думаю, 3) искренне хочу посоветовать Вам 
отдаться в руки правосудия, чтобы разъяснить кровавую 
путаницу и гнусную тайну, от которой больше всего, 
конечно, страдает она, терроризованная, невиноватая. Пре- 
дупреждаю Вас, что я с болыним сомнением отношусь 
к мрачной достоевщине, которую Вы изволили ей расска- 
зать. Думаю, мягко говоря, что это вранье. Подлое при 
этом вранье, так как Вы играли на ее чувствах. 

Она просила написать, думая, что Вы еще ничего не 
знаете, совсем растерялась и говорит, что Вы рассердитесь, 
если Вам написать. Желал бы я посмотреть, как Вы будете 
сердиться: это должно быть зверски занятно. 

Стало быть, так. Но мало убить человека и одеть в под- 
ходящее платье. Нужна еще одна деталь, а именно сход- 
ство, но схожих людей нет на свете и не может быть, как 
бы Вы их ни наряжали. Впрочем, до таких тонкостей не 
дошло, да и началось-то с того, что добрая душа честно 
ее предупредила: нашли труп с документами Вашего мужа, 
но это не он. А страшно вот что: наученная подлецом, она, 
бедняжка, еще прежде — понимаете ли Вы это? — еще 
прежде, чем ей показали тело, утверждала, вопреки всему, 
что это именно ее муж. Я просто не понимаю, каким об- 
разом Вы сумели вселить в нее, в женщину совсем чуждую 
Вам, такой священный ужас. Для этого надо быть действи- 
тельно незаурядным чудовищем. Бог знает, что ей еше 
придется испытать. Нет, — Вы обязаны снять с нее тень 
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сообщничества. Дело же само по себе ясно всем. Эти 
шуточки, господин хороший, со страховыми обществами 
давным-давно известны. Я бы даже сказал, что это халтура, 
банальщина, давно набившая оскомину. 

Теперь — что я думаю о Вас. Первое известие мне попа- 
лось в городе, где я застрял. До Италии не доехал, и слава 
Богу. И вот, прочтя это известие, я знаете что? не удивился! 
Я всегда ведь знал, что Вы грубое и злое животное, и не 
скрыл от следователя всего, что сам видел. Особенно что 
касается Вашего с ней обращения, этого Вашего высоко- 
мерного презрения, и вечных насмешек, и мелочной жес- 
токости, и всех нас угнетавшего холода. Вы очень похожи 
на большого страшного кабана с гнилыми клыками, на- 
прасно не нарядили такого в свой костюм. И еше в одном 
должен признаться Вам: я, слабовольный, я, пьяный, 
я, ради искусства готовый продать свою честь, я Вам гово- 
рю: мне стыдно, что я от Вас принимал подачки, и этот 
стыд я готов обнародовать, кричать о нем на улице, только 
бы отделаться от него. 

Вот что, кабан! Такое положение длиться не может. 
Я желаю Вашей гибели не потому, что Вы убийца, а пото- 
му, что вы подлейший подлец, воспользовавшийся наивно- 
стью доверчивой молодой женщины, и так истерзанной 
и оглушенной десятилетним адом жизни с Вами. Но если 
в Вас еше не все померкло: объявитесы» 

Следовало бы оставить это письмо без комментариев. 
Беспристрастный читатель предыдущих глав видел, с каким 
добродушием и доброхотством я относился к Ардалиону, 
а вот как он мне отплатил. Но все равно, все равно... Я хочу 
думать, что писал он эту мерзость в пьяном виде, уж 
слишком все это безобразно, бъет мимо цели, полно 
клеветнических утверждений, абсурдность которых тот же 
внимательный читатель поймет без труда. Назвать весе- 
лую, пустую, недалекую мою Лиду запуганной или как там 
еще — истерзанной, — намекать на какой-то раздор между 
нами, доходящий чуть ли не до мордобоя, это уже извини- 
те, это уже я не знаю, какими словами охарактеризовать. 
Нет этих слов. Корреспондент мой все их уже использовал, 
в другом, правда, применении. Я, перед тем полагавший, 
что уже перевалил за последнюю черту возможных страда- 
ний, обид, недоумений, пришел в такое состояние, пере- 
читывая это письмо, меня такая одолела дрожь, что все 
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кругом затряслось — стол, стакан на столе, даже мышелов- 
ка в углу новой моей комнаты. 

Но вдруг я хлопнул себя по лбу и расхохотался. Как это 
было просто! Как просто разгадывалось таинственное ие- 
истовство этого письма. Это — неистовство собственника: 
Ардалион не может мне простить, что я шифром взял его 
имя и что убийство произошло как раз на его участке зем- 
ли. Он ошибается, все давно обанкротились, неизвестно 
кому принадлежит эта земля, и вообще — довольно, до- 
вольно о шуте Ардалионе! Последний мазок на его портрет 
наложен, последним движением кисти я наискось в углу 
подписал его. Он получше будет той подкрашенной дохля- 
тины, которую этот шут сотворил из моей физиономии. 
Баста! Он хорош, господа. 

Но все-таки, как он смеет... Ах, к чорту, к чорту, все 
к чорту! 


31 марта, ночью 


Увы, моя повесть вырождается в дневник. Но ничего не 
поделаешь: я уже не могу обойтись без писания. Дневник, 
правда, самая низкая форма литературы. Знатоки оценят 
это прелестное, будто бы многозначительное «ночью», — ах 
ТЫ — «НОЧЬЮ», Смотри какой, писал ночью, не спал, какой 
интересный и томный! Но все-таки я пишу это ночью. 

Деревня, где я скучаю, лежит в люльке долины, среди 
высоких и тесных гор. Я снял большую, похожую на сарай 
комнату в доме у смуглой старухи, держащей внизу бака- 
лейную. В деревне одна всего улица. Я бы долго мог 
описывать местные красоты, — облака, например, которые 
проползают через дом из окна в окно, — но описывать все 
это чрезвычайно скучно. Меня забавляет, что я здесь един- 
ственный турист, да еще иностранец, а так как успели как- 
то разнюхать (впрочем, я сам сказал хозяйке), что я из 
Германии, то возбуждаю большое любопытство. Мне бы 
скрываться, а я лезу на самое, так сказать, видное место, 
трудно было лучше выбрать. Но я устал; чем скорее все это 
кончится, тем лучше. 

Сегодня, кстати, познакомился я с местным жандар- 
мом, — совершенно опереточный персонаж! Это довольно 
пухлый розовый мужчина, ноги хером, фатоватые черные 
усики. Я сидел на конце улицы на скамейке, и кругом 
поселяне занимались своим делом, т.е. притворялись, 
что занимаются своим делом, а в сущности с неистовым 
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любопытством, в каких бы позах они ни находились, из-за 
плеча, из-под мышки, из-под колена следили за мной, — 
я это отлично видел. Жандарм нерешительно подошел ко 
мне, заговорил о дожде, потом о политике. Он кое-чем 
напомнил мне покойного Феликса — солидным тоном, 
мудростью самоучки. Я спросил, когда тут последний раз 
арестовали кого-нибудь. Он подумал и ответил, что это 
было шесть лет тому назад, — задержали испанца, который 
с кем-то повздорил не без мокрых последствий и скрылся 
в горах. Далее он счел нужным сообщить мне, что в горах 
есть медведи, которых искусственно там поселили для 
борьбы с волками, — что показалось мне очень смешным. 
Но он не смеялся, он стоял, меланхолично покручивая 
левый ус правой рукой, и рассуждал о современном обра- 
зовании: «Вот, например, я, — говорил он, — я знаю гео- 
графию, арифметику, военное дело, пишу красивым почер- 
ком...» Я спросил: «А на скрипке играете?» Он грустно 
покачал головой. 

Сейчас, дрожа в студеной комнате, проклиная лающих 
собак, ожидая, что в углу с треском хлопнет мышеловка, 
отхватив мыши голову, машинально попивая вербеновую 
настойку, которую хозяйка, считая, что у меня хворый вид, 
и боясь, вероятно, что умру до суда, вздумала мне принес- 
ти, я сижу, и вот пишу на этой клетчатой школьной бумаге, 
другой было здесь не найти, — и задумываюсь, и опять 
посматриваю на мышеловку. Зеркала, слава Богу, в комна- 
те нет, как нет и Бога, которого славлю. Все темно, все 
страшно, и нет особых причин медлить мне в этом темном, 
зря выдуманном мире. Убить себя я не хочу, это было бы 
не экономно, — почти в каждой стране есть лицо, оплачи- 
ваемое государством, для исполнения смертной услуги. 
И затем — раковинный гул вечного небытия. А самое за- 
мечательное, что все это может еще продлиться, — т.е. 
не убьют, а сошлют на каторгу, и еще может случиться, 
что через пять лет подойду под какую-нибудь амнистию 
и вернусь в Берлин, и буду опять торговать шоколадом. 
Не знаю, почему, — но это страшно смешно. 

Предположим, я убил обезьяну. Не трогают. Предполо- 
жим, что это обезьяна особенно умная. Не трогают. Пред- 
положим, что это — обезьяна нового вида, говорящая, 
голая. Не трогают. Осмотрительно поднимаясь по этим 
тонким ступеням, можно добраться до Лейбница или 
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Шекспира и убить их, и никто тебя не тронет, — так как 
все делалось постепенно, неизвестно, когда перейдена 
грань, после которой софисту приходится худо. 

Лают собаки. Холодно. Какая смертельная, невылазная 
мука. Указал палкой. Палка, — какие слова можно выжать 
из палки? Пал, лак, кал, лампа. Ужасно холодно. Лают, — 
одна начнет, и тогда подхватывают все. Идет дождь. Элект- 
ричество хилое, желтое. Чего я, собственно говоря, натво- 
рил? 


1-го апреля 


Опасность обращения моей повести в худосочный днев- 
ник, к счастью, рассеяна. Вот сейчас заходил мой опере- 
точный жандарм, деловитый, при сабле, и, не глядя мне 
в глаза, учтиво попросил мои бумаги. Я ответил, что все 
равно намерен на днях прописаться, а что сейчас не хочу 
вылезать из постели. Он настаивал, — был вежлив, изви- 
нялся, но настаивал. Я вылез и дал ему паспорт. Уходя, он 
в дверях обернулся и все тем же вежливым голосом попро- 
сил меня сидеть дома. Скажите пожалуйста! 

Я подкрался к окну и осторожно отвел занавеску. На 
улице стоят зеваки, человек сто, и смотрят на мое окно. 
В толпе пробирается мой жандарм, его о чем-то рьяно 
спрашивает господин в котелке набекрень, любопытные их 
затеснили. Лучше не видеть. 

Может быть, все это — лжебытие, дурной сон, и я сей- 
час проснусь где-нибудь — на травке под Прагой. Хорошо 
по крайней мере, что затравили так скоро. 

Я опять отвел занавеску. Стоят и смотрят. Их сотни, 
тысячи, миллионы. Но полное молчание, только слышно, 
как дышат. Отворить окно, пожалуй, и произнести неболь- 
шую речь. 
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РАССКАЗЫ ИЗ СБОРНИКА 
СОГЛЯДАТАЙ 


ПИЛЬГРАМ 


Улица, увлекая в сторону один из номеров трамвая, 
начиналась с угла людного проспекта, долго тянулась 
в темноте, без витрин, без всяких радостей, и, как бы ре- 
шив зажить по-новому, меняла имя после круглого сквера, 
который трамвай обходил с неодобрительным скрежетом; 
далее она становилась значительно оживленнее; по правой 
руке появлялись: фруктовая лавка с пирамидами ярко осве- 
щенных апельсинов, табачная с фигурой арапчонка в чал- 
ме, колбасная, полная жирных коричневых удавов, аптека, 
москательная и вдруг — магазин бабочек. Ночью, особенно 
дождливой ночью, когда асфальт подернут тюленьим лос- 
ком, редко кто не останавливался на мгновение перед этим 
символом прекрасной погоды. Бабочки, выставленные на- 
показ, были огромные, яркие. Прохожий думал про себя: 
«Какие краски — невероятно!» — и шел своей дорогой. Ба- 
бочки на короткое время задерживались у него в памяти. 
Крылья с большими удивленными глазами, лазурные кры- 
лья, черные крылья с изумрудной искрой, плыли перед ним 
до тех пор, пока не приходилось перевести внимание на 
приближавшийся к остановке трамвай. И еще запомина- 
лись мельком: глобус, какие-то инструменты и череп на 
пьедестале из толстых книг. 

Затем шли опять обыкновенные лавки, — галантерей- 
ная, угольный склад, булочная, — а на углу был небольшой 
трактир. Хозяин, тощий человек с ущемленной дряблой 
кожей между углами воротничка, очень ловко умел выплес- 
кивать в рюмки из клювастой бутылки дешевый коньяк 
и был большой мастер на остроумные реплики. За круглым 
столом у окна почти каждый вечер фруктовщик, булочник, 
монтер и двоюродный брат хозяина дулись в карты: вы- 
игравший очередную ставку тотчас заказывал четыре пива, 
так что в конце концов никто не мог особенно разбогатеть. 
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По субботам к другому столу рядом садился грузный розо- 
вый человек с седоватыми усами, неровно подстриженны- 
ми, заказывал ром, набивал трубку и равнодушными, сле- 
зящимися глазами, из которых правый был открыт чуть 
пошире левого, глядел на игроков. Когда он входил, они 
приветствовали его, не сводя взгляда с карт. Монтер слю- 
нил палец и ходил. «Раз, два и три», — приговаривал булоч- 
ник, высоко поднимая карту за картой и с размаху хлопая 
каждой об стол. После чего появлялась новая партия пива. 

Иногда кто-нибудь обращался к грузному человеку, 
спрашивал, как торгует его лавочка; тот медлил, прежде 
чем ответить, и часто не отвечал вовсе. Если близко прохо- 
дила хозяйская дочь, крупная девица в клетчатом шерстя- 
ном платье, он норовил хлопнуть ее по увертливому бедру, 
совершенно не меняя при этом своего угрюмого выраже- 
ния, а только наливаясь кровью. Остряк хозяин называл 
его «господин профессор», присаживался, бывало, к его 
столу, говорил: «Ну-с, как поживает господин профес- 
сор?» — и тот, пыхтя трубкой, долго смотрел на него, преж- 
де чем ответить, и затем, выпятив из-под мундштука мок- 
рую губу лодочкой — вроде слона, собирающегося вобрать 
то, что несет ему хобот, — говорил что-нибудь грубое 
и несмешное, хозяин бойко возражал, и тогда люди рядом, 
глядя в карты, тряско гоготали. 

На нем был просторный серый костюм с большим пре- 
обладанием жилетной части, и когда кукушка на миг поки- 
дала недра трактирных часов, он медленным жестом, мор- 
щась от дыма, вынимал из жилетного кармана серебряную 
луковицу и глядел на нее, держа на ладони и ладонь слегка 
отставя. Ровно в полночь он выбивал трубку в пепельницу, 
расплачивался и, сунув бескостную руку поочередно хозя- 
ину, дочке его и четырем игрокам, молча уходил. 

Шел он по панели чуть прихрамывая, неловко двигая 
ногами, слишком слабыми и худыми для его тяжелого тела, 
и, миновав витрину своей лавки, сворачивал сразу за ней 
в подворотню, где в правой стене была дверь с латунной 
дощечкой, прикрепленной посредине: «Пильграм». Квар- 
тира была маленькая, тусклая, с невеселыми окнами во 
двор; днем можно было выходить на улицу через магазин, 
куда вел — прямо из тесной гостиной с буро-малиновым 
диваном и старой швейной машиной, украшенной инкрус- 
тациями, — темный проход, полный хлама. Когда, в суб- 
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ботнюю ночь, Пильграм входил к себе в спальню, где над 
широкой постелью было несколько увядших фотографий 
одного и того же корабля, Элеонора обыкновенно уже 
почивала. Он бормотал себе под нос, шаркал куда-то 
с зажженной свечой, возвращался, громко запирал дверь, 
кряхтел, снимая сапоги, и потом долго сидел на краю по- 
стели, и жена, проснувшись, начинала стонать в подушку, 
предлагая ему помочь раздеться, и тогда он, с урчащей 
угрозой в голосе, велел ей утихнуть и повторял слово 
«тихо» несколько раз сряду, все более свирепо. После уда- 
ра, когда он чуть не умер от удушья и долго не мог гово- 
рить, — удара, случившегося с ним в прошлом году, как раз 
когда он снимал сапоги, — Пильграм ложился спать не- 
хотя, с опаской, и потом, уже лежа под периной, рядом 
с женой, приходил в бешенство, если в соседней кухне 
капал кран. Он будил жену, и она шлепала в кухню, — 
низенькая, в унылой ночной рубашке, с толстыми волоса- 
тыми икрами, с маленьким лицом, лоснившимся от перин- 
ного тепла. Они были женаты уже четверть века и были 
бездетны. Детей Пильграм никогда не хотел, дети служили 
бы только лишней помехой к воплощению той страстной, 
неизменной, изнурительной и блаженной мечты, которой 
он болел с тех пор, как себя помнил. 

Он спал всегла на спине, низко надвинув на лоб ночной 
колпак, — это был сон по шаблону, прочный и шумный 
сон лавочника, доброго бюргера, и, глядя на него, можно 
было предположить, что сон с такой пристойной внешно- 
стью совершенно лишен видений. На самом же деле этот 
сорокапятилетний, тяжелый, грубый человек, питавшийся 
гороховой колбасой да вареным картофелем, мирно дове- 
рявший своей газете, благополучно невежественный во 
всем, что не касалось его одинокой бессмысленной страс- 
ти, видел — без ведома жены и соседей — необыкновенные 
сны. По воскресеньям он вставал поздно, в несколько при- 
емов пил кофе, потом выходил гулять с женой, — молчали- 
вая, медленная прогулка, которую Элеонора всю неделю 
прилежно предвкушала. В будни же он открывал лавку как 
можно пораныце, рассчитывая на детей, мимо идущих 
в школу, — ибо последнее время он держал в придачу 
к основному товару кое-какие школьные принадлежности. 
Бывало, мальчик лениво плетется в школу, раскачивая сум- 
кой и жуя на ходу, — мимо табачной, где в папиросных 
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коробочках некоторых фирм имеются цветные картиночки, 
которые очень выгодно собирать, мимо колбасной, на- 
поминавшей, что слишком рано съеден бутерброд, мимо 
аптеки, мимо москательной, — и, вспомнив, что нужно ку- 
пить резинку, входит в следующий магазин. Пильграм 
мычал, выдвинув нижнюю губу из-под мундштука трубки, 
и, вяло порывшись, выкладывал на прилавок открытую 
картонку, после чего безучастно глядел перед собой, пуская 
частые струйки дешевого дыма. Мальчик щупал бледные 
аккуратные резинки, не находил излюбленного сорта 
и удалялся, ничего не купив. Главный товар в магазине 
оставался незамеченным, — такие уж пошли дети, с горе- 
чью думал Пильграм и мельком вспоминал собственное 
детство. Его покойный отец, — моряк, шатун, пройдоха, — 
женился, уже под старость, на желтой светлоглазой голланл- 
ке, которую он вывез с Борнео, и, покончив со странстви- 
ями, открыл лавку экзотических вещей. Жена вскоре умер- 
ла, сын ходил в школу, а потом стал помогать в лавке. Он 
теперь не помнил точно, как и когда стали появляться 
в ней ящики с бабочками, но помнил, что любил бабочек 
с тех пор, как существует. Очень постепенно бабочки стали 
вытеснять сушеных морских коньков, чучела колибри, ди- 
карские талисманы, веера с драконами и прочую пыльную 
дрянь. Когда умер отец, бабочки окончательно завладели 
магазином, хотя еще долго доживали свой век, там и сям, 
парчовые туфли, бумеранг, коралловое ожерелье, — потом 
и эти остатки исчезли, бабочки царствовали самодержавно, 
и только очень недавно они в свою очередь начали сдавать: 
пришлось пойти на уступки, появились учебные пособия, 
естественным переходом к которым служил стеклянный 
ящичек с наглядной биографией тутового шелкопряда. 
Торговля шла все хуже и хуже. Учебные пособия, а из 
бабочек все то, что могло прийтись по вкусу обывателю, — 
наиболее крупные, привлекательные виды, да яркие кры- 
лья на гипсе в багетовых рамочках, украшение для комна- 
ты, а не гордость ученого, — выставлены были в витрине, 
меж тем как в самой лавке, пропитанной миндальным за- 
пахом глоболя, хранились драгоценнейшие коллекции, все 
было заставлено разнообразными ящиками, картонками, 
коробками из-под сигар с торфяными подстилками, — 
стеклянные ящики стояли на полках, лежали на прилавкг 
или же были вставлены в высокие, темные шкафы, — и все 
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они были наполнены ровными рядами безупречно свежих, 
безупречно расправленных бабочек. Иногда появлялась 
живность: тяжелые коричневые куколки, с симметрично 
сходящимися бороздками на грудке, показывающими, как 
упакованы зачаточные крылья, лапки, сяжки, хоботок меж- 
ду ними, и с членистым остроконечным брюшком, которое 
вдруг начинало судорожно сгибаться вправо и влево, если 
такую куколку тронуть. Лежали они во мху и стоили недо- 
рого, — и со временем из них вылуплялась сморщенная, 
чудесно растущая бабочка. А иногда появлялись для прода- 
жи другие, случайные, твари — маленькие черепахи юве- 
лирного образа или дюжина ящериц, уроженок Майорки, 
холодных, черных, синебрюхих, которых Пильграм кормил 
мучными личинками на жаркое и виноградинами на слад- 
кое. 

Всю жизнь он прожил в Пруссии, всю жизнь, безвы- 
ездно. Энтомолог он был превосходный, венец Ребель на- 
звал его именем одну редкую бабочку, да и сам он кое-что 
открыл, описал. В его ящиках были все страны мира, но 
сам он нигде не побывал и только иногда, по воскресень- 
ям, летом, уезжал за город, в скучные, песчано-сосновые 
окрестности Берлина, вспоминал детство, поимки, казав- 
шиеся тогда такими необыкновенными, и с грустью смот- 
рел на бабочек, все виды которых ему были давным-давно 
известны, прочно, безнадежно соответствовали пейзажу, — 
или же на ивовом кусте отыскивал болыную, голубовато- 
зеленую, шероховатую на ощупь гусеницу с маленьким 
фарфоровым рогом на задке. Он держал ее, оцепеневшую, 
на ладони, вспоминал такую же находку в детстве, — за- 
мирание, приговорки восторга, — и, как вешь, ставил ее 
обратно на сучок. Да, всю жизнь он прожил на родине, 
и хотя два-три раза подвернулась возможность начать 
более выгодное дело — торговать сукном — он крепко дер- 
жался за свою лавку, как за единственную связь между его 
берлинским прозябанием и призраком пронзительного сча- 
стья: счастье заключалось в том, чтобы самому, вот этими 
руками, вот этим светлым кисейным мешком, натянутым 
на обруч, самому, самому, ловить редчайших бабочек дале- 
ких стран, собственными глазами видеть их полет, взмахи- 
вать сачком, стоя по пояс в траве, ошущать бурное биение 
сквозь кисею. Деньги на это счастье он собирал как чело- 
век, который подставляет чашу под драгоценную, скупо 
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капающую влагу и всякий раз, когда хоть немного собрано, 
роняет ее, и все выливается, и нужно начать сначала. Он 
женился, сильно рассчитывая на приданое, но тесть через 
неделю помер, оставив наследство из одних долгов. Затем, 
накануне войны, после упорного труда все у него было 
готово к отьезду, — он даже приобрел тропический шлем; 
когда же это рухнуло, его еще некоторое время утешала 
надежда, что теперь-то он попадет кое-куда, — как попада- 
ли прежде на Восток или в колонии молодые лейтенанты, 
которые, томясь походной скукой, принимались составлять 
коллекции бабочек и жуков, чтобы потом на всю жизнь 
пристраститься к ним. Слабый, рыхлый, больной, он был 
оставлен в тылу и иностранных чешуекрылых не увидел. 
Но самое страшное, — то, что случается только в кошма- 
рах, — произошло через несколько лет после войны: сумма 
денег, которую он опять с трудом набрал, сумма денег, 
которую он держал в руках, — эта вполне реальная сгущен- 
ная возможность счастья вдруг превратилась в бессмыслен- 
ные бумажки. Он чуть не погиб, до сих пор не оправился... 

Покупатели были сравнительно нередки, но приобрета- 
ли только мелочь, скупились, жаловались на бедность. 
Последние годы, чтобы слишком не волноваться, он избе- 
гал посещать энтомологический клуб, членом которого 
давно состоял. Иногда к нему заходил коллега, и Пильгра- 
ма бесило, когда тот, любуясь ценной бабочкой, рассказы- 
вал, где и при каких обстоятельствах он ее ловил; Пиль- 
граму казалось, что рассказчик совершенно равнодушен, 
пресышен дальними странствиями и, должно быть, не ис- 
пытывал ничего, когда утром, в первый день приезда, вы- 
ходил с сачком в степь. В магазине тускло пахло миндалем, 
ящики, над которыми он и знакомый тихо наклонялись, 
постепенно занимали весь прилавок, трубка в сосущих гу- 
бах Пильграма издавала грустный писк. Задумчиво он гля- 
дел на тесные ряды маленьких бабочек, совершенно одина- 
ковых для непосвященных, и иногда молча стучал толстым 
пальцем по стеклу, указывая редкость, или, мучительно 
сопя трубкой, поднимал ящик к свету, опять опускал на 
прилавок и, вонзясь ногтями под тугие края крышки, рас- 
шатывал ее легким рывком и плавно снимал. «Да, это са- 
мочка», — говорил коллега, наклонясь тоже над открытым 
ящиком. Пилыьграм, мыча, брался двумя пальцами за голов- 
ку черной булавки, на которой было распято крохотное 
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бархатное существо, и долго смотрел на крылья, на тельце, 
поворачивал, глядел на испод и, выдохнув вместе с дымом 
латинское название, втыкал бабочку обратно. Его дви- 
жения были как будто небрежны, но это была особая, 
безошибочная небрежность опытного хирурга. Хрупкую 
бабочку, чьи сухие сяжки отломились бы при малейшем 
толчке, — или так по крайней мере казалось, — и которая 
легко могла выскользнуть, когда он ее вертел, держа за 
булавку, эту многостоящую бабочку, этот, быть может, 
единственный экземпляр, Пильграм брал так же просто, 
как если бы его пальцы и булавка были согласованные 
части одной и той же непогрешимой машины. Но случа- 
лось, что какая-нибудь открытая коробка, тронутая обшла- 
гом увлекшегося коллеги, начинала съезжать с прилавка; 
Пильтрам, заметив, вовремя останавливал ее и только через 
несколько минут, занимаясь другим, издавал страдальче- 
ский стон. 

Погодя коллега, подняв шляпу с пола, уходил, но Пиль- 
грам, бормоча, еще долго возился с ящиками, отыскивал 
что-то. Его огромное знание в области чешуекрылых тяго- 
тило, дразнило его, искало выхода. Всякая чужая страна 
представлялась ему исключительно как родина той или 
иной бабочки, — и томление, которое он при этом испыты- 
вал, можно только сравнить с тоской по родине. Мир он 
знал совершенно по-своему, в особом разрезе, удивительно 
отчетливом и другим недоступном. Если б он побывал 
в какой-нибудь прославленной местности, Пильграм заме- 
тил бы только то, что относилось к его добыче, служило 
для нее естественным фоном, — и только тогда запомнил 
бы Эректеон, если бы с листа оливы, растущей в глубине 
святилища, слетела и была подхвачена свистящим сачком 
греческая достопримечательность, которую лишь он, спе- 
циалист, мог оценить. Географический образ мира, подроб- 
нейший путеводитель (где игорные дома и старые церкви 
отсутствовали) он бессознательно составил себе из всего 
того, что нашел в энтомологических трудах, в ученых жур- 
налах и книгах, —а прочел он необыкновенно много 
и обладал отличной памятью. Динь в южной Франции, 
Рагуза в Далмации, Сарепта на Волге, — знаменитые, вся- 
кому энтомологу дорогие места, где ловили мелкую не- 
чисть, на удивление и страх аборигенам, странные люди, 
приехавшие издалека, — эти места, славные своей фауной, 
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Пильграм видел столь же ясно, словно сам туда съездил, 
словно сам в поздний час пугал содержателя скверной го- 
стиницы грохотом, топотом, прыжками по комнате, в от- 
крытое окно которой, из черной, щедрой ночи, влетела 
и стремительно закружилась, стукаясь о потолок, серенькая 
бабочка. Он посещал Тенериффу, окрестности Оротавы, 
где в жарких, цветущих овражках, которыми изрезаны 
нижние склоны гор, поросших каштаном и лавром, летает 
диковинная разновидность капустницы, и тот, другой, 
остров — давнюю любовь охотников, — где на железнодо- 
рожном скате, около Виццавоны, и повыше, в сосновых 
лесах, водится смуглый, коренастый корсиканский махаон. 
Он посещал и север — болота Лапландии, где мох, гонобо- 
бель и карликовая ива, богатый мохнатыми бабочками 
полярный край, — и высокие альпийские пастбища, с плос- 
кими камнями, лежащими там и сям среди старой, скольз- 
кой, колтунной травы, — и, кажется, нет большего на- 
слаждения, чем приподнять такой камень, под которым 
и муравьи, и синий скарабей, и толстенькая сонная ноч- 
ница, еще, быть может, никем не названная; и там же, 
в горах, он видел полупрозрачных, красноглазых аполло- 
нов, которые плывут по ветру через горный тракт, идущий 
вдоль отвесной скалы и отделенный широкой каменной 
оградой от пропасти, где бурно белеет вода. В итальянских 
садах летним вечером гравий таинственно скрипел под 
ногой, и Пильграм долго смотрел сквозь смутную темноту 
на цветущий куст, и вот появлялся, невесть откуда, с жуж- 
жанием на низкой ноте, олеандровый бражник, переходил 
от цветка к цветку, останавливаясь в воздухе перед венчи- 
ком и так быстро трепеща на месте, что виден был только 
призрачный ореол вокруг торпедообразного тела. Он знал 
белые вересковые холмы под Мадридом, долины Андалу- 
зии, скалы и солнце, большие горы, плодородный и лесис- 
тый Альбарацин, куда довозил его по витой дороге ма- 
ленький автобус. Забирался он и на восток, в волшебный 
Уссурийский край, и далеко на юг, в Алжир, в кедровые 
леса, и через пески в оазис, орошенный горячим источни- 
ком, где пустыня кругом тверда, плотна, в мелких левкоях 
и в лиловых ирисах. 

Занимаясь преимущественно палеарктической фауной, 
он с трудом воображал тропики, — и попытка туда про- 
никнуть мечтой вызывала сердцебиение и чувство, почти 
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нестерпимое, сладкое, обморочное. Он ловил сафирных 
амазонских бабочек, таких сияющих, что от их просторных 
крыльев ложился на руку или на бумагу голубой отсвет. 
В Конго на жирной, черной земле плотно сидели, сложив 
крылья, желтые и оранжевые бабочки, будто воткнутые 
в грязь, — и взлетали яркой тучей, когда он приближался, 
и опускались опять на то же место. И на Суматре, в саду, 
среди джунглей, апельсиновые деревья в цвету привлекали 
одну из крупнейших денниц, с великолепными тюлевыми 
крыльями, с пятнистым загнутым брюшком толщиною 
в палец. 

«Да, да, да», — бормотал он, держа перед собой, как 
картину, драгоценный ящик. Тренькал звоночек над две- 
рью, входила жена с мокрым зонтиком, с сеткой для про- 
визии, — и он медленно, как на шарнирах, поворачивался 
к ней спиной, вдвигая ящик в один из шкафов. И вот 
однажды, в серый и сырой апрельский день, когда он раз- 
мечтался, и вдруг дернулся звоночек, пахнуло дождем, 
вошла Элеонора и деловито просеменила в комнаты, — 
Пильграм ясно почувствовал, что он никогда никуда не 
уедет, подумал, что ему скоро пятьдесят, что он должен 
всем соседям, что нечем платить налог, — и ему показалось 
дикой выдумкой, невозможным бредом, что сейчас, вот 
в этот миг, садится южная бабочка на базальтовый осколок 
и дышит крыльями. 

Уже больше года хранилась у него отданная ему на ко- 
миссию вдовой собирателя, с которым он прежде имел 
дела, превосходная, очень представительная коллекция 
мелких стеклянистых видов замечательной породы, подра- 
жающей комарам, осам, наездникам. Вдове он сразу сказал, 
что больше семидесяти пяти марок не выручит, на самом 
же деле отлично знал, что ценность коллекции составляет 
несколько тысяч и что любитель, которому он уступит 
ее тысячи за две, почтет, что купил дешево. Любитель, 
однако, не появлялся, на письма, разосланные трем-четы- 
рем известным коллекционерам, он получил уклончивые 
ответы, — и тогда Пильграм запер шкаф с коллекцией 
и перестал о ней думать. И вот, в апреле — как раз в те дни, 
когда он впал в вялое отчаяние, мычал на жену, много пил 
иел и страдал от головокружений, — явился в лавку госпо- 
дин, очень по моде одетый, и, бегая глазами по лавке, 
попросил почтовую марку в восемь пфеннигов. Мелкие 
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монеты, которыми он заплатил, Пильграм сунул в глиня- 
ную копилку, стоявшую на полке, и уставился в пустоту, 
сося трубку. Господин же с рассеянным видом оглянул 
ящики с бабочками и, кивнув по направлению изумрудной 
со многими хвостиками, сказал, что она очень красива. 
Пильграм промямлил что-то о Мадагаскаре и вышел из-за 
прилавка. «А вот эти — неужели тоже бабочки?» — спросил 
господин, ткнув пальцем в другой ящик. Пильграм меж тем 
вынул изумрудную с хвостиками и, поворачивая ее так 
и сяк, смотрел на этикетку, наколотую на булавку под са- 
мой грудкой. Господин повторил свой вопрос, Пильграм 
взглянул по направлению его пальца, пробормотал, что 
у него есть целая коллекция таких — пять тысяч экземпля- 
ров, — и, воткнув мадагаскарскую обратно, закрыл ящик. 
«Вроде комаров», — сказал господин. Пильграм почесал 
небритый подбородок и, подумав, удалился в глубину лав- 
ки. Он вернулся с ящиком, который, крякнув, положил на 
прилавок. Господин стал разглядывать стеклянистых мо- 
тыльков с цветными тельцами. Пильграм указал концом 
трубки на один из рядов, и одновременно господин произ- 
нес «ро!аП5», чем и выдал себя. Пильграм принес еше 
ящик, потом третий, четвертый, и постепенно ему станови- 
лось ясно, что господин отлично знал о существовании 
этой коллекции, нарочно за этим и пришел, и наконец, 
когда был произнесен небрежный вопрос: «Сколько же это 
все стоит, — вероятно, недорого?» — Пильграм пожал пле- 
чами и усмехнулся. И на следующий день господин явился 
опять, и выяснилось, что Пильграм ему писал, что фами- 
лия его Зоммер, — да-да, знаменитый Зоммер... И тогда он 
понял, что совершится сделка. 

Последний раз, что он одним махом заработал крупную 
сумму, было накануне инфляции, когда удалось продать 
тоже шкаф с определенным родом, — видам которого, 
пушистым, с яркими задними крыльями, даны названия, 
относящиеся к любви: избранница, нареченная, супруга, 
прелюбодейка... И теперь, тонко торгуясь с Зоммером, он 
ощущал волнение, тяжесть в висках, черные пятна плыли 
перед глазами, — и предчувствие счастья, предчувствие 
отъезда было едва выносимо. Он знал отлично, что это 
безумие, знал, что сставляет нищую жену, долги, магазин, 
который и продать нельзя, знал, что две-три тысячи, кото- 
рые он выручит за коллекцию, позволят ему странствовать 
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не больше года, — и все же он шел на это, как человек, 
чувствующий, что завтра — старость и что счастье, послав- 
шее за ним, уже больше никогда не повторит приглашения. 

Когда наконец Зоммер сказал, что через три дня даст 
окончательный ответ, Пилырам решил, что мечта вот сей- 
час, сейчас из куколки вылупится. Он подолгу разглядывал 
карту, висевшую на стене в лавке, выбирал маршрут, при- 
кидывал, в каком месяце водится тот или иной вид, куда 
поехать весной и куда летом, — и вдруг увидел что-то зеле- 
ное, ослепительное и грузно присел на табурет. Наступил 
третий день, Зоммер должен был явиться ровно в одиннад- 
цать, — и Пильграм напрасно прождал его до позднего ве- 
чера, — и затем, волоча ногу, багровый, с перекошенным 
ртом, пошел к себе в спальню и лег на скрипнувшую 
постель. Он отказался от ужина и очень долго, закрыв гла- 
за, брюзжал на жену, думая, что она стоит у постели, но 
потом, прислушавшись, услышал, как она тихо плачет 
в кухне, и стал думать о том, что хороню бы взять топор 
и шмякнуть ее по темени. Утром он не встал, и Элеонора 
за него торговала, продала коробку акварельных красок 
и чету недорогих бабочек. И еще через день, когда воспо- 
минание о покупателе стало уже совсем призрачно, как 
нечто, случившееся давным-давно или даже не бывшее 
вовсе, а так, погостившее случайно в мозгу, — вдруг рано 
утром вошел в лавку Зоммер. «Ладно, Бог с вами, — сказал 
он, — доставьте ко мне нынче же...» И когда, вынув кон- 
верт, он зашуршал тысячными бумажками, у Пильграма 
сильно пошла кровь носом. 

Перевозка шкафа и визит к доверчивой старухе, которой 
он, скрепя сердце, отдал пятьдесят марок, были его послед- 
ние берлинские дела. Покупка билета, в виде тетрадочки 
с разноцветными, отрывными листами, относилась уже 
к бабочкам. Элеонора не замечала ничего, улыбалась, была 
счастлива, чуя, что он хорошо заработал, но боясь спро- 
сить, сколько именно. Стояла прекрасная погода, Пиль- 
грам ни разу за день не повысил голоса, а вечером зашла 
госпожа Фангер, владелица прачечной, чтобы напомнить, 
что завтра свадьба ее дочери. Утром на следующий день 
Элеонора кое-что выгладила, кое-что вычистила и хоро- 
щенько осмотрела мужнин сюртук. Она рассчитывала, 
что отправится к пяти, а муж придет погодя, после закры- 
тия магазина. Когда он, с недоумением на нее взглянув, 
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отказался пойти вообще — это ее не удивило, так как она 
давно привыкла ко всякого рода разочарованиям. «Шам- 
панское», — сказала она, уже стоя в дверях. Муж, возив- 
щийся в глубине с яшиками, ничего не ответил, она задум- 
чиво посмотрела на свои руки в чистых перчатках и вышла. 
Пильграм привел в порядок наиболее ценные коллекции, 
стараясь все делать аккуратно, хотя волновался ужасно, — 
и, посмотрев на часы, увидел, что пора укладываться: ско- 
рый на Кельн отходил в восемь двадцать. Он запер лавку, 
приволок старый клетчатый чемодан, принадлежавший 
отцу, и прежде всего уложил охотничьи принадлежности: 
складной сачок, морилки с цианистым калием в гипсе, цел- 
лулоидовые коробочки, фонарь для ночной ловли в лесу 
и несколько пачек булавок, — хотя вообще он предполагал 
поимок не расправлять, а держать сложенными в конверти- 
ках, как это всегда делается во время путешествий. Упако- 
вав это все в чемодан, он перенес его в спальню и стал 
думать, что взять из носильных вещей. Побольше плотных 
носков и нательных фуфаек, — остальное неважно. Порыв- 
шись в комодах, он уложил и некоторые предметы, кото- 
рые в крайнем случае можно было продать, — как, на- 
пример, серебряный подстаканник и бронзовую медаль 
в футляре, оставшуюся от тестя. Затем он с ног до головы 
переоделся, сунул в карман трубку, посмотрел в десятый 
раз на часы и решил, что пора собираться на вокзал. «Элео- 
нора», — позвал он громко, влезая в пальто. Она не отклик- 
нулась, он заглянул в кухню, ее там не было, и он смутно 
вспомнил про какую-то свадьбу. Тогда он достал клочок 
бумаги и написал для нее карандашом несколько слов. 
Записку и ключи он оставил на видном месте и, чувствуя 
озноб от волнения, журчащую пустоту в животе, в послед- 
ний раз проверил, все ли деньги в бумажнике. «Пора, — 
сказал Пильграм, — пора», — и, подхватив чемодан, на ват- 
ных ногах направился к двери. Но как человек, пускаю- 
щийся впервые в дальний путь, он мучительно соображал, 
все ли он взял, все ли сделал, — и тут он спохватился, что 
совершенно нет у него мелочи, и, вспомнив копилку, по- 
шел в лавку, кряхтя от тяжести чемодана. В полутьме лавки 
со всех сторон его обступили душные бабочки, и Пилыгра- 
му показалось, что есть даже что-то страшное в его сча- 
стии, — это изумительное счастие наваливалось, как тяже- 
лая гора, и, взглянув в прелестные, что-то знающие глаза, 
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которыми на него глядели бесчисленные крылья, он затряс 
головой и, стараясь не поддаться напору счастья, снял 
шляпу, вытер лоб и, увидев копилку, быстро к ней потя- 
нулся. Копилка выскочила из его рук и разбилась на полу, 
монеты рассыпались, и Пилыьграм нагнулся, чтобы их со- 
брать. 

Подошла ночь, скользкая, отполированная луна без 
малейшего трения неслась промеж облаков, и Элеонора, 
возвращаясь за полночь со свадебного ужина домой, чуть- 
чуть пьяная от вина, от ядреных шуточек, от блеска серви- 
за, подаренного молодоженам, шла не спеша и вспоминала 
со щемящей нежностью то платье невесты, то далекий день 
собственной свадьбы, — и ей казалось, что, будь жизнь 
немного подешевле, все было бы в мире хорошо, и можно 
было бы прикупить малиновый молочник к малиновым 
чашкам. Звон вина в висках, и теплая ночь с бегушей 
луной, и разнообразные мысли, которые все норовили по- 
вернуться так, чтобы показать привлекательную, лицевую 
сторону, все это смутно веселило ее, — и, когда она вошла 
в подворотню и отперла дверь, Элеонора подумала, что 
все-таки это большое счастье иметь квартиру, хоть тесную, 
темную, да свою. Она, улыбаясь, зажгла свет в спальне 
и сразу увидела, что все ящики открыты, веши разбросаны, 
но едва ли успела в ней возникнуть мысль о грабеже, ибо 
она заметила на столе ключи и прислоненную к будильни- 
ку записку. Записка была очень краткая: «Я уехал в Испа- 
нию. Ящиков с алжирскими не трогать. Кормить ящериц». 

На кухне капал кран. Она открыла глаза, подняла сумку 
и опять присела на постель, держа руки на коленях, как 
у фотографа. Изредка вяло проплывала мысль, что нужно 
что-то сделать, разбудить соседей, спросить совета, быть 
может, поехать вдогонку... Кто-то встал, прошелся по ком- 
нате, открыл окно, закрыл его опять, и она равнодушно 
наблюдала, не понимая, что это она сама делает. На кухне 
капал кран, — и, прислушавшись к шлепанию капель, она 
почувствовала ужас, что одна, что нет в доме мужчины... 
Мысль, что муж действительно уехал, не умещалась у нее 
в мозгу, ей все сдавалось, что он сейчас войдет, мучитель- 
но закряхтит, снимая сапоги, ляжет, будет сердиться на 
кран. Она стала качать головой и, постепенно разгоняясь, 
тихо всхлипывать. Случилось нечто невероятное, непо- 
правимое. — человек, которого она любила за солидную 
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грубость, за положительность, за молчаливое упорство 
в труде, бросил ее, забрал деньги, укатил Бог знает куда. Ей 
захотелось кричать, бежать в полицию, показывать брачное 
свидетельство, требовать, умолять, — но она все продолжа- 
ла сидеть неподвижно — растрепанная, в светлых пер- 
чатках. 

Да, Пильграм уехал далеко. Он, вероятно, посетил 
и Гранаду, и Мурнию, и Альбарацин, — вероятно, увидел, 
как вокруг высоких, ослепительно белых фонарей на се- 
вильском бульваре кружатся бледные ночные бабочки; 
вероятно, он попал и в Конго, и в Суринам, и увидел всех 
тех бабочек, которых мечтал увидеть, — бархатно-черных 
с пурпурными пятнами между крепких жилок, густо-синих 
и маленьких слюдяных с сяжками, как черные перья. 
И в некотором смысле совершенно неважно, что утром, 
войдя в лавку, Элеонора увидела чемодан, а затем мужа, 
сидящего на полу, среди рассыпанных монет, спиной 
к прилавку, с посиневшим, кривым лицом, давно мертвого. 


ОБИДА 


Ивану Алексеевичу Бунину 


Путя сидел на козлах, рядом с кучером (он не особенно 
любил сидеть на козлах, но кучер и домашние думали, что 
он это любит чрезвычайно, Путе же не хотелось их оби- 
деть, — вот он там и сидел, желтолицый, сероглазый маль- 
чик в нарядной матроске). Пара откормленных вороных, 
с блеском на толстых крупах и с чем-то необыкновенно 
женственным в долгих гривах, пышно похлестывая хвоста- 
ми, бежала ровной плешущей рысью, и мучительно было 
наблюдать, как, несмотря на движение хвостов и подер- 
гивание нежных ушей, несмотря также на густой дегтяр- 
ный запах мази от мух, тусклый слепень или овод с пере- 
ливчатыми глазами навыкате присасывался к атласной 
шерсти. 

У кучера Степана, мрачного пожилого человека в чер- 
ной безрукавке поверх малиновой рубахи, была крашеная 
борода клином и коричневая шея в тонких трещинках. 
Путе было неловко, сидя с ним рядом, молчать; поэтому он 
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пристально смотрел на постромки, на дышло, придумывая 
любознательный вопрос или дельное замечание. Изредка 
у той или другой лошади приподнимался напряженный ко- 
рень хвоста, под ним надувалась темная луковица, выдав- 
ливая круглый золотой ком, второй, третий, и затем склад- 
ки темной кожи вновь стягивались, опадал вороной хвост. 

В коляске сидела, заложив нога на ногу, Путина сестра, 
смуглая молодая дама (ей было всего девятнадцать лет, но 
она уже успела развестись), в светлом платье, в высоких 
белых сапожках на шнурках с блестящими черными носка- 
ми и в широкополой шляпе, бросавшей кружевную тень на 
лицо. У нее с утра настроение было дурное, и когда Путя 
в третий раз обернулся к ней, она в него нацелилась кон- 
пом цветного зонтика и сказала: «Пожалуйста, не вертисы!» 


Сначала ехали лесом. Скользящие по синеве великолеп- 
ные облака только прибавляли блеска и живости летнему 
дню. Ежели снизу смотреть на вершины берез, они напо- 
минали пропитанный светом, прозрачный виноград. По 
бокам дороги кусты дикой малины обращались к жаркому 
ветру бледным исподом листьев. Глубина леса была испещ- 
рена солнцем и тенью, — не разберешь, что ствол, что про- 
свет. Там и сям райским изумрудом вдруг вспыхивал мох; 
почти касаясь колес, пробегали лохматые папоротники. 

Навстречу появился большой воз сена — зеленоватая 
гора в дрожащих тенях. Степан попридержал лошадей, гора 
накренилась на одну сторону, коляска в другую, — едва 
разминулись на узкой лесной дороге, и повеяло острым 
полевым духом, послышался натруженный скрип тележных 
колес, мелькнули в глазах вялые скабиозы и ромашки 
среди сена, — но вот Степан причмокнул, тряхнул вожжа- 
ми, и воз остался позади. А погодя расступился лес, коляс- 
ка свернула на шоссе, и дальше пошли скошенные поля, — 
звон кузнечиков в канавах, гудение телеграфных столбов. 
Сейчас будет село Воскресенское, а еще через несколько 
минут — конец. 

«Сказаться больным? Свалиться с козел?ь — уныло по- 
думал Путя, когда показались первые избы. 


Тесные белые штанишки резали в паху, желтые башмач- 
ки сильно жали, неприятно перебирало в животе. День 
предстоял гнетущий, отвратительный, но неизбежный. 


18 В. Набоков 
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Уже ехали селом, и откуда-то из-за изб и заборов отзы- 
валось деревянное эхо на согласный копытный плеск. 
Мальчишки играли в городки на заросшей травой обочине, 
со звоном взлетали рюхи. Мелькнули серебряные шары 
и ястребиное чучело в саду местного лавочника. Собака, 
молча, копя лай, выбежала из-за ворот, перемахнула через 
канаву, и только тогда залилась лаем, когда догнала коляс- 
ку. Протрусил верхом на гнедой, мохнатой деревенской. 
лошадке, широко расставив локти и весь трясясь, мужик 
в рубахе, раздутой ветром и порванной на плече. 


В конце села, на пригорке, среди густых лип, стояла 
красная церковь, а рядом с ней — небольшой белокамен- 
ный склеп, похожий формой на пасху. Раскрылся вид на 
реку, — вода была зеленая, цвелая, местами словно подер- 
нутая парчой. Сбоку от спускающегося шоссе жалась при- 
земистая кузница, — кто-то вывел на ее стене крупными 
меловыми буквами: «Да здравствует Сербия» Стук копыт 
сделался вдруг звонким, упругим: ехали по мосту. Босой 
старик, опершись на перила, удил рыбу; у его ног блестела 
жестяная банка. Стук копыт смягчился снова; мост, и ры- 
бак, и речная излучина отстали непоправимо. 


Теперь коляска катилась по пыльной, пухлой дороге, 
обсаженной дородными березами. Сейчас, вот сейчас, 
из-за парка выглянет зеленая крыша — усадьба Козловых. 
Путя знал по опыту, как все будет неловко и противно, 
и с охотой отдал бы свой новый велосипед «Свифт» — и что 
еще в придачу? — стальной лук, скажем, и пугач, и весь 
запас пробок, начиненных порохом, — чтобы сейчас быть 
за десять верст отсюда, у себя на мызе, и там проводить 
летний день, как всегда, в одиноких, чудесных играх. 

Из парка пахнуло грибной сыростью, еловой темнотой, 
а затем показался угол дома и кирпичный песочек перед 
каменным подъездом. 


«Дети в саду», — сказала Анна Федоровна (Козлова), 
когда Путя с сестрой, пройдя через прохладные комнаты, 
где пахло гвоздиками, вышел на веранду; там сидело чело- 
век десять взрослых; Путя перед каждым расшаркивал- 
ся, стараясь не чмокнуть по ошибке руку мужчине, как 
это однажды случилось. Сестра держала ладонь у него на 
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темени, чего никогда не делала дома. Затем она села 
в плетеное кресло и необычайно повеселела. Все заговори- 
ли разом. Анна Федоровна взяла Путю за кисть, повела его 
вниз по ступеням, между лавровых и олеандровых кустов 
в зеленых кадках, и таинственно указала пальцем в сад. 
«Они там, — сказала она, — ты пойди к ним». После чего 
она вернулась к гостям. Путя остался один на нижней 
ступени. 


Начиналось прескверно. Необходимо было пройти через 
красную садовую плошадку вон туда, в аллею, где среди 
солнечных пятен прыгали голоса и что-то пестрело. Надо 
было проделать этот путь одному, приближаться, без конца 
приближаться, постепенно входить в поле зрения многих 
глаз. 


Именинником был Володя Козлов, бойкий, насмешли- 
вый мальчик, одних с Путей лет. У Володи был брат Костя 
и две сестры, Бэби и Леля. Из соседнего имения приехали 
в шарабанчике двое маленьких Корфов и сестра их Таня, 
миловидная девочка с прозрачной кожей, синевой под гла- 
зами и черной косой, схваченной над тонкой шеей белым 
бантом. Кроме них были три гимназиста и тринадцатилет- 
ний, крепкий, ладный, загорелый Вася Тучков. Играми 
руководил студент, Яков Семенович, воспитатель Володи 
и Кости, пухлявый, грудастый молодой человек, в белой 
косоворотке, с бритой головой и с пенснэ без ободков на 
точеном носу, вовсе не шедшем к яйцевидной полноте его 
лица. Когда Путя наконец подошел, Яков Семенович 
и дети метали копье в большую мишень из разноцветной 
соломы, прибитую к еловому стволу. 

Последний раз Путя был у Козловых в Петербурге, на 
Пасхе, и тогда показывали туманные картины: Яков Семе- 
нович читал вслух «Мцыри», а другой студент орудовал 
волшебным фонарем. На мокрой простыне, в световом 
кругу, появлялась (судорожно набежав и остановившись) 
цветная картина, — например: Мцыри и прыгающий на 
него барс. Яков Семенович, прервав на минуту чтение, 
указывал палочкой на Мцыри и затем на барса; при этом 
палочка окрашивалась в цвета картины, и цвета потом со- 
скальзывали, когда он палочку отодвигал. Каждая картина 
оставалась на простыне долго, так как их было только 
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десять штук на всего «Мцыри». Вася Тучков иногда подни- 
мал в темноте руку, дотягивался до луча, и на полотне 
возникали растопыренные черные пальцы. Раза два студент 
у фонаря вставлял пластинку неправильно, картина выхо- 
дила вверх ногами, Тучков хохотал, а Путя мучительно 
краснел за студента — и вообще старался делать вид, что он 
страшно интересуется. Тогда же он познакомился с Танеч- 
кой Корф и с тех пор часто думал о ней, представляя себе, 
как спасает ее от разбойников, как пособляет ему и пре- 
данно любуется его смелостью Вася (у которого, по слухам, 
был дома настоящий револьвер с перламутровой рукоят- 
кой). 

Сейчас, расставив загорелые ноги, небрежно опустив 
левую руку на свой холщовый пояс с цепочкой и кожаным 
кошельком, Вася метил легким копьем в мишень, — вот 
раскачнулся, вот попал в самую середину, и Яков Семено- 
вич громко сказал: «Браво». Путя осторожно вытащил ко- 
лье, тихо отошел, тихо прицелился и попал тоже в середку; 
этого, впрочем, никто не заметил, так как игра кончилась 
и все были заняты другим: приволокли и поставили посре- 
ди аллеи нечто вроде низенького поставца, с круглыми 
дырками поверху и толстой металлической лягушкой, ши- 
роко разинувшей рот. Следовало попасть свинцовым пя- 
таком либо в одну из дырок, либо лягушке в рот. Пятак 
проваливался в отделения с цифрами, лягушкин рот оцени- 
вался в пятьсот очков. Бросали по очереди, каждый по 
несколько раз. Игра была довольно тягучая, и в ожидании 
своей очереди некоторые из детей залезли в черничные 
заросли под деревьями. Ягода была крупная, матово-синяя, 
и загоралась лиловым блеском, если тронуть ее замусолен- 
ным пальцем. Путя, присев на корточки и кротко покряки- 
вая, набирал чернику в ладонь и потом совал в рот всю 
горсть. Так получалось особенно вкусно. Иногда попадал 
в рот вместе с ягодами жесткий листик. Вася Тучков нашел 
маленькую гусеницу с разноцветными пучками волосков 
вдоль спины (вроде как у зубной щетки) и спокойно про- 
глотил ее, к общему восхищению. В парке постукивал 
дятел, над травой жужжали тяжелые шмели и вползали 
в бледные, склоняющиеся венчики боярских колокольчи- 
ков. С аллеи доносился стук бросков и зычный картавый 
голос Якова Семеновича, советовавший кому-то лучше 
целиться. Рядом с Путей нагнулась Таня и с необыкновен- 
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но внимательным выражением на бледном лице, полу- 
открыв фиолетовые блестящие губы, ошаривала кустик. 
Путя, набравший в ладонь ягод, молча предложил ей всю 
горсть, она милостиво ее приняла, и Путя начал набирать 
для нее еше порцию. Но туг настала ее очередь бросать 
пятак, и она побежала к аллее, высоко поднимая тонкие 
ноги в белых чулках. 


Игра в лягушку начинала всем надоедать, одни пропус- 
тили свой черед, другие швыряли кое-как, а Вася Тучков 
запустил в лягушку камнем, и все рассмеялись, кроме Яко- 
ва Семеновича и Пути. Володя, именинник, стал требовать, 
чтобы сыграли в палочку-стукалочку. Мальчики Корф 
присоединились к этому, Таня запрыгала на одной ноге, 
хлопая в ладоши. «Нельзя, ребята, нельзя, — сказал Яков 
Семенович. — Через каких-нибудь полчаса мы поедем 
с вами на пикник, а если вы будете разгоряченные, то не 
исключена простуда». — «Ну пожалуйста, пожалуйста!» — 
затянули все. «Пожалуйста», — тихо повторил за другими 
Путя, решив, что устроится так, чтобы спрятаться вместе 
с Васей или Таней. 


«Придется общую просьбу исполнить, — сказал Яков 
Семенович, любивший округлять свою речь. — Но только 
где же необходимое орудие?» Володя бросился по направ- 
лению куртин. 


Путя подошел к зеленой скамье качалки, на которой 
стояли Таня, Леля и Вася; последний скакал и притоптывал 
так, что доска, кряхтя, дрыгала и девочки вскрикивали 
и балансировали руками. «Падаю, падаю!» — воскликнула 
Таня и вместе с Лелей спрыгнула на траву. «Хотите еще 
черники?» — предложил Путя. Она покачала головой, по- 
том покосилась на Лелю и, обратившись к Путе, сказала: 
«Мы с Лелей решили больше с вами не разговаривать». — 
«Почему?» — пробормотал Путя, густо покраснев. «Потому 
что вы ломака», — ответила она и, отвернувшись, вскочила 
на скамейку. Путя притворился, что поглощен разглядыва- 
нием курчаво-черной кротовинки с краю аллеи. 


Между тем запыхавшийся Володя принес палочку, зеле- 
ную, острую, из тех, коими подкрепляют на клумбах пионы 
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и георгины. Стали решать, кому быть стучальщиком. «Раз. 
Два. Три, — смешным повествовательным тоном начал 
Яков Семенович, тыча при каждом слове пальцем. — Четы- 
ре. Пять. Вышел зайчик. Погулять. Вдруг охотник, — (Яков 
Семенович остановился и сильно чихнул). — Выбегает, — 
{...продолжал он, поправив пенснэ). — Прямо в зайчика. 
Стреляет. Пиф. Паф. Ой. ОЙ. ОЙ. У. Ми. Ра. Ет, — (слоги 
веско замедлялись). — Зай. Чик. Мой». 

«Мой» пал на Путю. Но туг все остальные еще теснее 
обступили Якова Семеновича, умоляя, чтобы искал он. 
Раздавались возгласы: «Пожалуйста, это будет гораздо 
интереснее». — «Так и быть. Я согласен», — ответил он, 
даже не взглянув на Путю. 


В том месте, где аллея выходила на садовую площадку, 
стояла беленая, местами облупившаяся скамейка с решет- 
чатой, тоже беленой, тоже облупивщейся спинкой. На эту 
скамейку сел, держа в руках палочку, Яков Семенович, 
сгорбил жирную спину, плотно зажмурился и стал вслух 
считать до ста, давая этим время спрятаться. Вася и Таня, 
словно сговорившись, побежали в глубину парка, один 
из гимназистов стал за липу, в трех шагах от скамейки, — 
а Путя, с тоской посмотрев на пестрые тени парка, отвер- 
нулся и направился в другую сторону, к дому, решив за- 
сесть на веранде, — не на той, конечно, где взрослые пили 
чай и где пел по-итальянски граммофон со сверкающим 
рупором, —а на другой, наискосок от аллеи. Веранда, 
к счастью, оказалась пуста. Под цветными стеклами, бро- 
савшими на них цветные отражения, тянулись мягкие лав- 
ки, обитые сизым сукном в махровых розах. Была там еще 
венская качалка, чисто вылизанная миска на полу и круг- 
лый стол, покрытый клетчатой клеенкой. На столе ничего 
не было, кроме чьих-то одиноко лежавших стариковских 
ОЧКОВ. 


Путя подполз к многоцветному окну и замер у белого 
подоконника. Был виден поодаль на розовой скамейке 
розовый Яков Семенович, неподвижно сгорбленный, под 
мелкой, рубиново-черной листвой. План Путин был прост: 
как только Яков Семенович досчитает до ста, стукнет па- 
лочкой, положит ее на скамейку и отойдет по направлению 
к парковым кустам, где были наиболее правдоподобные 
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места для засады, — ринуться с веранды к скамейке, к па- 
лочке. Прошло полминуты. Голубой Яков Семенович си- 
дел, согнувшись, под черно-синими листьями и топал нос- 
ком по серебристому песку в такт счету. Как весело было 
бы так ждать и поглядывать сквозь разные стекла, если бы 
Таня... За что? Что я такого сделал? 


Меньше всего было простых белых стекол. Вот просеме- 
нила по песку трясогузка. В углах ромбовидных оконных 
рам были паутинки. На подоконнике лежала дохлая муха. 
Ярко-желтый Яков Семенович встал с золотой скамейки 
и застучал по ней палочкой. В то же мгновение дверь на 
веранду открылась, и из полутьмы комнаты появилась 
сперва толстая рыжая такса, а затем — седая стриженая 
старушка в черном платье с тугим пояском, с большой 
брошкой в виде трилистника на груди и с цепочкой от 
часов вокруг шеи, — часы же были засунуты за поясок. 
Собака, очень лениво, бочком, спустилась по ступенькам 
в сад, а старушка, подойдя к столу, сердито схватила очки, 
за которыми и пришла. Вдруг она заметила Путю, сползше- 
го на пол. «Рпме-дш? Риме-ди!?» — произнесла она (с тем 
шуговским выговором, с каким изъясняются по-русски 
старые француженки, прожившие у нас лет сорок). «Тоше 
п’е5{ сагосНе, — продолжала она, ласково глядя на смущен- 
ное, умоляющее Путино лицо. — $1сВаззе росадои сагосНе 
тез. 

Изумрудный Яков Семенович стоял, подбоченясь, на 
бледно-зеленом песке и смотрел сразу по всем направлени- 
ям. Путя, боясь скрипучего и суетливого голоска старуш- 
ки, —а еще пуще боясь ее обидеть отказом, — поспешно 
за ней последовал, но чувствовал при этом, что получается 
страшная чепуха. Она шла, цепко держа его за руку, через 
прохладные комнаты, — мимо белого рояля, гвоздик и гор- 
тензий, голубого ломберного стола, трехколесного вело- 
сипедика, деревянной болванки селезня, лосьих рогов, 
шкафов с книгами, — все это бестолково выскакивало из 
разных углов, и Путя с ужасом соображал, что старушка 
уводит его далеко, на другую сторону дома, — а как объяс- 
нить ей, не огорчив ее, что игра, в которую он играет, 
скорее засада, чем прятки, что нужно ловить мгнове- 
ние, когда Яков Семенович достаточно далеко отойдет от 
палочки, дабы успеть добежать до нее и постучать? 
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Она провела его через пять-шесть комнат, потом через 
коридор, потом вверх по лестнице, потом через светлую 
горницу, где на сундуке у окна сидела румяная женщина 
и вязала на спицах: женщина подняла глаза, улыбнулась 
и, опустив опять ресницы, продолжала вязать. Старушка 
ввела его в следующую комнату: там стоял обитый ко- 
жей диван и пустая птичья клетка. Между огромным, 
красно-бурым бельевым шкафом и изразцовой печкой 
была как бы темная ниша. «УоЦе», — сказала старушка 
и, легким нажимом вправив его туда, удалилась в сосед- 
нюю комнату, где продолжала разговор, никакого отно- 
шения к Путе не имевший, и слушательница, та, что вяза- 
ла, изредка восклицала с удивлением: «Скажите пожа- 
луйста!» 


Путя стоял в своем закуте (сначала на коленках, словно 
он в самом деле таился, потом выпрямился) и смотрел 
оттуда на стену в равнодушно-лазурных завитках, на окно, 
за которым мерцала верхушка тополя. Равномерно и хрип- 
ло стучали часы, и это почему-то напоминало всякие скуч- 
ные и грустные вещи. 


Прошло очень много времени. Вдруг разговор по сосед- 
ству стал медленно уплывать и замер в отдалении. Тишина. 
Путя вылез. 


Спустившись по лестнице, он на цыпочках пробежал 
через комнаты (шкафы, рога, велосипед, голубой стол, 
рояль), и вот, в глубине, ударила полоса цветного солнца, 
открытая дверь на веранду. Путя крадучись пробрался 
к стеклам и выбрал белое. На скамейке лежала зеленая 
палочка. Якова Семеновича не было видно; он, вероятно, 
отошел за те елки. 


Путя, улыбаясь и волнуясь, спрыгнул в сад и опроме- 
тью бросился к скамейке. Он еще бежал, когда заметил 
какую-то странную кругом неотзывчивость. Все же, не 
уменыная скорости, он достиг скамейки и трижды стук- 
нул палочкой. Впустую. Никого кругом не было. Трепетали 
солнечные пятна. По ручке скамейки ползла божья ко- 
ровка, неряшливо выпустив из-под своего маленького 
крапчатого купола прозрачные кончики кое-как сложен- 
ных крыл. 
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Путя подождал несколько минут, озираясь исподлобья, 
и вдруг понял, что его забыли, игра давно кончилась, 
а никто не спохватился, что есть еще кое-кто ненайден- 
ный, таящийся, — забыли и уехали на пикник. Пикник же 
был единственным более или менее приятным обещанием 
этого дня, — приятно было, что взрослые не поедут, прият- 
но было думать о печенном на костре картофеле, ватруш- 
ках с черникой, холодном чае в бутылках. Пикник отняли, 
но с этим лишением можно было примириться. Главное 
состояло в другом. 


Путя переглотнул и неуверенно направился к дому, по- 
махивая зеленой палочкой и стараясь сдержать слезы. На 
веранде играли в карты, — донесся смех сестры, неприят- 
ный смех. Он обошел дом с другой стороны, смутно думая, 
что там где-то должен быть пруд, и можно оставить на 
берегу платок с меткой и свисток на белом шнурке, а само- 
му незаметно отправиться домой... Вдруг, завернув за угол 
дома, к водокачке, он услышал знакомый шум голосов. Все 
тут были, — Яков Семенович, Вася, Таня, все остальные; 
они окружали мужика, который принес показать только 
что пойманного совенка. Совенок, толстенький, рябой, 
с пришуренными глазами, вертел головой, — вернее, не го- 
ловой, а своим очкастым личиком, ибо нельзя было разоб- 
рать, где начинается голова и где кончается тело. 


Путя приблизился. Вася Тучков оглянулся и, обратив- 
шись к Тане, сказал со смешком: 
«А вот идет ломака». 


ЗАНЯТОЙ ЧЕЛОВЕК 


Тому, кто много занимается своей душой, нередко дово- 
дится присутствовать при грустном, но любопытном явле- 
нии, а именно при том, как вдруг умирает пустячное вос- 
поминание, по случайному поводу вызванное из той 
отдаленной скромной богадельни, где доживало оно свой 
незаметный век. Оно мигает, оно еще пульсирует и отсве- 
чивает, — но тут же на ваших глазах, разок вздохнув, про- 
тягивает ножки, не выдержав слишком быстрого перехода 
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в резкий свет настоящего. Отныне остается в распоря- 
жении вашем лишь отражение его, краткий пересказ, ли- 
шенный, увы, обаятельной убедительности подлинника. 
Нежный и смертобоязненный Граф Ит, вспоминая отро- 
ческий сон, заключавший лаконическое пророчество, уже 
давно не чувствовал кровной связи между собой и этим 
воспоминанием, ибо, при одном из первых вызовов, оно 
осунулось и умерло, — и то, что он теперь помнил, явля- 
лось лишь воспоминанием о воспоминании. Когда это 
было? «Неизвестно», — ответил Граф, отодвинув стеклян- 
ный горшочек со следами югурта и облокотившись на стол. 
Когда это было, — ну приблизительно? Давно. Должно 
быть, между десятью и пятнадцатью годами: он в ту пору 
много думал о смерти, — особенно по ночам. 


Теперь: вот он — тридцатидвухлетний, маленький, но 
широкоплечий мужчина, с отстающими, прозрачными 
ушами, полуактер, полулитератор, помещающий в зару- 
бежных газетах юмористические стишки, — под не очень 
острым псевдонимом (неприятно напоминающим бес- 
смертного Каран д-Аша). Вот он. Лицо его состоит из тем- 
ных, со слепым бликом, очков в роговой оправе и шелко- 
вистой бородавки на шеке. Он лысеет, и в прямых, 
белесых, зачесанных назад волосах череп сквозит бледно- 
розовой замшей. 

О чем он только что думал? Что это было за воспоми- 
нание, под которое он все подкапывался? Воспоминание 
о сне. Предупреждение, сделанное ему в том сне. Предска- 
зание, вовсе не мешавшее ему жить доныне, но теперь, при 
неизбежном приближении назначенного срока, начинав- 
шее звучать все громче и все настойчивее. 


«Взять себя в руки», — истерическим речитативом про- 
изнес Граф и, кашлянув, встал, подошел к окну. 

Все громче и все настойчивее. Когда-то приснившаяся 
цифра 33 запуталась в душе, вцепилась загнутыми коготка- 
ми, вроде летучей мыши, и никак нельзя было распутать 
этот душевный колтун. По преданию, Иисус Христос до- 
жил до тридцати трех лет, — и, быть может (думал Граф, 
замерев у креста оконной рамы), быть может, давний тот 
сон так и говорил: «Умрешь в возрасте Христа», — после 
чего осветились на экране тернии двух огромных троек. 
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Он распахнул окно. На улице было светлее, чем в ком- 
нате, но уже зажигались огни. Небо выстлано было ровны- 
ми облаками, и только на западе, в провале между охрой 
тронутых домов, протянулась яркая, нежная полоса. По- 
одаль остановился с горящими очами автомобиль, погрузив 
прямые оранжевые клыки в водянисто-серый асфальт. 
На пороге своей лавки стоял блондин-мясник и смотрел 
в небо. 

Как по камням через ручей, мысль Графа прыгнула 
с мясника на тушу, а затем: кто-то когда-то рассказывал 
ему, что кто-то где-то (в морге? в музее? в анатомическом 
театре?) ласково звал труп (или скелет?) «мыленький». Он 
за углом, этот мыленький. Будьте покойны, мыленький не 
обманет. 


«Переберем возможности, — с усмешкой сказал Граф, 
косясь вниз, с пятого этажа, на черные чугунные шипы 
палисадника. — Первое — самое досадное: привидится во 
сне нападение или пожар, вскочу, брошусь к окну и, по- 
лагая — по сонной глупости, — что живу низко, выпрыгну 
в бездну. Другое: во сне же проглочу язык, это бывает, он 
судорожно запрокинется, глотну, задохнусь. Третье: я, ска- 
жем, брожу по улицам... В бою ли, в странствии, в волнах. 
Или соседняя долина... Поставил, небось, “в бою” на пер- 
вое место. Значит, предчувствовал. Был суеверен, и неда- 
ром. Что мне делать с собой? Одиночество». 

Он женился в 1924 году, в Риге, куда попал из Пскова 
с тошей театральной труппой, — выступал с куплетами, 
и когда снимал очки, чтобы слегка оживить гримом мерт- 
венькое лицо, глаза оказывались мутно-голубыми. Жена 
была крупная, здоровая женщина со стрижеными черными 
волосами, жарким цветом лица и толстым колючим затыл- 
ком; ее отец торговал мебелью. Вскоре Граф заметил, что 
она глупа и груба, что ноги у нее колесом, что на каждые 
два русских слова она употребляет десяток немецких. Он 
понял, что следует разойтись с нею, но медлил, мечтатель- 
но жалея ее, — так тянулось до 1926 года, когда она изме- 
нила ему с хозяином гастрономического магазина на улице 
Лачплесиса. Граф переселился в Берлин, где ему предлага- 
ла место фильмовая фирма (вскоре, однако, прогоревшая), 
зажил скромно, одиноко и безалаберно, часами просижи- 
вал в дешевой кофейне или пивной, где сочинял дежурное 
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стихотворение. Вот канва его жизни, — не Бог весть ка- 
кая, — мелкота, бледнота, русский эмигрант третьего раз- 
бора. Но, как известно, сознание вовсе не определяется 
бытием: во дни сравнительного благополучия, равно как 
и во дни истлевания носильных вещей и голода, Граф, 
до роковой годины, предсказанной сном, жил по-своему 
счастливо. Он был, в полном смысле слова, «занятой чело- 
век», ибо предметом его занятий была собственная душа, — 
и вот уж когда действительно роздыха не знаешь, — да и не 
надобно его. Речь идет о воздушных ямах жизни, о сердце- 
биении, о жалости, о набегах прошлого, — чем-то запахло, 
что-то припомнилось, — но что? что? — и почему никто 
не замечает, что на самой скучной улице дома все разные, 
разные, и сколько есть на них, да и на всем прочем, ник- 
чемных на вид, но какой-то жертвенной прелести полных 
украшений? Поговорим откровенно: есть люди, так отси- 
девшие душу, что болыше не чувствуют ее. Есть зато 
другие, наделенные принципами, идеалами, тяжко болею- 
щие вопросами веры и нравственности; но искусство чув- 
ствования у них — прикладное искусство. Это тоже люди 
занятые: горнорабочие сознания, они, по принятому вы- 
ражению, «копаются в себе», глубоко забирая врубовой 
машиной совести и шалея от черной пыли грехов, грешков, 
грехоидов. К. их числу Граф не принадлежал: грехов особых 
у него не было, не было и принципов. Он занимался собой, 
как некоторые занимаются живописью, или составле- 
нием коллекций, или разбором рукописи, богатой замыс- 
ловатыми переносами, вставками, рисунками на полях 
и темпераментными помарками, как бы сжигающими мос- 
ты между образами, — мосты, которые так забавно восста- 
НОВЛЯТЬ. 

В занятия его вмешалось нечто постороннее, — это 
вышло неожиданно и мучительно, — как быть? Постояв 
у окна (и все придумывая расправу с глупой, ничтожной, 
но неотразимой мыслью, что на днях — девятнадцатого 
июня — он вступит в тот возраст, о котором говорил отро- 
ческий сон), Граф тихо покинул свою потемневшую ком- 
нату, где уже все предметы, приподнятые волной сумерек, 
не стояли, а плавали, как мебель во время наводнения. 
На улице было все еще светло, — и как-то сжималось серд- 
це от нежности рано зажженных огней. Граф заметил сразу, 
что кругом что-то творится, распространялось странное 
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волнение, собирались на перекрестках, делали загадочные 
угловатые знаки, переходили на другую сторону и, снова 
указывая вдаль, замирали в таинственном оцепенении. 
В сумеречной дымке терялись существительные, остава- 
лись только глаголы, — даже не глаголы, а какие-то их 
архаические формы. Это могло значить многое: напри- 
мер — конец мира. Вдруг, с замиранием во всем теле, он 
понял: вон там, в глубоком пролете между домов, по ясно- 
золотому фону, под длинной пепельной тучей, низко, дале- 
ко и очень медленно проплывал, тоже пепельный, тоже 
продолговатый, воздушный корабль. Дивная, древняя кра- 
сота его движения, вместе с невыносимой красотой вечера, 
неба, оранжевых огней, синих людских силуэтов, пере- 
полнила душу Графа. Он почувствовал (точно это было 
знамение), что он и впрямь вот-вот дойдет до предела 
положенной ему жизни, — что иначе быть не может: наш 
сотрудник, люди, близко знавшие покойного, свежий 
юмор, свежая могила... И что уже совсем непостижимо: 
вокруг некролога будет сиять равнодушная газетная приро- 
да — лопухи фельетонов, хвощи хроники... 

В тихую летнюю ночь ему минуло тридцать три года. Он 
сидел у себя в комнате, моргающий, без очков, в арестант- 
ских подштанниках, и один торжествовал непрошенную 
годовщину. Гостей он не пригласил, боясь тех случайно- 
стей (разбитое зеркальце, разговор о бренности жизни), 
которые впоследствии чужая память непременно бы возве- 
ла в чин предзнаменований и предчувствий. Остановись, 
остановись, мгновение, — ты не очень прекрасно, но все- 
таки остановись, — вот ведь неповторимая личность в не- 
повторимой среде, — бурелом растрепанных книг на пол- 
ках, стеклянный горшочек из-под югурта, удлиняющего 
жизнь, шерстистая проволока для прочищения трубки, тол- 
стый альбом цвета золы, в который Графом вклеено все, 
начиная с собственных стихов, вырезанных из газет, и кон- 
чая русским трамвайным билетиком, — вот это сочетание 
вещей окружает Графа Ита (псевдоним, выдуманный дав- 
но, дождливой ночью, в ожидании парома), ущастого, кря- 
жистого человечка, сидящего на краю постели с фиолето- 
вым, дырявым, только что снятым носком в руке. 

Он стал бояться всего — лифта, сквозняков, строитель- 
ных лесов, уличного движения, демонстрантов, автомо- 
бильной вышки — для починки проводов, — огромного 
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газоема, который мог взорваться как раз когда он проходил 
мимо, по пути на почтамт, где, опять же, мог затеять 
стрельбу дерзкий грабитель в домодельной маске. Он чув- 
ствовал всю глупость своего состояния, но был не способен 
побороть себя. Тщетно он старался отвлечься, думать 
о другом: на запятках всякой проносившейся мысли не- 
отвязным выездным стоял мыленький. Между тем стихи, 
которые он продолжал прилежно поставлять в газеты, ста- 
новились все игривее и простодушнее (ибо никто задним 
числом не должен был усмотреть в них предчувствия близ- 
кого конца), и эти легкие, деревянные стихи, ритм которых 
напоминал движение вербной штучки, медведя и мужика, 
и в которых рифмовали «проталин» и «Сталин», — именно 
стихи, а не что-нибудь другое, оказывались наиболее лад- 
ной и вещественной стороной его бытия. 

Итак: не воспрещается верить в бессмертие души, — но 
есть страшный и, кажется, никем еше не поставленный 
вопрос (думал Граф, сидя в пивной): не сопряжен ли пере- 
ход души в загробную жизнь с такою же возможностью 
случайных помех и превратностей, какая подстерегает 
человека при его земном рождении? Не содействует ли 
успешности этого перехода принятие во время жизни тех 
или иных (но каких именно?) психических или даже физи- 
ческих мер. Как угадать, чем запастись, что накопить, чего 
избегать? Не является ли религия (рассуждал Граф, сидя 
в опустевшей, темнеющей пивной, где уже стулья ложи- 
лись, зевая, на столы, ложились спать), религия, развеши- 
вающая иконы по стенам жизни, не является ли она вот 
такой попыткой создать благоприятственную обстанов- 
ку, — точно так же, как, по мнению иных врачей, фотогра- 
фии миловидных и упитанных младенцев, украшая спаль- 
ню беременной, отлично действуют на плод? Но даже если 
нужные меры приняты, даже если известно, почему Икс 
(питавшийся тем-то и тем-то — молоком, музыкой, мало ли 
чем) благополучно перешел в загробную жизнь, а Игрек 
(питавшийся чуть-чуть иначе) застрял и погиб, — нет ли 
еще и еще случайностей, которые могут произойти уже при 
самом переходе, — напортить, помешать, — вот ведь звери, 
да и люди попроше, отходят в сторонку, когда приближа- 
ется их час, — не мешайте, не мешайте трудной, опасной 
работе, дайте мне спокойно разрешиться бессмертной моей 
душой... 
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Все это удручало Графа, но еше подлее и ужаснее была 
мысль, что будущего века нет, что человеческая жизнь 
лопается так же непоправимо, как пузыри, которые пляшут 
и исчезают в бурной бадье под пастью водостока, — Граф 
смотрел на них с веранды загородного кафе, — шел силь- 
ный дождь, дело уже было осенью, уже минуло четыре 
месяца с того дня, как он вступил в роковой возраст, 
смерть могла явиться с минуты на минуту, — и чрезвычай- 
но рискованны были эти поездки в унылые, боровые 
окрестности Берлина. «Но если, — рассуждал Граф, — за- 
гробной жизни нет, то отпадает и все прочее, что связано 
с понятием о самостоятельности души, — отпадает возмож- 
ность предзнаменований и предчувствий, —о да, будем 
материалистами, — а потому: я, здоровый человек со здоро- 
вой наследственностью, проживу, по всей вероятности, 
еще полвека, — и нечего поддаваться нервозным иллюзи- 
ям, — все это лишь следствие некоторой временной расте- 
рянности моего класса, — человек же бессмертен, посколь- 
ку бессмертен его класс, —а великий буржуазный класс 
{продолжал он вслух, неприятно оживляясь), наш великий 
и могучий класс победит гидру пролетариата, ибо давайте 
тоже встанем, крепостники, лабазники и верные их труба- 
дуры, на классовую платформу (больше бодрости), давайте, 
буржуа всех стран, — нет, лучше амфибрахий, — буржуи 
всех стран... и народов, вперед, нефтяной (или золотой?) 
коллектив, долой пролетарских уродов... а в рифму — дее- 
причастие (победив? скупив?), засим еще две строфы 
и опять: буржуи всех стран и народов, да здравствует наш 
капитал, тата-татата-та... (проходов? водопроводов?), бур- 
жуйский интернационал!.. Остроумно ли это складывается? 
Смешно ли?» 

Наступила зима. Граф занял несколько десятков марок 
у соседа и употребил их на то, чтобы плотно питаться, ибо 
не собирался давать судьбе никаких поблажек. Этот стран- 
ный сосед, сам (сам!) предложивший ему денежную по- 
мошь, поселился тут недавно, — снимал он две лучших 
комнаты в квартире, звали его Иван Иванович Энгель, 
полноватый такой господин с седыми кудрями, вроде 
музыкального или шахматного маэстро, — на самом же 
деле представитель какой-то иностранной фирмы, — очень 
иностранной, — дальневосточной, быть может. Встречаясь 
с Графом в коридоре, он участливо и застенчиво улыбался, 
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и Граф объяснял это тем, что сосед, будучи, вероятно, 
человеком коммерческим, неинтеллигентным, далеким 
от литературы и прочих горных курортов человеческого 
Духа, невольно питает к нему, мечтателю, некое сладост- 
ное уважение. Вообще же у Графа было слишком много 
хлопот, чтобы заниматься соседом, но он рассеянно 
пользовался его добротой, в часы нестерпимого ночного 
беспапиросья, например, стучался к Ивану Ивановичу 
и получал сигару, — но с ним не якшался, не пускал его 
к себе в комнату (кроме того случая, когда перегорела 
лампочка, а хозяйка отлучилась в кинематограф, и сосед 
принес новенькую стеклянную грушу и деликатно ее на- 
вертел). 

На Рождестве Граф был у друзей на елке и сквозь 
пестрый разговор безнадежно думал о том, что елку видит 
в последний раз. Как-то, в ясную февральскую ночь, он 
засмотрелся на твердь и вдруг почувствовал, что больше не 
может выдержать бремя и напор своего человеческого 
сознания, этой зловещей, бессмысленной роскоши. У него 
отвратительно захватило дыхание, и чудовищное звездное 
небо тронулось и поехало. Граф отошел от окна и, держась 
за сердце, выбрался в коридор, постучался к соседу. Иван 
Иванович с кроткой улыбкой и легким немецким акцентом 
дал ему валерьянки: так случилось, что, когда Граф вошел, 
Иван Иванович, стоя посреди спальни, как раз капал 
в рюмку, — вероятно, для себя самого: держа рюмку в пра- 
вой руке и высоко подняв левую, с темно-желтой буты- 
лочкой, молча шевелил губами, — двенадцать, тринадцать, 
четырнадцать, — и потом очень быстро, будто семеня, — 
пятнадцшестнадцсемнадцать, — и опять — медленно. Кана- 
реечного цвета халат, пенснэ на кончике внимательного 
носа. 

А еше через некоторое время настала весна, и на лест- 
нице запахло мастикой. В доме напротив кто-то умер, 
и у двери стоял похоронный, черный, чем-то похожий на 
рояль автомобиль. Графа донимали по ночам многозначи- 
тельные сны. Во всем ему мерещилась примета, малейшее 
совпадение пугало его. Игра случая есть логика судьбы: 
8 самом деле — как же не поверить в судьбу, в непогреши- 
мость ее подсказки, в упрямство ее устремления, ежели 
транспарант ее постоянно просвечивает сквозь почерк 
жизни? 
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Чем больше уделять внимания совпадениям, тем чаще 
они происходят. Дошло до того, что, выбросив как-то 
кусок газеты, из которой он, любитель описок, вырезал 
квадратик со строкой «после долгой и продолжительной 
болезни», Граф через несколько дней увидел эту же, с ак- 
куратным оконцем, страницу в руках уличной торговки, 
заворачивавшей для него кочан капусты. Он покорно взял 
сверток и вернулся домой в подавленном настроении, — 
а вечером, из-за далеких крыш, поглотив первые звезды, 
вздулась мутная, злокачественная туча, и стало вдруг так 
душно и тяжко, точно несешь на хребте вверх по лестнице 
огромный кованый сундук, — и вот, без предупреждения, 
небо утратило равновесие, и огромный этот сундук за- 
гремел вниз по ступеням. Граф поспешно закрыл окно 
и задернул шторы: ведь сквозняк и электрический свет 
привлекают молнию. Вот она озарила шторы, —и он, 
домашним способом определяя дальность ее падения, при- 
нялся считать, — гром ударил на шести, — шесть, значит, 
верст... Гроза усилилась. Сухие грозы — самые страшные. 
По стеклам проходил гул. Граф лег в постель, но вдруг 
так ясно вообразил, как молния сейчас попадет в крышу 
и пройдет насквозь через все этажи, обратив его мимо- 
ходом в судорожно скрюченного негра, — что с бьющим- 
ся сердцем вскочил (окно полыхнуло, черный крест 
рамы скользнул по стене) и, сильно звякая в темноте, 
снял с умывальника на пол пустой фаянсовый таз, стал 
в него и так простоял, вздрагивая и скрипя пальцами босых 
ног по фаянсу, добрую часть ночи, пока не угомонился 
тром. 


В эту майскую грозу Граф дошел до самых унизитель- 
ных глубин трансцендентальной трусости, — а на следую- 
щий день произошел перелом. Граф посмотрел на веселое, 
ярко-голубое небо, на древообразные узоры темной сы- 
рости поперек сохнувшего асфальта и внезапно сообразил, 
что до девятнадцатого июня остается всего месяц. Девят- 
налцатого июня (по новому стилю) ему будет тридцать 
четыре года. Желанный брег... Доплывет ли? Додержится ли? 

Появилась надежда на спасение. Он ободрился, решив 
принять некоторые чрезвычайные меры для ограждения 
своей жизни от притязаний рока. Он перестал выходить 
на улицу. Он не брился. Он сказался больным, и хозяйка 
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покупала для него продукты, а сосед передавал ему через 
нее то апельсин, то журнал, то слабительный порошок 
в кокетливом конвертике. Он мало курил, много спал, 
в меру питался, решал крестословицы, дышал через нос 
и на ночь раскладывал на коврике около кровати мокрое 
полотенце, дабы сразу проснуться от холодка, ежели тело 
его в лунатическом трансе вздумает уйти из-под надзора 
мысли. 


Додержится ли?.. Первое июня. Второе. Третье. Десято- 
го сосед через дверь справился о его здоровье. Одиннадца- 
тое. Двенадиатое. Тринадцатое. Как знаменитый финский 
бегун перед последним кругом бросает прочь никелевые 
часы, по которым рассчитывал свой ровный сильный бег, 
так Граф, увидя близкую цель, круто изменил образ дей- 
ствия. Он сбрил соломенную бородку, принял ванну и при- 
гласил на девятнадцатое гостей. 

Он не поддался соблазну праздновать рождение на один 
день раньше, как лукаво предлагала ему сомнительная вы- 
кладка. Зато он написал матери в Смоленск, прося сообщить 
точный час его появления на свет, но она ответила уклон- 
чиво: «Это было ночью. Я, помнится, очень страдала». 


Наступило девятнаднцатое. С утра за стеной беспокойно 
ходил сосед и выбегал в прихожую на звонки. Граф не 
пригласил его, — в конце концов, они были едва знако- 
мы, — но зато позвал хозяйку, — ибо в природе Графа при- 
чудливо совмещались рассеянность и расчет. Под вечер он 
вышел, купил водки, пирожков с мясом, селедки, черного 
хлеба. Когда он возвращался наискось через улицу, с тру- 
дом придерживая непокорные покупки, Иван Иванович, 
освещенный желтым солнцем, глядел на него с балкона. 

Около восьми, как раз когда Граф, все приготовив на 
столе, высунулся в окно, произошло следующее: на углу, 
где был трактир, собралась кучка людей, раздались гром- 
кие, злые крики, и вдруг — треск выстрелов. Графу показа- 
лось, что шальная пуля пропела у самого его лица, чуть не 
разбив очков, и он, ахнув, втянул голову. Из прихожей 
донесся звонок. Граф, лрожа, открыл дверь, и одновремен- 
но выскочил в канареечном своем халате Иван Иванович. 
Жданная телеграмма. Иван Иванович жадно ее развернул 
и радостно улыбнулся. 
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«\У/аз доп Ёаг ЗКапда!е?»! — обратился Граф к нарочно- 
му, но тот не понял, а когда Граф опять (очень осторожно) 
посмотрел в окно, то перед трактиром было уже пусто, все 
успокоилось, сидели швейцары у своих подъездов, горнич- 
ная с голыми икрами медленно прогуливала розоватого 
пуделька. 

К девяти собрались гости — трое русских и немка-хо- 
зяйка. Она принесла с собой ликерных рюмок и пирог 
собственного изделия. Была она скуластая, корявая, с вес- 
нушками на шее, в парике фарсовой тещи, в шумящем 
лиловом платье. Мрачные друзья Графа, — все люди тяже- 
лые, пожилые, с различными недомоганиями, рассказы 
о которых странно утешали Графа, — сразу напоили хозяй- 
ку, да и сами невесело охмелели. Разговор велся, конечно, 
по-русски, хозяйка ни слова не понимала, однако похо- 
хатывала, играла впустую плохо подведенными глазами 
и рассказывала что-то свое, но ее никто не слушал. Граф 
посматривал на часы и под столом шупал себе пульс. 
К полуночи водка иссякла, и хозяйка, шатаясь и помирая 
со смеху, принесла бутылку коньяку. «Ну что ж, выпьем, 
старая морда», — холодно обратился к ней один из гостей, 
и она, с девической доверчивостью, чокнулась с ним и 
потом потянулась к другому, но тот от нее отмахнулся. 

На рассвете Граф выпустил гостей. В прихожей на сто- 
лике валялась распечатанная телеграмма, давеча так обра- 
довавшая соседа. Граф рассеянно ее прочел: «Зоваззеп 
ргофете», затем он вернулся к себе в комнату, кое-что 
прибрал и, зевая, со странным ощущением скуки, — точно 
жизнь у него рассчитана была как раз на предсказанный 
срок, а теперь как-то нужно все строить заново, — сел 
в кресло, перелистал от нечего делать потрепанную книж- 
ку — сборник анекдотов, изданный в Риге. Чем занимается 
ваша дочь? Она садистка. То есть? Она поет в садах. Неза- 
метно он задремал и увидел во сне, как Иван Иванович 
Энгель поет в каком-то саду, плавно качая ярко-желтыми 
кудрявыми крыльями, — и когда Граф проснулся, прелест- 
ное летнее солнце зажигало маленькие радуги в плоских 
хозяйских рюмках, и было все как-то мягко и светло, 
и загадочно, — как будто он чего-то не понял, не додумал, 
а теперь уже поздно, и началась другая жизнь, — все 


' Что там за скандал? (Искаж. нем.) 
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прежнее отпало, и совсем, совсем умерло пустячное воспо- 
минание, случайно вызванное из далекой, скромной обите- 
ли, где дотягивало оно свой незаметный век. 


ТЕККА ПМСОСМГТА 


Шум водопада становился все глуше, все глуше, — нако- 
нец он смолк, — и вот мы продвинулись дальше в дикую, 
лесистую, еще никем не исследованную область, шли, шли 
давно, — впереди Грегсон и я, за нами, гуськом, восемь 
туземных носилыциков, а позади всех — ноющий, возража- 
ющий против каждой пяди пути Кук. Я знал, что Грегсон 
завербовал его по совету знакомого охотника: Кук уверял, 
что готов на все, лишь бы не маяться в Зонраки, где пол- 
года варят «вонго», а другие полгода «вонго» пьют, но 
осталось неясным, — или уже я многое начинал забывать, 
лока мы шли, шли, — кто он такой, Кук (быть может, бег- 
лый матрос). 

Грегсон шагал рядом со мной, жилистый, голенастый, 
с костлявыми голыми коленями. Он держал, как знамя, 
зеленую сетку на длинном древке. Носильщики, тоже на- 
бранные в Зонраки, рослые бадонцы глянцевитой коричне- 
вой масти, с густыми гривами, с кобальтовой росписью 
между глаз, шли легким и ровным ходом. Позади всех, 
рыжий и одутловатый, с отвислой губой, плелся Кук, держа 
руки в карманах, не нагруженный ничем. Смутно мне по- 
мнилось, что в начале экспедиции он много болтал и темно 
шутил, повадкой своей, смесью наглости и подобострастия, 
смахивая на шекспировского шута, — но вскоре он сдал, 
насупился, перестал исполнять свои обязанности, в кото- 
рые между прочим входило толмачество, ибо Грегсон плохо 
еще понимал бадонское наречие. 


Томная жара, бархатная жара. Душно пахли перламутро- 
вые, похожие на грозди мыльных пузырей, соцветья УаНепа 
шийса, перекинутые через высохшее узкое русло, по кото- 
рому мы с шелестом шли. Ветви порфироносного дерева, 
ветви чернолистой лимии сплетались над нашими голо- 
вами, образуя туннель, там и сям прорезанный дымным 
лучом; наверху, в растительной гуще, среди каких-то ярких 
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свешивающихся локонов и причудливых темных клубьев, 
щелкали и клокотали седые как лунь обезьянки, и мелька- 
ла, подобно бенгальскому огню, птица-комета, кричавшая 
пронзительным голоском. Я говорил себе, что голова 
у меня такая тяжелая от долгой ходьбы, от жары, пестроты 
и лесного гомона, но втайне знал, что я заболел, догады- 
вался, что это местная горячка, — однако решил скрыть 
свое состояние от Грегсона и принял бодрый, даже веселый 
вид, когда случилась беда. 

«Моя вина, — сказал Грегсон, — напрасно я с ним свя- 
зался». 

Мы были теперь одни. Кук и все восемь туземцев, — 
с палаткой, складной лодкой, припасами, коллекциями, — 
бросили нас, бесшумно скрывшись, пока мы возились 
в зарослях, где собирали прелестнейших насекомых. 
Кажется, мы попытались догнать беглецов, — я плохо 
помню, — во всяком случае, нам это не удалось. Надо было 
решить, возвращаться ли в Зонраки или продолжать наме- 
ченный нами путь через еще неведомую местность к хол- 
мам Гурано. Неведомое перевесило. Мы двинулись впе- 
ред — я, уже весь дрожащий, оглушенный хинином, но 
все-таки собирающий безымянные растения, и Грегсон, 
вполне понимающий опасность нашего положения и все- 
таки с прежней жадностью ловящий бабочек и мух. 

И вот, не успели мы пройти и полмили, как внезапно 
нагнал нас Кук, — рубашка на нем была разорвана, — 
и кажется, им же нарочно разорвана, — он хрипел, он за- 
дыхался. Грегсон молча вынул револьвер и приготовился 
застрелить негодяя, но тот, валяясь у него в ногах и обеими 
руками защищая темя, стал клясться, что туземцы увели сго 
насильно и хотели его съесть, — ложь, бадонцы не людо- 
еды. Думаю, что он без труда подговорил их, глупых 
и опасливых, прервать сомнительное путешествие, но не 
учел, что ему не поспеть за могучим их шагом и, безнадеж- 
но отстав, воротился. Из-за него пропали бесценные кол- 
лекции. Его надо было убить. Но Грегсон спрятал револь- 
вер, и мы двинулись дальше, а за нами — тяжко дышащий, 
спотыкающийся Кук. 

Лес понемногу редел. Меня мучили странные галлюци- 
нации. Я глядел на диковинные древесные стволы, из коих 
некоторые обвиты были толстыми, телесного цвета, змея- 
ми, и вдруг, будто сквозь пальцы, мне померещился между 
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стволами полуоткрытый зеркальный шкаф с туманными 
отражениями, но я встряхнулся, я посмотрел вниматель- 
ным взглядом, и оказалось, что это обманчиво поблескива- 
ет куст акреаны — кудрявое растение с большими ягодами, 
похожими на жирный чернослив. Через некоторое время 
деревья расступились совсем, и небо выросло перед нами 
плотной синей стеной. Мы очутились на вершине крутого 
склона. Внизу мрело и дымилось огромное болото, и дале- 
ко за ним виднелась дрожащая гряда мутно-лиловых 
холмов. 

«Клянусь Богом, мы должны вернуться! — рыдающим 
голосом произнес Кук. — Клянусь Богом, мы пропадем 
в этих топях, у меня дома семь дочерей и собака. Вернемся, 
мы знаем дорогу назад...» 

Он ломал руки, по его толстому лицу с рыжими тре- 
угольниками бровей катился пот. «Назад, назад, — повто- 
рял он. — Вы достаточно наловили мух. Вернемся!» 

Мы с Грегсоном принялись спускаться по каменистому 
склону. Кук остался было стоять наверху — маленькая бе- 
лая фигура на чудовищно зеленом фоне леса, — но вдруг 
взмахнул руками, крикнул, начал боком спускаться за 
нами. 

Склон как бы заострился, образуя каменный гребень, 
который длинным мысом уходил в сверкающие сквозь пар 
топи. Полдневное небо, освобожденное теперь от листвен- 
ных завес, тяготело над нами ослепительной тьмой, — да, 
ослепительной тьмой, иначе не скажешь. Я старался не 
поднимать глаз, — но в этом небе, на самой границе поля 
моего зрения, плыли, не отставая от меня, белесые штука- 
турные призраки, лепные дуги и розетки, какими в Европе 
украшают потолки, — однако стоило мне посмотреть на 
них прямо, и они исчезали, мгновенно куда-то запав, — 
и снова ровной и густой синевой гремело тропическое 
небо. Мы еще шли по каменному мысу, но он все суживал- 
ся, изменял нам. Кругом рос золотой болотный камыш, 
подобный миллиону обнаженных, горящих на солнце са- 
бель. Там и сям вспыхивали продолговатые озерки, над 
ними темными облачками висела мошкара. Вот, пушистой 
вывороченной губой, будто испачканной яичным желтком, 
потянулся ко мне крупный болотный цветок, родственный 
орхидее. Грегсон взмахивал сачком, проваливался по бедра 
в парчовую жижу, и громадная бабочка, хлопнув атласным 
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крылом, уплывала от него через камыши, туда, где в мер- 
цании бледных испарений туманными складками ниспада- 
ла как бы оконная занавеска. Не надо, не надо, — я отво- 
дил глаза, я шел дальше за Грегсоном, то по камню, то по 
шипящей и чмокающей почве. Меня знобило, несмотря на 
оранжерейную жару. Я предвидел, что сейчас совсем обес- 
силю, что бредовые рисунки и выпуклости, просвечиваю- 
щие сквозь небо и сквозь золотые камыши, сейчас овладе- 
ют моим сознанием полностью. Мне порою казалось, что 
Грегсон и Кук становятся прозрачны и что сквозь них 
видны бумажные обои в камышеобразных, вечно повторя- 
ющихся узорах. Я превозмогал себя, таращил глаза и про- 
двигался дальше. Кук уже полз на карачках, кричал и хва- 
тал Грегсона за ноги, но тот стряхивал его и продолжал 
путь. Я смотрел на Грегсона, на его упрямый профиль, — 
и с ужасом чувствовал, что забываю, кто такой Грегсон 
и почему я с ним вместе. 

Между тем мы проваливались все чаще, все глубже, 
трясины сосали нас, не могли насосаться, мы извивались 
и выскальзывали. Кук падал и полз, искусанный, опухший, 
весь мокрый, — и Боже мой, как он взвизгивал, когда при- 
нимались нас догонять, напрягаясь и пружинисто пролетая 
сажень и опять сажень, отвратительные стайки мелких, 
ярко-зеленых гидротиковых змей, привлеченных нашим 
потом. Меня же гораздо больше пугало другое: слева от 
меня, — всегда почему-то слева, — время от времени под- 
нималось из болота, кренясь среди повторяющихся камы- 
шей, как бы подобие большого кресла, а в действительно- 
сти — странная, неповоротливая, серая амфибия, название 
которой Грегсон отказывался мне сообщить. 

«Привал, — сказал он внезапно, — привал». Мы чудом 
выбрались на плоский каменный островок, со всех сторон 
окруженный болотными растениями. Грегсон снял заплеч- 
ный мешок и выдал нам туземных лепешек, пахнущих 
ипекакуаной, и дюжину акреановых плодов. Как мне хоте- 
лось пить, как мало мне было скудного, вяжущего сока 
акреаны... 

«Посмотри, это странно, — обратился ко мне Грегсон, 
но не по-английски, а на каком-то другом языке, дабы не 
понял Кук. — Мы должны пробраться к холмам, но стран- 
но, — неужели холмы были миражем, — смотри, их теперь 
не видно». 
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Я приподнялся с подушки, облокотился на мягкую 
поверхность камня, — да, действительно, холмов больше 
не было, — дрожал пар над болотом... И вот опять все 
кругом стало двусмысленно сквозить, я откинулся и тихо 
сказал Грегсону: «Ты, вероятно, не видишь, что-то такое 
все хочет проступить...х — «О чем ты?» — спросил Грег- 
сон. 

Я спохватился, что говорю глупость, и замолчал. Голова 
у меня кружилась, в ушах было жужжание. Грегсон, опус- 
тившись на одно колено, рылся в мешке, но лекарств там 
не было, а мой запас весь вышел. Кук сидел молча, угрюмо 
ковыряя камень. Разорванный, висящий рукав рубашки 
обнаружил его предплечье и странную на коже татуировку: 
граненый стакан с блестящей ложечкой, — очень хорошо 
сделанный. 

«Вальер болен, у тебя должны быть облатки», — обра- 
тился к нему Грегсон. Я, правда, слов не слышал, но уга- 
дывал общий смысл разговоров, которые становились неле- 
лыми и какими-то сферическими, когда я вслушивался 
В НИХ. 

Кук медленно повернулся, и стеклянистая татуировка 
соскользнула с его кожи в сторону, повисла в воздухе 
и поплыла, поплыла, и я ее догонял испуганным взглядом, 
но она смешалась с болотным паром и слегка лишь блес- 
нула, как только я отвернулся. 

«Поделом, — пробормотал Кук. — Пускай... Мы с вами 
тоже, — пускай...» 

Он за последние минуты, то есть, вероятно, с тех пор, 
как мы расположились на каменном островке, стал как-то 
больше, раздулся, в нем появилось что-то издевательское 
и опасное. Грегсон снял шлем, отер грязным платком 
лоб — оранжевый над бровями, а повыше белый, — надел 
шлем снова, — наклонился ко мне и сказал: «Подтянись, 
я прошу тебя, — (или тому подобные слова). — Мы попыта- 
емся двинуться дальше. Испарения скрывают их, но они 
там... Я уверен, что около половины болота уже пройдено» 
(все это очень приблизительно). 

«Убийца», — вполголоса проговорил Кук. Татуировка 
оказалась снова на его предплечье, — впрочем, не весь ста- 
кан, а один бок, другая часть не поместилась и, отсвечивая, 
дрожала в пустоте. «Убийца, — с удовлетворением повто- 
рил Кук и поднял воспаленные глаза. — Я говорил, что мы 
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здесь застрянем. Черная собака объедается падалью. 
Ми-ре-фа-соль». 

«Он шут, — тихо сообщил я Грегсону, — шекспировский 
шуг». 

«Шу-шу-шу, — ответил мне Грегсон, — шу-шу, шо- 
шо-шо... Ты слышишь, — продолжал он, крича мне в 
ухо, — надо встать. Надо двинуться дальше...» 

Камень был бел и мягок, как постель. Я привстал, но 
тотчас снова упал на подушку. 

«Придется его нести, — сказал Грегсон далеким голо- 
сом. — Помоги...» 

«НУ знаете, это дудки, — ответил Кук (или так мне по- 
казалось), — дудки. Предлагаю поживиться его мясом, пока 
он не высох. Фа-соль-ми-ре». 

«Он заболел, он тоже заболел, — вскричал я. — Ты здесь 
с двумя сумасшедшими. Уходи один. Ты дойдешь, — 
Уходи...» 

«Так мы его и отпустим», — проговорил Кук. 

Между тем бредовые видения, пользуясь общим заме- 
шательством, тихо и прочно становились на свои места. По 
небу тянулись и скрещивались линии туманного потолка. 
Из болота поднималось, будто подпираемое снизу, боль- 
шое кресло. Какие-то блистающие птицы летали в болот- 
ном тумане и, садясь, обращались мгновенно: та — в дере- 
вянную шишку кровати, эта — в графин. Собрав всю свою 
волю, я пристальным взглядом согнал эту опасную ерунду. 
Над камышами летали настоящие птицы с длинными 
огненными хвостами. В воздухе стояло жужжание насеко- 
мых. Грегсон отмахивался от пестрой мухи и одновременно 
старался выяснить, к какому она приналлежит виду. Нако- 
нец он не выдержал и поймал ее в сачок. Движения его 
странно менялись, точно их кто-то тасовал, я его зараз 
видел в разных позах, он снимал себя с себя, как будто 
состоял из многих стеклянных Грегсонов, не совпадающих 
очертаниями, — но вот он снова уплотнился, крепко встал: 
он тряс Кука за плечо. 

«Ты мне поможешь его нести, — отчетливо говорил 
Грегсон. — Если бы ты не был предателем, мы бы не ока- 
зались в таком положении». 

Кук молчал, медленно багровея. 

«Смотри, Кук, — будет худо, — сказал Грегсон. — Я тебе 
говорю в последний раз...» 
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И туг случилось то, что назревало давно. Кук, как бык, 
въехал. головой Грегсону в живот, оба упали, Грегсон успел 
вытащить револьвер, но Куку удалось выбить револьвер из 
его руки, — и тогда они обнялись и стали кататься в обним- 
ку, оглушительно дыша. Я бессильно смотрел на них. 
Широкая спина Кука напрягалась, позвонки просвечивали 
сквозь рубашку, но вдруг вместо спины оказывалась на 
виду его же нога, с синей жилой вдоль рыжей голени, 
и сверху наваливался Грегсон, шлем его слетел и покатил- 
ся, переваливаясь, как половина огромного картонного 
яйца. Откуда-то из телесных лабиринтов выюлили пальцы 
Кука, в них был зажат ржавый, но острый нож, нож вошел 
в спину Грегсону, как в глину, но Грегсон только крякнул, 
и оба несколько раз перевернулись, и когда опять показа- 
лась спина моего друга, там торчала рукоятка и верхняя 
половина лезвия, а сам он вцепился в толстую шею Кука 
и с треском давил, и Кук сучил ногами... В последний раз 
перевалились они полным оборотом, и уже виднелась лишь 
четверть лезвия, — нет, пятая доля, — нет, даже и этого не 
было видно: оно вошло до конца. Грегсон замер, навалив- 
шись на Кука, который затих тоже. 

Я смотрел и думал почему-то (болезненный туман 
чувств...), что все это безвредная игра, что они сейчас 
встанут и, отдышавшись, мирно понесут меня через топи 
к синим прохладным холмам, в тенистое место, где будет 
журчать вода. Но внезапно, на этом последнем перегоне 
смертельной моей болезни, — ибо я знал, что через не- 
сколько минут умру, — так вот, в эти последние минуты на 
меня нашло полное прояснение, — я понял, что все проис- 
ходящее вокруг меня вовсе не игра воспаленного воображе- 
ния, вовсе не вуаль бреда, сквозь которую нежелательными 
просветами пробивается моя будто бы настоящая жизнь 
в далекой европейской столице — обои, кресло, стакан 
с лимонадом, — я понял, что назойливая комната — фаль- 
сификация, ибо все, что за смертью, есть в лучшем случае 
фальсификация, наспех склеенное подобие жизни, мебли- 
рованные комнаты небытия. Я понял, что подлинное — вот 
оно: вот это дивное и страшное тропическое небо, эти 
блистательные сабли камышей, этот пар над ними, и тол- 
стогубые цветы, льнущие к плоскому островку, где рядом 
со мной лежат два снепившихся трупа. И, поняв это, 
я нашел в себе силы подползти к ним, вытащить нож из 
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спины Грегсона, моего вождя, моего товарища. Он был 
мертв, он был совсем мертв, и все баночки в его карманах 
были разбиты, раздавлены. Мертв был и Кук, из его рта 
вылезал чернильно-синий язык. Я разжал пальцы Грегсона, 
я, обливаясь потом, перевернул его тело, — губы были 
полуоткрыты и в крови, лицо, уже твердое с виду, каза- 
лось плохо выбритым, голубые белки сквозили между век. 
В последний раз я видел все это ясно, воочию, с печатью 
подлинности на всем, видел их ободранные колени, цвет- 
ных мух, вьющихся над ними, самок этих мух, уже приме- 
ряющихся к яйцекладке. Неуклюже орудуя ослабевшими 
руками, я вынул из грудного карманчика моей рубашки 
толстую записную книжку, — но тут меня охватила сла- 
бость, я сел, я поник головой... и все-таки превозмог этот 
нетерпеливый туман смерти и огляделся. Синева, зной, 
одиночество, — и как мне жаль было Грегсона, который 
никогда не вернется домой, — я даже вспомнил его жену, 
и старуху кухарку, и попугаев, и еше многое... а затем 
я подумал о наших открытиях, о драгоценных находках, 
о редких, еще не описанных растениях и тварях, которым 
уже не мы дадим названия. Я был один. Туманнее сверкали 
камыши, бледнее пылало небо. Я носледил глазами за вос- 
хитительным жучком, который полз по камню, но у меня 
уже не было сил его поймать. Все линяло кругом, обнажая 
декорации смерти, — правдоподобную мебель и четыре сте- 
ны. Последним моим движением было раскрыть сырую от 
пота книжку, — надо было кое-что записать непременно, — 
увы, она выскользнула у меня из рук, я пошарил по одея- 
лу, — но ее уже не было. 


ВСТРЕЧА 


У Льва был брат Серафим, Серафим был старше и толще 
его, — впрочем, весьма возможно, что за эти девять, нет, 
позвольте, десять, Боже мой — десять с лишком лет он 
похудел, кто его знает, — будет известно через несколько 
минуг. Лев уехал, Серафим остался, — и то и другое про- 
изошло совсем случайно, — и даже, если хотите, именно 
Лев был скорее левоват, Серафим же, только что окончив- 
ший тогда Политехникум, ни о чем кроме как о своем 
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поприще не думал, боялся политических сквозняков, 
странно, странно, странно, — через несколько минуг он 
войдет. Обняться? Сколько лет, сколько зим? Спец. О, эти 
слова с отьеденными хвостами, точно рыбьи головизны... 
спек... 


Утром был телефонный звонок, чужой женский голос 
по-немецки сообщил: приехал, хотел бы сегодня вечером 
зайти, завтра уезжает. Неожиданность, — хотя Лев уже 
знал, что брат в Берлине. У Льва был знакомый, у которого 
был знакомый, у которого, в свою очередь, был знакомый, 
служивший в торгпредстве. Командировка, закупает что- 
нибудь. Он в партии? Десять с лишком лет. 

Все эти годы они не сносились друг с другом, Серафим 
ровно ничего не знал о брате, Лев почти ничего не знал 
о Серафиме. Раза два имя Серафима просквозило в серой, 
как дымовая завеса, советской газете, которую Лев про- 
сматривал в библиотеке. «А поскольку, — писал Сера- 
фим, — основной предпосылкой индустриализации являет- 
ся укрепление социалистических элементов в нашей 
экономической системе вообще, коренной сдвиг в деревне 
выдвигается как одна из особо существенных и первооче- 
редных текущих задач». 

Лев, с простительным запозданием доучившийся в праж- 
ском университете (диссертация о славянофильских тече- 
ниях в русской литературе), теперь искал счастья в Берли- 
не, и все не мог решить, в чем оно, это счастье, — 
в торговле всякими пустяками, как советовал Лещеев, или 
в типографской работе, как предлагал Фукс. К. слову ска- 
зать, Лещеев и Фукс с женами собирались его навестить 
как раз в этот вечер, было русское Рождество, Лев на 
последние деньги купил подержанную елочку, ростом 
в пол-аршина, пяток малиновых свечек, фунт сухарей, 
полфунта конфет. Гости обещали позаботиться о водке 
и вине. Но как только сделано было ему конспиративное 
и невероятное сообщение о желании брата повидаться 
с ним — Лев поспешил гостей отменить. Лещеевых не ока- 
залось дома, — он передал через прислугу: непредвиденное 
дело. Конечно, беседа с братом, на юру, с глазу на глаз, 
будет крайне мучительной, но еще хуже, если... «...Это 
мой брат, из России». — «Очень приятно. Ну что, — скоро 
они подохнут?» — «То есть кто — они? Я вас не понимаю». 
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Особенно горяч и нетерпим был Лещеев... Нет, нет, от- 
менить. 

Теперь, около восьми вечера, он похаживал по своей 
бедной, но чистенькой комнате, стукаясь то о стол, то 
о белую грядку тошей кровати, — бедный, но чистенький 
господин, в черном костюме с лоском, в отложном ворот- 
ничке, слишком для него широком. У него было безборо- 
дое, курносое, простоватое лицо, с маленькими, слегка 
безумными глазами. Он носил гетры, чтобы скрыть дырки 
в носках. Недавно он разошелся с женой, которая совер- 
шенно неожиданно изменила ему, —и с кем, с кем... 
с пошляком, с ничтожеством... Он теперь убрал ее порт- 
рет, — иначе пришлось бы отвечать на вопросы брата («Кто 
ЭТО?» — «Моя бывшая жена». — «То есть как — бывшая?..»). 
Убрал он и елку, — выставил ее, с разрешения квартирной 
хозяйки, на хозяйский балкон, —а то, кто его знает, еще 
посмеется над эмигрантской чувствительностью. Нечего 
было покупать. Традиция. Гости, огоньки. Потушите свет, 
чтобы только она горела. Зеркально играющие глаза госпо- 
жи Лещеевой. 

О чем же говорить с братом? Рассказать вскользь, без- 
заботно, о приключениях на юге России в пору Граждан- 
ской войны? Шутливо пожаловаться на сегодняшнюю 
{нестерпимую, задыхающуюся) нищету? Притвориться 
человеком с широкими взглядами, стоящим выше эмиг- 
рантской злобы, понимающим... что понимающим? Что 
Серафим мог предпочесть моей бедности, моей чистоте — 
деятельное сотрудничество... с кем, с кем! Или, напро- 
тив, — нападать, стыдить, спорить, а не то — едко острить: 
«Термин “пятилетка” напоминает мне чем-то конский за- 
ВОД». 

Он вообразил Серафима, его мясистые пологие плечи, 
огромные галоши, лужи в саду перед дачей, смерть родите- 
лей, начало революции... Никогда не были они особенно 
дружны, — еще в гимназии у каждого были свои товарищи, 
свои учителя... Летом семнадцатого года был у Серафима 
довольно неказистый роман с соседкой по даче, женой 
присяжного поверенного. Истошные крики присяжного 
поверенного, мордобой, немолодая, растрепанная женщи- 
на с кошачьим лицом, бегущая по аллее, и где-то на заднем 
плане скандальный звон разбитого стекла. Однажды Сера- 
фим, купаясь в реке, чуть не утонул... Вот наиболее яркие 
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воспоминания о нем, — не Бог весть какие. Кажется, что 
помнишь человека живо, подробно, а подумаешь, и полу- 
чается так глупо, так скудно, так мелко, — обманчивый 
фасад, дутые предприятия памяти. А как-никак родной 
брат. Он много ел. Он был аккуратен. Что еще? Как-то раз 
вечером, за чайным столом... 

Пробило восемь часов. Лев нервно посмотрел в окно. 
Моросило, расплывались в глазах фонари. Белели остатки 
мокрого снега вдоль панели. Подогретое Рождество. На- 
против с балкона свешивались, вяло трепеща в темноте, 
бледные бумажные ленты, оставшиеся от немецкого Ново- 
го Года. Внезапный звонок с парадной был как электриче- 
ская вспышка где-то под ложечкой. 

Еще крупнее, еще толще, чем прежде. Он делал вид, что 
страшно запыхался. Он взял Льва за руку. Оба молчали, 
одинаково осклабясь. Русское ватное пальто с небольшим 
каракулевым воротником, застегивающимся на крючок, 
серая заграничная шляпа. 

— Вот сюда, — сказал Лев. — Снимай. Давай я сюда 
положу. Ты сразу нашел? 

— Унтергрундом, — сказал Серафим, пыхтя. — Ну-ну, 
вот, значит, как... 

С преувеличенным вздохом облегчения он сел в кресло. 

— Сейчас сделаем чай, — суетливо сказал Лев, возясь со 
спиртовкой на умывальнике. 

— Погодка, — сказал Серафим, потирая руки. В дей- 
ствительности было на дворе не холодно. 

Спирт помещался в медном шаре; если повернуть винт, 
спирт просачивался в черный желобок. Надо было чуть- 
чуть выпустить, завинтить опять и поднести спичку. Заго- 
рался мягкий желтоватый огонь, плавал в желобке, лосте- 
пенно умирал, и тогда следовало открыть кран вторично, 
и с громким стуком — под чугунной подставкой, где с ви- 
дом жертвы стоял высокий жестяной чайник с родимым 
пятном на боку, — вспыхивал уже совсем другой, матово- 
голубой огонь, зубчатая голубая корона. Как и почему 
все это происходило, Лев не знал, да этим и не интересо- 
вался. Он слепо следовал наставлениям хозяйки. Серафим 
сперва смотрел на возню со спиртовкой через плечо, по- 
скольку ему это позволяла тучность, — а потом встал, подо- 
шел, и некоторое время они говорили о машинке, Серафим 
объяснил ее устройство и нежно повертел винт. 
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— Ну, как живешь? — спросил он, снова погружаясь 
в тесное кресло. 

— Да вот — как видишь, — ответил Лев. — Сейчас будет 
чай. Если ты голоден, у меня есть колбаса. 

Серафим отказался, обстоятельно высморкался и заго- 
ворил о Берлине. 

— Перещеголяли Америку, — сказал он. — Какое дви- 
жение на улицах. Город изменился чрезвычайно. Я, зна- 
ешь, приезжал сюда в двадцать четвертом году. 

— Я тогда жил в Праге, — сказал Лев. 

— Вот как, — сказал Серафим. 

Молчание. Оба смотрели на чайник, точно ожидая от 
него чуда. 

— Скоро закипит, — сказал Лев. — Возьми пока этих 
карамелек. 

Серафим взял, у него задвигалась левая щека. Лев все не 
решался сесть: сесть значило расположиться к беседе, — он 
предпочитал стоять или слоняться между кроватью и сто- 
лом. На бесцветном ковре было рассыпано несколько хвой- 
ных игл. Вдруг легкое шипение прекратилось. 

— Потух немец, — сказал Серафим. 

— Это мы сейчас, — заторопился Лев, — это мы сей- 
час. 

Но спирта в бутылке больше не оказалось. 

— Какая история... Я, знаешь, попрошу у хозяйки. 

Он вышел в коридор, направляясь в сторону хозяйки- 
ных апартаментов. Идиотство. Знал, что нужно купить... 
Дали бы в долг. И забыл. Он постучал в дверь. Никого. 
Ноль внимания, фунт презрения. Почему она вспомнилась, 
эта школьная прибаутка. Постучал еше раз. Все темно. 
Ушла. Он пробрался к кухне. Кухня была предусмотритель- 
но заперта. 

Лев постоял в темном коридоре, думая не столько 
о спирте, сколько о том, какое это облегчение — побыть 
минуту одному, и как мучительно возвращаться в напря- 
женную комнату, где плотно сидит чужой человек. О чем 
говорить? Статья о Фарадее в старом номере немецкого 
журнала. Нет, не то. Когда он вернулся, Серафим стоял 
у этажерки и разглядывал потрепанные, несчастные на вид 
книги. 

— Вот история, — сказал Лев. — Прямо обидно. Ты 
ради Бога прости. Может быть... 
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(Может быть, вода была на краю кипения? Нет. Едва 
теплая.) 

— Ерунда, — сказал Серафим. — Я, признаться, не боль- 
шой любитель чаю. Ты что, много читаешь? 

(Спуститься в кабак за пивом? Не хватит, не дадут. Чорт 
знает что, на конфеты ухлопал, на елку.) 

— Да, читаю, — сказал он вслух. — Ах, как это неприят- 
но, как неприятно. Если бы хозяйка... 

— Брось, — сказал Серафим. — Обойдемся. Вот, значит, 
какие дела. Да. А как вообще? Здоровье как? Здоров? Са- 
мое главное — здоровье. А я вот мало читаю, — продолжал 
он, косясь на этажерку. — Все некогда. На днях в поезде 
мне попалась под руку... 

Из коридора донесся телефонный звон. 

— Прости, — сказал Лев. — Ешь, — вот тут сухари, кара- 
мели. Я сейчас. — Он поспешно вышел. 

«Что это вы, синьор? — сказал в телефон голос Лещее- 
ва. — Что это, право? Что случилось? Больны? Что? Не 
слышу. Громче». — «Непредвиденное дело, — ответил Лев. — 
Я же передавал». — «Передавал, передавал. Ну что вы, дей- 
ствительно. Праздник, вино куплено, жена вам подарок 
приготовила». — «Не могу, — сказал Лев. — Мне очень са- 
мому...> — «Вот чудак! Послушайте, развяжитесь там с ва- 
шим делом, — и мы к вам. Фуксы тоже здесь. Или, знаете, 
еще лучше, айда к нам. А? Оля, молчи, не слышу. Что вы 
говорите?» — «Не могу, у меня... Одним словом, я занят». 
Лещеев выругался. «До свидания», — неловко сказал Лев 
в уже мертвую трубку. 

Теперь Серафим разглядывал не книги, а картину на 
стене. 

— По делу. Надоедливый, — проговорил, морщась, 
Лев. — Прости, пожалуйста. 

— Много у тебя дел? — спросил Серафим, не сводя глаз 
с олеографии, изображавшей женщину в красном и черно- 
го, как сажа, пуделя. 

— Да, зарабатываю, статьи, всякая всячина, — неопре- 
деленно ответил Лев.—А ты, —ты, значит, ненадолго 
сюда? 

— Завтра, вероятно, уеду. Я и сейчас к тебе ненадолго. 
Мне еще сегодня нужно... 

— Садись, что же ты... 

Серафим сел. Помолчали. Обоим хотелось пить. 
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— Насчет книг, — сказал Серафим. — То да се. Нет вре- 
мени. Вот в поезде... случайно попалась... От нечего делать 
прочел. Роман. Ерунда, конечно, но довольно занятно, 
о кровосмесительстве. Ну-с... 

Он обстоятельно рассказал содержание. Лев кивал, 
смотрел на его солидный серый костюм, на большие глад- 
кие щеки, смотрел и думал: «Неужели надо было спустя 
десять лет опять встретиться с братом только для того, 
чтобы обсуждать пошлейшую книжку Леонарда Франка? 
Ему вовсе неинтересно об этом говорить, и мне вовсе не- 
интересно слушать. О чем я хотел заговорить? Какой мучи- 
тельный вечер». 

— Помню, читал. Да, это теперь модная тема. Ешь кон- 
феты. Мне так совестно, что нет чаю. Ты, говоришь, на- 
шел, что Берлин очень изменился. — (Не то. Об этом уже 
было.) 

— Американизация, — ответил Серафим. — Движение. 
Замечательные дома. 

Пауза. 

— Я хотел спросить тебя, — судорожно сказал Лев. — 
Это не совсем твоя область, но вот — здесь, в журнале... 
Я не все понял. Вот это, например. Эти его опыты. 

Серафим взял журнал и стал объяснять: 

— Что же тут непонятного? До образования магнитного 
поля, — ты знаешь, что такое магнитное поле? — ну вот, до 
его образования существует так называемое поле электри- 
ческое. Его силовые линии расположены в плоскостях, 
которые проходят через вибратор. Заметь, что, по учению 
Фарадея, магнитная линия представляется замкнутым 
кольцом. Между тем как электрическая всегда разомкну- 
та, — дай мне карандаш, — впрочем, у меня есть, — спаси- 
бо, спасибо, у меня есть. 

Он долго объяснял, чертил что-то, и Лев смиренно ки- 
вал. О Юнге, о Максвелле, о Герце. Прямо доклад. Потом 
он попросил стакан воды. 

— А мне, знаешь, пора, — сказал он, облизываясь и ста- 
вя стакан обратно на стол. — Пора. — Он вынул откуда-то 
из живота толстые часы. — Да, пора. 

— Что ты, посиди еще, — пробормотал Лев, но Сера- 
фим покачал головой и встал, оттягивая книзу жилет. Его 
взгляд снова уставился на олеографию: женщина в красном 
и черный пудель. 


19 В. Набоков 


578 Рассказы из сборника «Соглядатай» 


— Ты не помнишь, как его звали? — сказал он, впервые 
за весь вечер непритворно улыбнувшись. 

— Кого? — спросил Лев. 

— Помнишь, Тихотский приходил к нам на дачу с пу- 
делем. Как звали пуделя? 

— Позволь, — сказал Лев. — Позволь. Да, действитель- 
но... Я сейчас вспомню. 

— Черный такой, — сказал Серафим. — Очень похож. 
Куда ты мое пальто... Ах, вот. Уже. 

— У меня тоже выскочило из головы, — проговорил 
Лев. — В самом деле, как его звали? 

— Ну, чорт с ним. Я пошел. Ну-с... Очень был рад тебя 
повидать... — Он ловко, несмотря на свою грузность, надел 
пальто. 

— Провожу тебя, — сказал Лев, доставая свой потаскан- 
ный макинтош. 

Оба одновременно кашлянули, это вышло глупо. Потом 
молча спустились по лестнице, вышли на улицу. Моро- 
сило. 

— Я на унтергрунд. Но как все-таки его звали? Черный, 
помпоны на лапах. Вот удивительно... Память тоже. 

— Буква «т», — отозвался Лев, — это я наверное помню. 
Буква «т». 

Они перешли наискось на другую сторону улицы. 

— Какая мокрядь, — сказал Серафим. — Ну-ну... Так 
неужели мы не вспомним? На «т», говоришь? 

Свернули за угол. Фонарь. Лужа. Темное здание почтам- 
та. Около марочного автомата стояла, как всегда, нищая 
старуха. Она протянула руку с двумя коробками спичек. 
Луч фонаря скользнул по ее впалой щеке, под ноздрей 
дрожала яркая капелька. 

— Прямо обидно, — воскликнул Серафим. — Знаю, что 
сидит у меня в мозговой ячейке, но невозможно добраться. 

— Как ее звали, как ее звали, — подхватил Лев. — Дей- 
ствительно, это нелепо, что мы не можем... Помнишь, она 
раз потерялась, Тихотский целый час стоял в лесу и звал. 
Начинается на «т», наверное. 

Дошли до сквера. За сквером горела на синем стекле 
жемчужная подкова — герб унтергрунда. Каменные ступе- 
ни, ведущие в глубину. 

— Ну, ничего не поделаешь, — сказал Серафим. — Будь 
здоров. Как-нибудь опять встретимся. 
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— Что-то вроде Тушкана... Тошка... Ташка...— сказал 
Лев. — Нет, не могу. Это безнадежно. И ты будь здоров. 
Всех благ. 

Серафим помахал растопыренной рукой, его широкая 
спина сгорбилась и скрылась в глубине. Лев медленно по- 
шел обратно — через сквер, мимо почтамта, мимо нищей... 
Вдруг он остановился. В памяти, в какой-то точке памяти, 
наметилось легкое движение, будто что-то очень маленькое 
проснулось и защевелилось. Слово еще было незримо, — 
но уже его тень протянулась — как бы из-за угла, — и хоте- 
лось на эту тень наступить, не дать ей опять втянуться. 
Увы, не успел. Все исчезло, — но, в то мгновение, как мозг 
перестал напрягаться, снова и уже яснее дрогнуло что-то, 
и, как мышь, выходящая из щели, когда в комнате тихо, 
появилось, легко, беззвучно и таинственно, живое словес- 
ное тельце... «Дай лапу, Шутик». Шутик! Как просто. 
Шутик... 

Он невольно оглянулся, подумал, что Серафим, сидя в 
подземном вагоне, тоже, быть может, вспомнил. Жалкая 
встреча. 

Лев вздохнул, посмотрел на часы и, увидя, что еще не 
поздно, решил направиться к дому, где жили Лещеевы, — 
похлопать в ладони, авось отопрут. 


ЛЕБЕДА 


Просторнейшей комнатой в особняке была библиотека. 
Туда, перед отъездом в школу, Путя заходил поздороваться 
с отцом. Шаркание и стальное трепетание. Отец каждое 
утро фехтовал с м-сье Маскара, маленьким, пожилым 
французом, сделанным из гуттаперчи и черной щетины. 
По воскресеньям Маскара преподавал Путе гимнастику 
и бокс, но, страдая животом, прерывал занятия, — потай- 
ными ходами, ущельями книжных шкафов, дремучими 
коридорами удалялся на полчаса в нужное место, — а Путя 
с огромными боевыми рукавицами на тоненьких пот- 
ных кистях ждал, развалясь в кожаном кресле, слушал 
легкое жужжание тишины и моргал, стараясь не заснуть. 
Свет электрических ламп, по-утреннему глухой и желтый, 
озарял наканифоленный линолеум, полки вдоль стен, 
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беззащитные спины тесно уткнувшихся книг и черную 
виселицу грушевидного рипсНте-Ба?’а'. За цельными ок- 
нами, с однообразной, бесплодной грацией валил мягкий 
и медленный снег. 

Недавно, в школе, географ Березовский (автор брошю- 
ры «Чао-Сан, страна утра. Корея и корейцы. С тринадца- 
тью рисунками и картой в тексте»), пошипывая темную 
бородку, ненароком и некстати объявил при всем классе, 
что он и Путя берут у Маскара частные уроки бокса. Все 
уставились на Путю. От смущения его лицо сделалось 
ярким и даже как бы одутловатым. На перемене Щукин, 
самый сильный, грубый и отсталый в классе, подошел 
и, осклабясь, сказал: «Ну-ка, покажи бокс». — «Оставь», — 
тихо ответил Путя. Щукин засопел и дал ему под микитки. 
Путя обиделся и прямым ударом, как учил француз, разбил 
Щукину нос. Удивленная пауза, кровь, зарумянившийся 
платок. Оправившись от удивления, Щукин навалился на 
Путю и, молча, его заломал. Однако, несмотря на боль во 
всем теле, Путя остался доволен. Кровь из шукинского 
носа продолжала идти на уроке естествознания, останови- 
лась на арифметике и снова пошла на Законе Божием. 
Путя наблюдал с тихим интересом. 

В ту зиму его мать уехала в Ментону с Марой, которая 
полагала, что умирает от чахотки. Без сестры, довольно 
язвительной и пристаючей молодой женщины, было скорее 
приятно, но вот с отсутствием матери Путя никак свык- 
нуться не мог, скучал чрезвычайно, особенно по вечерам. 
Отца он видел мало. Отец был занят в учреждении, назы- 
ваемом Думой, где однажды обвалился потолок. Были еще 
фракции, то есть сборища, на которых, вероятно, все во 
фраках. Очень часто приходилось обедать отдельно, навер- 
ху, вместе с мисс Шелдон, черноволосой, светлоглазой, 
в просторной блузе и вязаном поперечно-полосатом галсту- 
ке, — а внизу, около чудовищно разбухших вешалок, скоп- 
лялась добрая сотня галош, и если пробраться оттуда 
в комнату с шелковым турецким диваном, можно было 
вдруг услышать (когда лакей где-то в глубине отворял 
дверь) нестройный шум, зоологический гомон и далекий, 
но ясный голос отца. 


' Боксерская груша (англ.). 
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Как-то, в сумрачное ноябрьское утро, Дима Корф, Пу- 
тин сосед по парте, вынул из пегого ранца и протянул Путе 
иллюстрированный листок. На одной из первых страниц 
зеленела карикатура на Путиного отца, снабженная стихо- 
творением. Путя скользнул глазами по строкам и выхватил 
из середины: «Как джентльмен, он предлагал револьвер, 
шпагу или кинжал». «Это правда?» — спросил Дима шепо- 
том (только что начался урок). «Что правда?» — прошептал 
Путя. «Потише там», — вмешался Алексей Мартынович, 
учитель русского языка, мужиковатый, гугнивый, с безы- 
мянной и неопрятной растительностью над кривою губой 
и знаменитыми ногами в винтоподобных штанах: когда он 
шел, ноги у него завивались, — он ставил правую ступню 
туда, куда полагалось попасть левой, и наоборот, — но хо- 
дил все же весьма шибко. Теперь он сидел у стола и пере- 
листывал записную книжку; затем глаза его устремились на 
далекую парту, из-за которой, как деревцо, вырастающее 
от взгляда факира, уже поднимался Щукин. 

«Что правда?» — тихо повторил Путя, держа на коленях 
журнальчик и косясь на Диму. Дима чуть подвинулся 
к нему. Между тем Щукин, бритоголовый, в черной сарже- 
вой косоворотке, начинал в третий раз с какой-то безна- 
дежной бодростью: «“Муму”... Произведение Тургенева 
“Муму”..»ю «Насчет твоего папы», — вполголоса ответил 
Дима. Алексей Мартынович с размаху хлопнул «Живым 
Словом» по столу, так что подскочила вставка и воткнулась 
пером в пол. «Что это, в самом деле... шептуны... что 
это...— неразборчиво, плюясь и шипя, заговорил он. — 
Встать, встать... Корф... Шишков... Что это такое... что это 
вы там?» Он подошел и ловко схватил журнальчик. «Га- 
дость читаете, садитесь, садитесь, гадости... Добычу свою 
он положил в портфель. 

Потом был вызван Путя. Алексей Мартынович дикто- 
вал, а Путя писал на доске: «...поросший кашкою и цепкой 
ли бедой...» Окрик, — такой окрик, что Путя выронил мел: 
«Какая там “беда”... Откуда ты взял беду? Лебеда, а не 
беда... Где твои мысли витают? Садись... Садись...» 

«Ну что, это правда?» — прошептал Дима, улучив мгно- 
вение. Путя притворился, что не слышит. Его пронизывала 
дрожь, которую он не мог остановить; в ушах повторялась 
строка о револьвере, шпаге и кинжале; в глазах стояло 
карикатурное изображение отца, угловатое, бледно-зеленое. 
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причем зелень в одном месте переступила через контур, 
а в другом не дошла, — небрежность цветного отпечатка. 
Только что, перед отъездом в школу, — шаркание и сталь- 
ное трепетание... Отец и француз — в толстых нагрудниках, 
в решетчатых масках... Все было как обычно — картавые 
вскрики француза: ВаЦе7! Котре?!! — сильные движения 
отца, мигание и треск рапир. Он остановился; дыша и улы- 
баясь, снял выпуклую решетку с мокрого, розового лица. 

Урок кончился. Алексей Мартынович унес с собой жур- 
нальчик. Путя сидел бледный как мел, поднимая и опуская 
крышку парты. С почтительным любопытством его окру- 
жали, теснили, требовали подробностей. Он ничего не знал 
и сам старался из расспросов узнать что-нибудь. Выходило 
так: депутат Туманский задел честь его отца, и отец вызвал 
Туманского на дуэль. 

Прошли, влачась, еще два урока, затем была болышая 
перемена, играли на дворе в снежки, и Путя стал почему- 
то начинять комья снега мерзлой землей, чего прежде ни- 
когда не делал. На следующем уроке немец Нуссбаум разо- 
рался на Щукина (которому в тот день не везло), и тогда 
Путя почувствовал спазму в горле и, чтобы не расплакаться 
при всех, отпросился в уборную. Там, около умывальника, 
одиноко висело донельзя замаранное, донельзя склизкое 
полотенце, — вернее, труп полотенца, прошедшего через 
множество мокрых, мнущих торопливых рук. Путя с мину- 
ту смотрелся в зеркало — лучший способ не дать лицу рас- 
плыться в гримасу плача. 

Он подумал, не уйти ли домой до срока, — но эту мысль 
отогнал. Выдержка, главное — выдержка. В классе буря 
стихла. Щукин, с пурпурными ушами, но совершенно спо- 
койный, уже сидел на своем месте, сложив руки крестом. 

Еще два урока, и наконец — последний звонок, длин- 
ный и хриплый. Надев ботики, полушубок, шапку с на- 
ушниками, Путя выбежал во двор, углубился в туннель 
ворот, прыгнул через подворотню... Автомобиля за ним не 
прислали, пришлось взять извозчика. Извозчик, худозадый, 
с плоской спиной, сидел криво и, по-своему погоняя ло- 
шадь, то делал вид, что вытаскивает из голенища кнут, 
то мягко взмахивал рукой, точно кого подзывая, и тогда 
санки дергались и в Путином ранце постукивал пенал, 


' Отбивайте! Парируйте! (Фр.) 
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и все это было как-то ужасно томительно и тревожно, — 
и большие, неровные, наскоро слепленные снежинки пада- 
ли на плешивую полость. 

В доме, с тех пор как уехали мать и сестра, бывало в этот 
час тихо. Путя поднялся по широкой, пологой лестнице, 
где на площадке, около малахитового столика, с вазой для 
визитных карточек, стояла безрукая Венера, которую од- 
нажды его двоюродные братья нарядили в плюшевую шубу 
и шляпу с вишнями, после чего она сделалась похожа на 
Прасковью Степановну, бедную вдову, приходившую каж- 
дое первое число. Добравшись до верху, он стал звать гу- 
вернантку. Но у мисс Шелдон сидела гостья — англичанка 
Веретенниковых. Мисс Шелдон послала Путю готовить 
на завтра уроки. Предварительно вымыть руки и выпить 
стакан молока. Дверь захлопнулась. Путя, чувствуя, как его 
обволакивает душная, страшная, ватная тоска, посидел 
в детской, потом спустился в бель-этаж, заглянул в отцов- 
ский кабинет. Все было невозможно тихо. В тишине с су- 
хим звуком упал загнутый лепесток хризантемы. На тяже- 
лом, сдержанно блестевшем письменном столе стройно 
и неподвижно, в космическом порядке, стояли, как плане- 
ты, знакомые вещи — фотографии, мраморное яйно, тор- 
жественная чернильница. 

Путя перешел в будуар матери, и оттуда в фонарь, 
и долго стоял там, глядя в продолговатое окно. На улице 
было уже почти темно; вокруг лиловатых стеклянных гло- 
бусов летал снег; внизу смутно текли черные сани с черны- 
ми горбатыми седоками. Быть может, завтра утром. Это 
всегда происходит по утрам, очень рано. 

Он сошел вниз. Молчание и пустыня. В библиотеке он 
судорожно включил свет, черные тени отхлынули. При- 
строившись у одного из шкафов, он попробовал заняться 
рассмотрением толстых переплетенных журналов. Красота 
мужчин в роскошной бороде и пышных усах. Я долго 
страдала от угрей. Концертный аккордеон «Удовольствие» 
с 20-ю голосами, 10-ю клапанами. Группа священников 
и деревянная церковь. Картина с надписью «Чужие»: гос- 
подин пригорюнился у письменного стола, дама, в кудря- 
вом боа, стоит поодаль, гантируя расправленную руку. 
«Этот том я уже смотрел». Он взял другой и сразу напорол- 
ся на поединок между двумя итальянскими фехтоваль- 
щиками, — этот сделал бешеный выпад, тот отстранился 
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и пронзил противнику горло. Путя захлопнул тяжелый том 
и замер, держась за виски, как взрослый. Страшна была 
тишина, страшны неподвижные шкафы, глянцевитые гирь- 
ки на дубовом столе, черные коробки картотеки. Опустив 
голову, он вихрем пронесся через туманные комнаты. На- 
верху, в детской, он лег на диван и пролежал так в темноте, 
пока о нем не вспомнила мисс Шелдон. На лестнице загу- 
дел гонг, зовущий вниз, к обеду. 

Из кабинета вышел отец, и с ним полковник Розен, 
который когда-то был женихом сестры отца, умершей 
в молодости. Путя не смел на отца взглянуть, и, когда 
большая ладонь знакомым теплом коснулась его виска, он 
покраснел до слез. Невозможно, нестерпимо думать, что 
этому человеку, лучше которого нет в мире, предстоит 
драться с каким-то туманным Туманским, — на чем? На 
пистолетах? На шпагах? Почему все молчат об этом? Знают 
ли что-нибудь слуги, гувернантка, мать в Ментоне? Пол- 
ковник Розен за обедом острил, как острил всегда, сухо, 
кратко, будто раскалывал орехи, но сегодня Путя не смеял- 
ся, а поминутно заливался краской и, скрывая это, нарочно 
ронял салфетку, чтобы тихонько под столом отойти, вер- 
нуться к нормальному цвету, но вылезал оттуда еще крас- 
нее прежнего, и отец поднимал брови, посмеивался, — и не 
спеша, со свойственной ему ровностью, исполнял обряд 
обеда, осторожно глотал вино из плоской золотой чарочки. 
Полковник продолжал острить. Мисс Шелдон, не пони- 
мавшая по-русски, молчала, строго выпятив грудь, и когда 
Путя горбился, неприятно подталкивала его под лопатки. 
На сладкое подали фисташковое парфэ, которое он нена- 
видел. 

По окончании обеда отец и полковник поднялись 
в кабинет пить кофе. У Пути был такой странный вид, что 
отец спросил: «Путя, в чем дело? Почему ты кислый?» 
И каким-то чудом Путе удалось ответить: «Нет, я не кис- 
лый». Мисс Шелдон увела его спать. Как только погас свет, 
он уткнулся лицом в подушку. Онегин скидывал плащ, 
Ленский, как черный мешок, падал на подмостки. У италь- 
янца, сзади из шеи, торчал конец клинка. Маскара любил 
рассказывать, как в молодости он имел ипе аЙаие! — пол- 
сантиметра ниже, и была бы проткнута печень. И уроки на 
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завтра не сделаны, и тьма кромешная в комнате, и нужно 
будет непременно встать пораныше, пораньше, — лучше не 
закрывать глаз, а то проспишь, — ведь это, наверное, на- 
значено на завтра. Пропушу школу, пропущу, я скажу, что 
горло. Мама вернется только на Рождество. Ментона, голу- 
бые виды. Вставить последнюю открытку в альбом. Один 
уголок вошел, другой... 

Проснулся Путя, как всегда, около восьми, как всегда, 
услышал звон: это звякнул печной заслонкой истопник. 
Когда, спеша, с влажными еще волосами, он спустился 
вниз, отец как ни в чем не бывало занимался боксом 
с французом. «Горло болит?» — переспросил отец. «Да. 
Першит», — тихо ответил Путя. «А ты не врешь?» Путя по- 
чувствовал, что всякие дальнейшие объяснения опасны, — 
вот лопнет плотина, хлынет постыдный поток. Он молча 
повернулся и через минуту сидел в автомобиле, держа на 
коленях ранец. Поташнивало. Все было ужасно и непопра- 
вимо. 


Он опоздал на первый урок, — долго стоял с поднятой 
рукой за стеклянной дверью, но в класс не был впущен, — 
и пошел слоняться по залу, потом сел на подоконник, 
решил было просмотреть заданные уроки, но вместо этого 
в тысячный раз стал воображать, как это все будет, — на 
морозе, в рассветном тумане... Как выведать условленный 
день? Как узнать подробности? Если б уже быть в восьмом 
классе, нет, хотя бы в седьмом... Тогда предложить: я тебя 
заменю. 


Наконец — звонок. Зал наполнился шумом. «Ну что, 
доволен? Доволен?» — спросил Дима Корф, подскочив 
к Путе. Путя посмотрел на него с тоскливым недоумением. 
«У Андрея внизу газета, — взволнованно сказал Дима. — 
Пойдем, мы услеем, я тебе покажу. Но какой ты стран- 
ный... Я бы на твоем месте...» 


Внизу на табурете сидел швейцар Андрей и читал. Он 
поднял глаза и улыбнулся. «Вот тут, вот», — сказал Дима. 
Путя взял газету и сквозь дрожащую муть прочел: «Вчера, 
в 3 часа дня, на Крестовском острове, между Г. Д. Шишко- 
вым и графом А. С. Туманским состоялась дуэль, окончив- 
нгаяся, к счастью, бескровно. Граф Туманский, стрелявший 
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первым, дал промах, после чего его противник выстрелил 
в воздух. Секундантами со стороны...» 

Туг воды прорвались. Швейцар и Дима старались успо- 
коить его, — он отгалкивал их, дергался, отстранял лицо, 
невозможно было дышать, никогда еще не бывало таких 
рыданий, чне говорите, пожалуйста, не рассказывайте ни- 
кому, это я нездоров, у меня болит...». И снова рыдания. 


МУЗЫКА 


Передняя была завалена зимними пальто обоего пола, 
а из гостиной доносились одинокие, скорые звуки рояля. 
Отражение Виктора Ивановича поправило узел галстука. 
Горничная, вытянувшись кверху, повесила его пальто: оно, 
сорвавшись, увлекло за собой две шубы, и пришлось начать 
сызнова. 

Уже ступая на цыпочках, Виктор Иванович отворил 
дверь, — музыка сразу стала громче, мужественнее. Играл 
Вольф — редкий гость в этом доме. Остальные — человек 
тридцать — по-разному слушали, кто подперев кулаком 
скулу, кто пуская в потолок дым папиросы, и неверный 
свет в комнате придавал их оцепенению смутную живопис- 
ность. Хозяйка дома, выразительно улыбаясь, указала изда- 
ли Виктору Ивановичу свободное место — кренделевидное 
креслице почти в самой тени рояля. Он ответил скромны- 
ми жестами, смысл которых был: «Ничего, ничего, могу 
и постоять», — но потом, впрочем, двинулся по указанному 
направлению и осторожно сел, осторожно скрестил руки. 
Жена пианиста, полуоткрыв рот и часто мигая, готовилась 
перевернуть страницу, — и вот перевернула. Черный лес 
поднимающихся нот, скат, провал, отдельная группа лета- 
ющих на трапециях. У Вольфа были длинные, светлые рес- 
ницы; уши сквозили нежнейшим пурпуром; он необычай- 
но быстро и крепко ударял по клавишам, и в лаковой 
глубине откинутой крышки двойники его рук занимались 
призрачной, сложной и несколько даже шутовской мими- 
кой. Для Виктора Ивановича всякая музыка, которой он 
не знал, — азнал он дюжину распространенных мотивов, — 
была как быстрый разговор на чужом языке: тщетно пыта- 
ешься распознать хотя бы границы слов, — все скользит, 
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все сливается, и непроворный слух начинает скучать. Вик- 
тор Иванович попробовал вслушаться, — однако вскоре 
поймал себя на том, что следит за руками Вольфа, за их 
бескровными отблесками. Когда звуки переходили в на- 
стойчивый гром, шея у пианиста надувалась, он напрягал 
распяленные пальцы и легонько гакал. Его жена поспеши- 
ла, — он удержал страницу мгновенным ударом ладони 
и затем, с непостижимой быстротой, перемахнул ее сам, 
и уже опять обе его руки яростно мяли податливую клавиа- 
туру. Виктор Иванович изучил его досконально, — заост- 
ренный нос, козырьки век, след фурункула на шее, волосы 
как светлый пух, широкоплечий покрой черного пиджа- 
ка, — на минуту снова прислушался к музыке, но, едва 
проникнув в нее, внимание его рассеялось, и он, медленно 
доставая портсигар, отвернулся и стал разглядывать осталь- 
ных гостей. Он увидел среди чужих некоторые знакомые 
лица, — вон Кочаровский — такой милый, круглый, — кив- 
нуть ему... кивнул, но не попал: перелет, — в ответ покло- 
нился Шмаков, который, говорят, уезжает за границу, — 
нужно будет его расспросить... На диване, между двух 
старух, полулежала, прикрыв глаза, дебелая, рыжая Анна 
Самойловна, а ее муж, врач по горловым, сидел, облоко- 
тившись на ручку кресла, и в пальцах свободной руки вер- 
тел что-то блестящее, — пенснэ на чеховской тесемке. 
Дальше, наполовину в тени, прижав к виску вытянутый 
палец, слушал, лакомый до музыки, чернобородый, горба- 
тый человек, имя-отчество которого никак нельзя было 
запомнить, — Борис? нет, не Борис... Борисович? тоже нет. 
Дальше — еще и еще лица, — интересно, здесь ли Харузи- 
ны, — да, вон они, — не смотрят... И в следующий миг, 
тотчас за ними, Виктор Иванович увидел свою бывшую 
жену. 

Он сразу опустил глаза, машинально стряхивая с папи- 
росы еще не успевший нарасти пепел. Откуда-то снизу, как 
кулак, ударило сердце, втянулось и ударило опять, — и за- 
тем пошло стучать быстро и беспорядочно, переча музыке 
и заглушая ее. Не зная, куда смотреть, он покосился на 
пианиста, — но звуков не было, точно Вольф бил по немой 
клавиатуре, — и тогда в груди так стеснилось, что Виктор 
Иванович разогнулся, поглубже вздохнул, — и снова, спеша 
издалека, хватая воздух, набежала ожившая музыка, и серд- 
це забилось немного ровнее. 
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Они разошлись два года тому назад, в другом городе 
{шум моря по ночам), где жили с тех пор, как повенчались. 
Все еще не поднимая глаз, он от наплыва и шума прошлого 
защищался вздорными мыслями, — о том, например, что, 
когда давеча шел, на ныпочках, большими, беззвучными 
шагами, ныряя корпусом, через всю комнату к этому крес- 
лу, она, конечно, видела его прохождение, — и это было 
так, будто его застали врасплох, нагишом, или за глупым 
пустым делом, — и мысль о том, как он доверчиво плыл 
и нырял под ее взглядом — каким? враждебным? насмеш- 
ливым? любопытным? — мысль эта перебивалась вопро- 
сами, — знает ли хозяйка, знает ли кто-нибудь в комна- 
те, — и через кого она сюда попала, и пришла ли одна, или 
с новым своим мужем, — и как поступить — остаться так 
или посмотреть на нее? Все равно, посмотреть он сейчас 
не мог, — надо было сначала освоиться с ее присутствием 
в этой большой, но тесной гостиной, ибо музыка окружа- 
ла их оградой и как бы стала для них темницей, где были 
оба они обречены сидеть пленниками, пока пианист не 
перестанет созидать и поддерживать холодные звуковые 
СВОДЫ. 

Что он успел увидеть, когда только что заметил ее? Так 
мало, — глаза, глядящие в сторону, бледную щеку, черный 
завиток — и, как смутный вторичный признак, ожерелье 
или что-то вроде ожерелья, — так мало, — но этот небреж- 
ный, недорисованный образ уже был его женой, эта мгно- 
венная смесь блестящего и темного была уже тем един- 
ственным, что звалось ее именем. 

Как это было давно. Он влюбился в нее без памяти 
в душный обморочный вечер на веранде теннисного клу- 
ба, — а через месяц, в ночь после свадьбы, шел сильный 
дождь, заглушавший шум моря. «Как мы счастливы». Ше- 
лестящее, влажное слово «счастье», плещущее слово, такое 
живое, ручное, само улыбается, само плачет, — и угром 
листья в саду блистали, и моря почти не было слышно, — 
томного, серебристо-молочного моря. 

Следовало что-нибудь сделать с окурком, — он повернул 
голову, и опять невпопад стукнуло сердце. Кто-то, переме- 
нив положение тела, почти всю ее заслонил, вынул белый, 
как смерть, платок, но сейчас отодвинется чужое плечо, 
она появится, она сейчас появится. Нет, невозможно смот- 
реть. Пепельница на рояле. 
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Ограда звуков была все так же высока и непроницаема; 
все так же кривлялись потусторонние руки в лаковой глу- 
бине. «Мы будем счастливы всегда», — как это звучало, как 
переливалось... Она была вся бархатистая, ее хотелось сло- 
жить, — как вот складываются ноги жеребенка, — обнять 
и сложить, —а что потом? как овладеть ею полностью? 
«Я люблю твою печень, твои почки, твои кровяные шари- 
ки». Она отвечала: «Не говори гадостей». Жили не то что 
богато, но и не бедно, купались в море почти круглый год. 
На ветру дрожал студень медуз, выброшенных на гальку. 
Блестели мокрые скалы. Однажды видели, как рыбаки 
несли утопленника, — из-под одеяла торчали удивленные 
босые ступни. По вечерам она варила какао. 

Он опять посмотрел, — и теперь она сидела потупясь, 
держа руку у бровей, — да, она очень музыкальна, — долж- 
но быть, Вольф играет знаменитую, прекрасную вещь. 
«Я теперь не буду спать несколько ночей», — думал Виктор 
Иванович, глядя на ее белую шею, на мягкий угол ее ко- 
лена, — она сидела положив ногу на ногу, — и платье было 
черное, легкое, незнакомое, и поблескивало ожерелье. «Да, 
я теперь не буду спать, и придется перестать бывать здесь, 
и все пропало даром — эти два года стараний, усилий, 
и наконец почти успокоился, — а теперь начинай все сна- 
чала, — забыть все, все, что было почти забыто, но плюс 
сегодняшний вечер». Ему вдруг показалось, что она, про- 
меж пальцев, глядит на него, и он невольно отвернулся. 

Вероятно, музыка подходит к концу. Когда появляются 
эти бурные, задыхающиеся аккорды, это значит, что скоро 
конец. Вот тоже интересное слово: конец. Вроде коня 
и гонца в одном. Облако пыли, ужасная весть. Весною она 
странно помертвела; говорила, почти не разжимая рта. Он 
спрашивал: «Что с тобой?» — «Ничего. Так». Иногда она 
смотрела на него, шурясь с неизъяснимым выражением. 
«Что с тобой?» — «Ничего. Так». К ночи она умирала со- 
всем, — ничего нельзя было с ней поделать, — и хотя это 
была маленькая, тонкая женщина, она казалась тогда тяже- 
лой, неповоротливой, каменной. «Да скажи наконец, что 
с тобой». Так продолжалось больше месяца. Затем, однаж- 
ды утром, — да, в день ее рождения, — она сказала, совер- 
шенно просто, как будто речь шла о пустяках: «Разойдемся 
на время. Так дальше нельзя». Влетела маленькая дочка 
соседей — показать котенка, остальных утопили. Уходи, 
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уходи, после. Девочка ушла, было долгое молчание. Уходи 
со своим котенком, не мешай нам молчать. Погодя он 
принялся медленно и молча ломать ей руки, — хотелось 
сломать ее совсем, с треском всю ее вывихнуть. Она рас- 
плакалась. Он сел за стол и сделал вид, что читает газету. 
Она ушла в сад, но скоро вернулась. «Я не могу. Мне 
нужно тебе все рассказать». И как-то удивленно, как будто 
обсуждая другую, и удивляясь ей, и приглашая его разде- 
лить свое удивление, она рассказала, она все рассказала. 
Это был рослый, скромный, сдержанный мужчина, кото- 
рый приходил играть в винт и говорил об артезианских 
колодцах. Первый раз в парке, потом у него. 

«Все очень смутно. Ходил до вечера по берегу моря. Да, 
музыка как будто кончается. Когда я на набережной ударил 
его по лицу, он сказал: “Это вам обойдется дорого”, — 
поднял с земли фуражку и ушел. Я с ней не простился. 
Глупо было думать о том, чтоб убить ее. Живи, живи. 
Живи, как сейчас живешь; как вот сейчас сидишь, сиди так 
вечно; ну, взгляни на меня, я тебя умоляю, — взгляни же, 
взгляни, — я тебе все прощу, ведь когда-нибудь мы умрем, 
и все будем знать, и все будет прощено, — так зачем же 
откладывать, — взгляни на меня, взгляни на меня, — ну, 
поверни глаза, мои глаза, мои дорогие глаза. Нет. Кон- 
чено». 

Последние звуки, многопалые, тяжкие, — раз, еще раз, — 
и еше на один раз хватит дыхания, — и после этого, уже 
заключительного, уже как будто всю душу отдавшего 
аккорда, пианист нацелился и с кошачьей меткостью взял 
одну, совсем отдельную, маленькую, золотую ноту. Ограда 
музыки растаяла. Рукоплескания. Вольф сказал: «Я эту 
вещь не играл очень давно». Жена Вольфа сказала: «Мой 
муж, знаете, эту вещь давно не играл». Доктор по горловым 
обратился к Вольфу, наступая, тесня его, толкая животом: 
«Изумительно! Я всегда говорю, что это лучшее из всего, 
что он написал. Вы, по-моему, в конце капельку модерни- 
зируете звук, — я не знаю, понятно ли я выражаюсь, но 
видите ли...» 

Виктор Иванович смотрел по направлению двери. Там 
маленькая, черноволосая женщина, растерянно улыбаясь, 
прощалась с хозяйкой дома, которая удивленно вскрикива- 
ла: «Да что вы! Сейчас будем все чай пить, а потом еще 
будет пение». Но гостья растерянно улыбалась и двигалась 
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к двери, и Виктор Иванович понял, что музыка, вначале 
казавшаяся тесной тюрьмой, в которой они оба, связанные 
звуками, должны были сидеть друг против друга на рассто- 
янии трех-четырех саженей, — была в действительности 
невероятным счастьем, волшебной стеклянной выпукло- 
стью, обогнувшей и заключившей его и ее, давшей ему 
возможность дышать с нею одним воздухом, — а теперь все 
разбилось, рассыпалось, — она уже исчезает за дверью, 
Вольф уже закрыл рояль, — и невозможно восстановить 
прекрасный плен. 

Она ушла. Кажется, никто ничего не заметил. С ним 
поздоровался некто Бок, заговорил мягким голосом: «Я все 
время следил за вами. Как вы переживаете музыку! Знаете, 
у вас был такой скучающий вид, что мне было вас жалко. 
Неужели вы до такой степени к музыке равнодушны?» 

«Нет, почему ж, я не скучал, — неловко ответил Виктор 
Иванович. — У меня просто слуха нет, плохо разбираюсь. 
Кстати, что это было?» 

«Все, что угодно, — произнес Бок пугливым шелотом 
профана, — “Молитва Девы” или “Крейцерова Соната”, — 
все, что угодно». 


СОВЕРШЕНСТВО 


«Итак, мы имеем две линии», — говорил он Давиду бод- 
рым, почти восторженным голосом, точно иметь две ли- 
нии — редкое счастье, которым можно гордиться. Давид 
был нежен и туповат. Глядя, как разгораются его уши, 
Иванов предвидел, что не раз будет сниться ему — через 
тридцать, через сорок лет: человеческий сон злопамятен. 

Белокурый, худой, в желтой вязаной безрукавке, стяну- 
той ремешком, со шрамами на голых коленях и с тюрем- 
ным оконцем часиков на левой кисти, Давид в неудобней- 
шем положении сидел за столом и стучал себя по зубам 
концом самопишущей ручки. Он в школе плохо учился, 
пришлось взять репетитора. 

«Теперь обратимся ко второй линии», — говорил Иванов 
все с той же нарочитой бодростью. Но образованию он 
географ, но знания его неприменимы: мертвое богатство, 
великолепное поместье родовитого бедняка. Как прекрасны, 
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например, старинные карты. Дорожные карты римлян, 
подобные змеиной коже, длинные и узорные, в продоль- 
ных полосках каналообразных морей; александрийские, где 
Англия и Ирландия как две колбаски; карты христианского 
средневековья, в пунцовых и травяных красках, с райским 
востоком наверху и с Иерусалимом — золотым пупом 
мира — посредине. Чудесные странствия: путешествующий 
игумен сравнивает Иордан с родной черниговской речкой, 
царский посланник заходит в страну, где люди гуляют под 
желтыми солнышниками, тверской купец пробирается че- 
рез густой женгел, полный обезьян, в знойный край, управ- 
ляемый голым князем. Островок вселенной растет: новые 
робкие очертания показываются из легендарных туманов, 
медленно раздевается земля, — и далеко за морем уже про- 
ступает плечо Южной Америки, и дуют с углов толстоще- 
кие ветры, из которых один в очках. 

Карты картами, —у Иванова было еше много других 
радостей и причуд. Он долговяз, смугл, не очень молод; 
черная борода, когда-то надолго отрощенная и затем 
(в сербской парикмахерской) сбритая, оставила на его лице 
вечную тень: малейшая поблажка, и уже тень оживала, 
щетинилась. Он верным пребыл крахмальным воротничкам 
и манжетам; у его рваных сорочек был спереди хвостик, 
пристегивавигийся к кальсонам. Последнее время он при- 
нужден был бессменно носить старый выходной черный 
костюм, обшитый тесьмой по отворотам (все остальное 
истлело), и иногда, в пасмурный день, при нетребователь- 
ном освещении, ему казалось, что он одет хорошо, строго. 
В галстуке была какая-то фланелевая внутренность, кото- 
рая прорывалась наружу, приходилось подрезывать, совсем 
вынуть было жалко. 

Он отправлялся около трех пополудни на урок к Давиду, 
развинченной, подпрыгивающей походкой, подняв голову, 
глотая молодой воздух раннего лета, и перекатывался его 
большой, уже за утро оперившийся кадык. Однажды юно- 
ша в крагах, шедпгий по другой стороне, тихим свистом 
подозвал его рассеянный взгляд и, подняв вверх подборо- 
док, прошел так несколько шагов: исправляю своеобраз- 
ность ближнего. Но Иванов не понял этой назидательной 
мимики и, думая, что ему указывают явление в небе, довер- 
чиво посмотрел еще выше, чем обычно, — и действительно: 
дружно держась за руки, там плыли наискось три прелест- 
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ных облака; третье понемногу отстало, — и его очертание 
и очертание руки, еще к нему протянутой, медленно утра- 
тили свое изящное значение. 

Все казалось прекрасным и трогательным в эти первые 
жаркие дни, — голенастые девочки, игравшие в классы, 
старики на скамейках, зеленое конфетти семян, которое 
сыпалось с пышных лип всякий раз, как потягивался 
воздух. Одиноко и душно было в черном; он снимал шляпу, 
останавливался, озирался. Порою, глядя на трубочиста, 
равнодушного носителя чужого счастья, которого трогали 
суеверной рукой мимо проходившие женщины, или на 
аэроплан, обгонявший облако, он принимался думать 
о вешах, которых никогда не узнает ближе, о профессиях, 
которыми никогда не будет заниматься, — о парашюте, 
распускающемся как исполинский цветок, о беглом и ря- 
бом мире автомобильных гонщиков, о различных образах 
счастья, об удовольствиях очень богатых людей среди 
очень живописной природы. Его мысль трепетала и ползла 
вверх и вниз по стеклу, отделяющему ее от невозмож- 
ного при жизни совершенного соприкосновения с миром. 
Страстно хотелось все испытать, до всего добраться, пропу- 
стить сквозь себя пятнистую музыку, пестрые голоса, кри- 
ки птиц, и на минуту войти в душу прохожего, как входишь 
в свежую тень дерева. Неразрешимые вопросы занимали 
его ум: как и где моются трубочисты после работы; изме- 
нилась ли за эти годы русская лесная дорога, которая сей- 
час вспомнилась так живо. 

Когда наконец — с привычным опозданием — он подни- 
мался на лифте, ему казалось, что он медленно растет, 
вытягивается, а дойдя головой до шестого этажа, вбирает, 
как пловец, поджатые ноги. Вернувшись к нормальному 
росту, он входил в светлую комнату Давида. 

Давид во время урока любил колупать что-нибудь; впро- 
чем, был довольно внимателен. По-русски он изъяснялся 
с трудом и скукой, и если надобно было выразить важное 
или когда с ним говорила мать, переходил сразу на немец- 
кий. Иванов, знавший местный язык дурно, объяснял 
математику по-русски, а учебник был, конечно, немецкий, 
так что получалась некоторая путаница. Глядя на оторочен- 
ные светлым пушком уши мальчика, он пытался предста- 
вить себе степень тоски и ненависти, возбуждаемых им 
в Давиде, ему делалось неловко, он видел себя со стороны, 
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нечистую, раздраженную бритвой кожу, лоск черного пид- 
жака, пятна на обшлагах, слышал свой фальшиво оживлен- 
ный голос, откашливание и даже то, что Давид слышать не 
мог, — неуклюжий, но старательный стук давно больного 
сердца. Урок кончался, Давид спешил показать что-ни- 
будь — автомобильный прейс-курант, кодак, винтик, най- 
денный на улице, — и тогда Иванов старался изо всех сил 
проявить смышленое участие, — но увы, он был не вхож 
в тайное содружество вещей, зовущееся техникой, и при 
ином неметком его замечании Давид направлял в него 
бледно-серые свои глаза с недоумением и затем быстро 
отбирал расплакавшийся в ивановских руках предмет. 

И все же Давид был нежен. Его равнодушие к необыч- 
ному объяснялось так: «Я сам, должно быть, казался трез- 
вым и суховатым отроком, ибо ни с кем не делился своими 
мечтами, любовью, страхами. Мое детство произнесло свой 
маленький, взволнованный монолог про себя. Можно по- 
строить такой силлогизм: ребенок — самый совершен- 
ный вид человека; Давид — ребенок; Давид — совершенен. 
С такими глазами нельзя только думать о стоимости раз- 
личных машин или о том, как набрать побольше купончи- 
ков в лавке, чтобы даром получить товару на полтинник. 
Он копит и другое — яркие детские впечатления, оставля- 
ющие свою краску на перстах души. Молчит об этом, как 
и я молчал. Когда же, в каком-нибудь 1970 году (они 
похожи на телефонные номера, эти цифры еще далеких 
годов), ему попадется картина, — Бонзо, пожирающий тен- 
нисный мяч, — которая висит сейчас в его спальне, он 
почувствует толчок, свет, изумление пред жизнью». Иванов 
не ошибался, — глаза Давида и впрямь не лишены были 
некоторой дымки. Но это была дымка затаенного озорства. 

Входит мать Давида. Она желтоволосая, нервная, вчера 
изучала испанский язык, нынче питается апельсиновым 
СОКОМ: «Я хотела бы с вами поговорить. Сидите, пожалуй- 
ста. Давид, уходи. Вы кончили заниматься? Давид, уходи. 
Я хочу с вами поговорить вот о чем. Скоро у него канику- 
лы. Было бы желательно его отправить на морской штранд. 
К сожалению, я сама не сумею поехать. Вы бы взялись? 
Я вам доверяю, и он вас слушается. Главное, я хочу, чтобы 
он побольше разговаривал по-русски, а так — он малень- 
кий спортсмен, как все современные дети. Ну что, как вы 
на это смотрите?» 
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С сомнением. Но сомнения своего Иванов не выразил. 
Последний раз он видел море восемнадцать лет тому назад, 
студентом. Мерикюль и Гунгербург. Сосны, пески, дале- 
кая, бледно-серебристая вода, — пока дойдешь до нее, пока 
она сама дойдет до колен... Это будет все то же море, 
Балтийское, но с другого бока. «А плавал я последний раз 
не там, а в реке Луге. Мужики выбегали из воды — рас- 
корякой, прикрываясь ладонями с грубым целомудрием. 
Стуча зубами, надевали рубахи прямо на мокрое тело. Хо- 
рошо купаться под вечер, да еще когда расширяются тихие 
круги теплого дождя. Но я люблю чувствовать присутствие 
дна. Как трудно потом обуться, не испачкав ступней. Вода 
в ухе: прыгай на одной ноге, пока не прольется горячей 
слезой». 

Поехали. «А вам будет жарко», — заметила на прощание 
Давидова мать, глядя на черный костюм Иванова (траур по 
другим умершим вещам). В поезде было тесно, и новый 
мягкий воротничок (легкая вольность, летнее баловство) 
обратился в тугой компресс. Давид, аккуратно подстрижен- 
ный, с играющим на ветру хохолком, довольный, в трепе- 
щущей, открытой на шее рубашке, стоял у окна, высовы- 
вался, —и на поворотах появлялся полукруг передних 
вагонов и головы людей, облокотившихся на спущенные 
рамы. Потом поезд выпрямлялся опять и шел, позванивая, 
быстро-быстро работая локтями, сквозь буковый лес. 

Дом был расположен в тылу городка, простой, двухэтаж- 
ный, с кустами смородины в саду, отделенном забором от 
пыльной дороги. Желтобородый рыбак сидел на колоде 
и, щурясь от вечернего солнца, смолил сеть. Его жена про- 
вела их наверх. Оранжевый пол. Карликовая мебель. На 
стене — внушительных размеров обломок пропеллера («мой 
муж служил прежде на аэродроме»). Иванов распаковал 
скудное свое белье, бритву, потрепанного Пушкина в изда- 
нии книгопродавца Панафидиной. Давид высвободил из 
сетки пестрый мяч, который, ошалев от радости, чуть не 
сбил с этажерки рогатую раковину. Хозяйка принесла чаю 
и блюдо камбалы. Давид торопился, ему не терпелось уви- 
деть море. Солнце уже садилось. 

Когда, через четверть часа ходьбы, они спустились 
к морю, Иванов мгновенно почувствовал сильнейшее сер- 
дечное недомогание. В груди было то тесно, то пусто, 
и среди плоского, сизого моря в ужасном одиночестве 
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чернела маленькая лодка. Ее отпечаток стал появляться на 
всяком предмете, а нотом растворился в воздухе. Оттого 
что все было подернуто пылью сумерек, ему казалось, что 
у него помутилось зрение, а ноги странно ослабели от мяг- 
кого прикосновения песка. Где-то глухо играл оркестр, 
каждый звук был как бы закупорен, трудно дышалось. 
Давид наметил на пляже место и заказал на завтра купаль- 
ную корзину. Домой пришлось идти в гору, сердце отлуча- 
лось и спешило вернуться, чтоб отбухать свое и вновь уда- 
литься, и сквозь эту боль и тревогу крапива у заборов 
напоминала Гунгербург. 

Белая пижама Давида. Иванов из экономии спал наги- 
шом. От земляного холодка чистых простынь ему сперва 
стало еще хуже, но вскоре полегчало. Луна ошупью до- 
бралась до умывальника и там облюбовала один из фаце- 
тов стакана, а потом поползла по стене. И в эту ночь, 
и в следующие Иванов смутно думал о многих вещах зараз 
и между прочим представлял себе, что мальчик, спящий на 
соседней кровати, — его сын. Десять лет тому назад, в Сер- 
бии, единственная женщина, которую он в жизни любил, 
чужая жена, забеременела от него, выкинула и через ночь, 
молясь и бредя, скончалась. Был бы сын, мальчишка тако- 
го же возраста. Когда по утрам Давид надевал купальные 
трусики, Иванова умиляло, что его кофейный загар внезап- 
но переходит у поясницы в детскую белизну. Он было за- 
претил Давиду ходить от дома до моря в одних трусиках 
и даже несколько потерялся и не сразу сдался, когда Давид, 
с протяжными интонациями немецкого удивления, стал 
доказывать ему, что так он делал прошлым летом, что так 
делают все. Сам Иванов томился на пляже в печальном 
образе горожанина. От солнца, от голубого блеска поташ- 
нивало, горячие мурашки бегали под шляпой по темени, он 
живьем сгорал, но не снимал даже пиджака, ибо, как мно- 
гие русские, стеснялся «появляться при дамах в подтяж- 
ках», да и рубашка вконец излохмотилась. На третий день 
он вдруг решился и, озираясь исподлобья, разулся. Устро- 
ившись посредине глубокой воронки, вырытой Давидом, 
и подложив под локоть газетный лист, он слушал яркое, 
тугое хлопание флагов, а то, бывало, с какой-то нежной 
завистью глядел поверх песчаного вала на тысячу коричне- 
вых трупов, по-разному сраженных солнцем, и была одна 
девушка, великолепная, литая, загоревшая до черноты, 
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с поразительно светлым взором и бледными, как у обезья- 
ны, ногтями, — и, глядя на нее, он старался вообразить, 
какое это чувство — быть такой. Давид, получив позволс- 
ние искупаться, шумно пускался вплавь, а Иванов подхо- 
дил к самому приплеску и зорко следил за Давидом, и вдруг 
отскакивал: волна, разлившись дальше предтечи, облила 
ему штаны. Он вспомнил студента в России, близкого сво- 
его приятеля, который умел так швырнуть камень, что тот 
дважды, трижды, четырежды подпрыгивал на воде, но ко- 
гда он захотел показать Давиду, как это делается, камень 
пробил воду, громко бултыхнув, Давид же рассмеялся 
и пустил так, что вышло не четыре прыжка, а по крайней 
мере шесть. Как-то, через несколько дней, он по рассеян- 
ности (взгляд побежал, и когда он спохватился, было по- 
здно) прочел открытку, которую Давид начал писать мате- 
ри и забыл на подоконнике. Давид сообщал, что учитель, 
должно быть, болен, не купается. В тот же день Иванов 
принял чрезвычайные меры. Он приобрел черный купаль- 
ный костюм и, придя на пляж, спрятался в корзину, 
с опаской разделся, натянул на себя дешевой галантереей 
пахнувшее трико. Была минута грустного замешательства, 
когда он вылез на солнце — бледнокожий, с мохнатыми 
ляжками. Все же Давид посмотрел на него с одобрением. 
«Ну-с, — бодро воскликнул Иванов, — чем чорт не шутить 
Войдя до поджилок в воду, он сначала смочил голову, по- 
шел дальше, раскинув руки, и чем выше поднималась вода, 
тем смертельнее сжималось сердце. Наконец, набрав возду- 
ху, заткнув уши большими пальцами, а остальными при- 
крыв глаза, он присел, окунулся. Ему сделалось так плохо, 
что пришлось спешно из воды выбраться. Он лег на песок, 
дрожа от холода и весь полный какой-то страшной, ничем 
не разрешающейся тоски. Его согрело солнце, он слегка 
отошел, но зарекся купаться. Было лень одеваться, он 
жмурился, по красному фону скользили оптические пят- 
нышки, скрещивались марсовы каналы, а стоило чуть 
разжать веки, и влажным серебром переливалось между 
ресниц солнце. 

Случилось неизбежное. Все, что было у него обнажено, 
превратилось к вечеру в симметричный архипелаг огнен- 
ной боли. «Мы сегодня вместо пляжа пойдем погулять 
в лес», — сказал он на следующий день Давиду. зАх нет», — 
ноющим голосом протянул Давид. «Избыток солнца 
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вреден», — сказал Иванов. «Но я прошу вас», — затосковал 
Давид. Иванов, однако, настоял на своем. 

Лес был густой, со стволов спархивали окрашенные под 
кору пяденицы. Давид шел молча и нехотя. «Мы должны 
любить лес, — говорил Иванов, стараясь развлечь воспи- 
танника. — Это первая родина человека. В один прекрас- 
ный день человек вышел из чащи дремучих наитий на свет- 
лую поляну разума. Черника, кажется, поспела, разрешаю 
попробовать. Чего ты дуешься, — пойми, следует разнооб- 
разить удовольствия. Да и нельзя злоупотреблять купанием. 
Как часто бывает, что неосторожный купальщик гибнет 
от солнечного удара или от разрыва сердца». 

Иванов потерся спиной, — она нестерпимо горела и че- 
салась, — о ствол дерева и задумчиво продолжал: «Любуясь 
природой данной местности, я всегда думаю о тех странах, 
которых не увижу никогда. Представь себе, Давид, что мы 
сейчас не в Померании, а в малайском лесу. Смотри, 
сейчас пролетит редчайшая птица птеридофора с парой 
длинных, из голубых фестонов состоящих, антенн на го- 
лове». 

«Ах, кватч», — уныло сказал Давид. 

«По-русски надо сказать “ерунда” или “чушь”. Конеч- 
но, это ерунда. Но в том-то и дело, что при известном 
воображении... Если когда-нибудь ты, не дай Бог, ослеп- 
нешь, или попадешь в тюрьму, или просто в страшной 
нищете будешь заниматься гнусной, беспросветной рабо- 
той, ты вспомнишь об этой нашей прогулке в обыкновеном 
лесу как — знаешь — о сказочном блаженстве». 

На закате распушились темно-розовые тучи, которые 
рыжели по мере угасания неба, и рыбак сказал, что завтра 
будет дождь, — однако утро выдалось дивное, безоблачное, 
и Давид торопил Иванова, которому немоглось, хотелось 
валяться в постели и думать о каких-то далеких, неясных 
полусобытиях, освещенных воспоминанием только с одно- 
го бока, о каких-то дымчатых, приятных вещах, — быть 
может, когда-то случившихся, или близко проплывших 
когда-то в поле жизни, или еще в эту ночь явившихся ему 
во сне. Но невозможно было сосредоточить мысль на 
них — все ускользало куда-то в сторону, полуоборотясь 
с приветливым и таинственным лукавством, — ускользало 
неудержимо, как те прозрачные узелки, которые наискось 
плывут в глазах, если прищуриться. Увы, надо было вста- 
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вать, надо было натягивать носки, столь дырявые, что на- 
поминали митенки. Прежде чем выйти из дому, он надел 
Давидовы желтые очки, и солнце упало в обморок среди 
умершего смертью бирюзы неба, и утренний свет на ступе- 
нях крыльца принял закатный оттенок. Темно-желтый 
голый Давид побежал вперед; когда же Иванов его оклик- 
нул, он раздраженно повел плечами. «Не убегай», — устало 
сказал Иванов; его кругозор сузился вследствие очков, он 
боялся возможных автомобилей. 

Пологая улица сонно спускалась к морю. Понемногу 
глаза привыкли к стеклам, и он перестал удивляться за- 
щитному цвету солнечного дня. На повороте улицы что-то 
вдруг наполовину вспомнилось — необыкновенно отрад- 
ное и странное, — но оно сразу зашло, и сжалась грудь 
от тревожного морского воздуха. Смуглые флаги воз- 
бужденно хлопали и указывали все в одну сторону, но там 
еще не происходило ничего. Вот песок, вот глухой плеск 
моря. В ушах заложено, и если потянуть носом — гром 
в голове, и что-то ударяется в перепончатый тупик. 
«Я прожил не очень долго и не очень хорошо, — мельком 
подумал Иванов, — а все-таки жаловаться грех, этот чужой 
мир прекрасен, и я сейчас был бы счастлив, только бы 
вспомнилось то удивительное, такое удивительное, — но 
что?» 

Он опустился на песок. Давид деловито принялся под- 
правлять лопатой слегка осыпавшийся вал. «Сегодня жарко 
или прохладно? — спросил Иванов. — Что-то не разберу». 
Погодя Давид бросил лопату и сказал: «Я пойду купать- 
ся немного». — «Посиди минуту спокойно, — проговорил 
Иванов. — Мне надо собраться с мыслями. Море от тебя не 
уйдет». — «Пожалуйста», — протянул Давид. 

Иванов приподнялся на локте и посмотрел на волны. 
Они были крупные, горбатые, никто в этом месте не купал- 
ся, только гораздо левее попрыгивало и скопом прокаты- 
валось вбок с дюжину оранжевых голов. «Волны», — со 
вздохом сказал Иванов и потом добавил: «Ты походи 
в воде, но не дальше чем на сажень. В сажени около двух 
метров». 

Он склонил голову, подперев щеку, пригорюнившись, 
высчитывая какие-то меры жизни, жалости, счастья. Баш- 
маки были уже полны песку, он их медленно снял, после 
чего снова задумался, и снова поплыли неуловимые 
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прозрачные узелки, — и так хотелось вспомнить, так хоте- 
лось... Внезапный крик. Иванов выпрямился. 

В желто-синих волнах, далеко от берега, мелькнуло 
лицо Давида с темным кружком разинутого рта. Раздался 
захлебывающийся рев, и все исчезло. Появилась на миг 
рука и исчезла тоже. Иванов скинул пиджак. «Я иду, — 
крикнул он, — я иду, держись» Он зашленал по воде, упал, 
ледяные штаны прилипли к голеням, ему показалось, что 
голова Давида мелькнула опять, в это мгновение хлынула 
волна, сбила шляпу, он ослеп, хотел снять очки, но от 
волнения, от холода, от томительной слабости во всем теле 
не мог с ними справиться, почувствовал, что волна, отсту- 
пив, оттянула его на большое расстояние от берега, и по- 
плыл, стараясь высмотреть Давида. Тело было в тесном, 
мучительно-холодном мешке, нечем было дышать, сердце 
напрягалось невероятно. Внезапно сквозь него что-то про- 
шло, как молниевидный перебор пальцев по клавишам, — 
и это было как раз то, что все утро он силился вспомнить. 
Он вышел на песок. Песок, море и воздух окрашены были 
в странный цвет, вялый, матовый, и все было очень тихо. 
Ему смутно подумалось, что наступили сумерки — и что 
теперь Давид давно погиб, и он ощутил знакомый по про- 
шлой жизни острый жар рыданий. Дрожа и склоняясь 
к пепельному песку, он кутался в черный плащ со змее- 
видной застежкой, который видел некогда на приятеле- 
студенте, в осенний день, давным-давно, — и так жаль 
было матери Давида, — и что ей сказать: я не виноват, 
я сделал все, чтобы его спасти, — но я дурно плаваю, 
у меня слабое сердце, и он утонул... Что-то, однако, было 
не так в этих мыслях, — и, осмотревшись, увидя только 
пустынную муть, увидя, что он один, что нет рядом Давида, 
он вдруг понял, что раз Давида с ним нет, значит, Давид не 
умер. 

Только тогда были сняты тусклые очки. Ровный, мато- 
вый туман сразу прорвался, дивно расцвел, грянули разно- 
образные звуки — шум волн, хлопание ветра, человеческие 
крики, — и Давид стоял по щиколки в яркой воде, не знал, 
что делать, трясся от страха и не смел объяснить, что он 
барахтался в шутку, а поодаль люди ныряли, ощупывали до 
дна воду, смотрели друг на друга выпученными глазами 
и ныряли опять, и возвращались ни с чем, и другие крича- 
ли им с берега, советовали искать левее, и бежал человек 
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с краснокрестной повязкой на рукаве, и трое в фуфайках 
сталкивали в воду скрежешущую лодку, и растерянного 
Давида уводила полная женщина в пенснэ, жена ветерина- 
ра, который должен был приехать в пятницу, но задержал- 
ся, и Балтийское море искрилось от края до края, и попе- 
рек зеленой дороги в поредевшем лесу лежали, еше дыша, 
срубленные осины, и черный от сажи юноша, постепенно 
белея, мылся под краном на кухне, и над вечным снегом 
новозеландских гор порхали черные попугайчики, и, шу- 
рясь от солнца, рыбак важно говорил, что только на девя- 
тый день волны выдадут тело. 


ХВАТ 


Наш чемодан тшательно изукрашен цветными наклей- 
ками — Нюрнберг, Штутгарт, Кельн (и даже Лидо, но это 
подлог); у нас темное, в пурпурных жилках, лицо, черные 
подстриженные усы и волосатые ноздри; мы решаем, сопя, 
крестословицу. В отделении третьего класса мы одни, 
и посему нам скучно. 

Поздно вечером приедем в маленький сладострастный 
город. Свобода действий! Аромат коммерческих путеше- 
ствий! Золотой волосок на рукаве пиджака! О женщина, 
твое имя — золотце... Так мы называли нашу маму, а по- 
том — Катеньку. Психоанализ: мы все Эдипы. За прошлую 
поездку изменено было Катеньке трижды, и это обошлось 
в тридцать марок. Почему в городе, где живешь, они всегда 
мордастые, а в незнакомом — прекраснее античных гетер? 
Но еще слаще: элегантность случайной встречи, ваш про- 
филь напоминает мне ту, из-за которой когда-то... Одна- 
единственная ночь, после чего разойдемся как корабли... 
Еще возможность: она окажется русской. Позвольте пред- 
ставиться: Константин... фамилью, пожалуй, не гово- 
рить, — или, может быть, выдумать? Сумароков. Да, род- 
ственники. 

Мы не знаем известного турецкого генерала и не можем 
найти ни отца авиации, ни американского грызуна, — 
а в окно смотреть тоже не особенно забавно. Поле. Дорога. 
Елки-палки. Домишко и огород. Поселяночка, ничего, 
молодая. 
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Катенька — тип хорошей жены. Лишена страстей, пре- 
восходно стряпает, моет каждое утро руки до плеч и не 
очень умна: потому не ревнива. Принимая во внимание 
доброкачественную ширину ее таза, довольно странно, что 
уже второй ребеночек рождается мертвым. Тяжкие време- 
на. Живешь в гору. Абсолютный маразм, пока уговоришь, 
двадцать раз вспотеешь, а из них комиссионные выжимай 
по капле. Боже мой, как хочется поиграть в феерически 
освещенном номере с золотистым, грациозным чертен- 
ком... Зеркала, вакханалия, пара шнапсов. Еще целых пять 
часов. Говорят, железнодорожная езда располагает к этому. 
Крайне расположен. Ведь как там ни верти, а главное 
в жизни — здоровая романтика. Не могу думать о торговле, 
пока не пойду навстречу моим романтическим интересам. 
Такой план: сперва — в кафе, о котором говорил Ланге. 
Если там не найдется... 

Шлагбаум, пакгаузы, большая станция. Наш путник 
спустил оконную раму и оперся на нее, расставив локти. 
Через перрон дымились вагоны какого-то экспресса. Под 
вокзальным куполом смутно перелетали голуби. Сосиски 
кричали дискантом, пиво — баритоном. Барышня в белом 
джампере, то соединяя оголенные руки за спиной (и пока- 
чиваясь, и хлопая себя сзади по юбке сумкой), то скрещи- 
вая их на груди (и наступая ногой на собственную ногу), 
то, наконец, держа сумку под мышкой и с легким треском 
засовывая проворные пальцы за блестящий черный пояс, 
стояла, говорила, смеялась, — и напутственно касалась 
собеседника, и опять извивалась на месте, загорелая, с от- 
крытыми ушами, —и на пряничной коже предплечья — 
очаровательная царапина. Не смотрит, но все равно, будем 
фиксировать. В лучах напряженного взгляда она начинает 
млеть и слегка расплываться. Сейчас сквозь нее проступит 
все, что за ней, — мусорный ящик, реклама, скамья. Но 
тут, к сожалению, пришлось хрусталику вернуться к нор- 
мальному состоянию, — все передвинулось, мужчина вско- 
чил в соседний вагон, поезд тронулся, она вынула из сумки 
платок. Когда, уже отставая, она поравнялась с окном, 
Константин, Костя, Костенька, трижды смачно поцеловал 
свою ладонь и осклабился, — но она и этого не заметила: 
ритмично помахивая платком, упльла. 

Подняв раму и обернувшись, он с приятным удивлени- 
ем увидел, что за время его гипнотических занятий отделе- 
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ние успело наполниться. Трое с газетами, —а в углу, 
ло диагонали, черноволосая напудренная дама в берете 
и глянцевитом, полупрозрачном, как желатин, пальто, не- 
проницаемом, может быть, для дождя, но не для взгляда. 
Корректные шутки и правильный глазомер — вот наш 
девиз. 

Минут через десять он уже разговорился с аккуратным 
стариком, сидевшим напротив, — вступительная тема про- 
шла мимо окна в виде фабричной трубы, — и затем было 
сказано несколько цифр, — и оба выразились с печальной 
насмешкой о наставших временах, а бледная дама положи- 
ла на полку худосочный букет незабудок и, вынув из чемо- 
дана журнал, погрузилась в прозрачное чтение: сквозь него 
просвечивает наш ласковый голос, наша дельная речь. 
Вмешался второй мужчина, чудный толстяк в клетчатых 
штанах, засупоненных в зеленые чулки, и заговорил о сви- 
новодстве. Какой хороший знак: она оправляет всякое ме- 
сто, на которое посмотришь. Третий, дерзкий нелюдим, 
скрывался за газетой. На следующей станции свиновод 
и старик вышли, нелюдим удалился в вагон-ресторан, 
а дама пересела к окну. 

Разберем по статьям. Траурное выражение глаз, разврат- 
ные губы. Первоклассные ноги, искусственный шелк. Что 
лучше: опытность интересной тридцатилетней брюнетки 
или глупая свежесть золотистой егозы? Сегодня лучше пер- 
вое, а завтра будет видно. Далее: сквозь желатин пальзо — 
прекрасное обнаженное тело, — как наяда сквозь желтую 
воду Рейна. Судорожно встав, она сняла пальто, но под 
ним оказалось бежевое платье с круглым пикейным ворот- 
ничком. Поправь его. Так. 

— Майская погода, — любезно сказал Константин, — 
а туг все еще топят. 

Она подняла бровь и ответила: 

— Да, жарко, я смертельно устала. Мой контракт кон- 
чился, я теперь еду домой. Все меня угощали, буфет 
на вокзале первосортный, я слишком много выпила, — но 
я никогда не пьянею, а только чувствую тяжесть в желудке. 
Жить стало трудно, я получаю больше цветов, чем денег, 
и теперь я буду рада отдохнуть, а через месяц новый анга- 
жемент, но откладывать что-либо, разумеется, невозможно. 
Этот толстопузый, который сейчас вышел, вел себя непри- 
лично. Как он на меня смотрел. Мне кажется, что я еду 
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давно-давно, и так хочется скорей вернуться в свою уют- 
ную квартирку, подальше от всей этой кутерьмы, болтовни, 
чепухи. 

— Позвольте вам предложить, — сказал Костя, — смяг- 
чающее вину обстоятельство. 

Он вынул из-под себя обшитую пестрым сатином, пря- 
моугольную, надувную подушечку, которую всегда подкла- 
дывал во время своих твердых, плоских, геморроидальных 
поездок. 

— А вы сами? — спросила дама. 

— Обойдемся, обойдемся. Попрошу вас привстать. Пар- 
дон. Теперь сядьте. Не правда ли, мягко? Эта часть особен- 
но чувствительна в дороге. 

— Благодарю вас, — сказала она. — Не все мужчины так 
внимательны. Я очень похудела за последний месяц. Как 
хорошо: прямо как во втором классе. 

— У нас, сударыня, галантность — врожденное свой- 
ство. Да, я иностранец. Русский. Раз было так: мой отец 
гулял по своему поместью со старым приятелем, известным 
генералом, навстречу попалась крестьянка — старушка та- 
кая с вязанкой дров, — и мой отец снял шляпу, а генерал 
удивился, и тогда мой отец сказал: «Неужели вы хотите, 
ваше превосходительство, чтобы простая крестьянка была 
вежливее дворянина?» 

— Я знаю одного русского, — вы, наверное, тоже слыха- 
ли, — позвольте, как его? Барецкий... Барацкий... Из Вар- 
шавы, — у него теперь в Хемнице аптекарский магазин... 
Барацкий... Барецкий... Вы, наверное, знаете? 

— Нет. Россия велика. Наше поместье, например, было 
величиной с вашу Саксонию. И все потеряно, все сожжено. 
Зарево было видно на семьдесят километров. Моих родите- 
лей растерзали на моих глазах. Меня спас наш верный 
слуга, ветеран турецкой кампании... 

— Ужасно, — сказала она, — ужасно. 

— Да, но это закаляет. Я бежал, переодевшись кресть- 
янкой. Из меня вышла в те годы очень недурная девочка. 
Ко мне приставали солдаты... Особенно один негодяй... 
Случилась, между прочим, пресмешная история. 

Рассказал эту историю. 

— Фуй, — произнесла она с улыбкой. 

— Ну а потом — годы скитаний, множество профессий. 
Я, знаете, даже чистил сапоги, — а во сне видел тот угол 
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сада, где старый дворецкий при свете факела закопал наши 
фамильные драгоценности... Была, помню, сабля, осыпан- 
ная бриллиантами... 

— Я сейчас вернусь, — сказала дама. 

Вернувшись, она снова опустилась на не успевшую 
остыть подушечку и мягко скрестила ноги. 

— Кроме того, два рубина — вот таких, акции в золотой 
шкатулке, эполеты моего отца, нитка черного жемчуга... 

— Да, многие теперь разорились, — заметила она со 
вздохом и продолжала, подняв, как давеча, бровь: — Я тоже 
много чего пережила... Я рано вышла замуж, это был ужас- 
ный брак, я решила — довольно! буду жить по-своему... 
Я в ссоре с родителями вот уже больше года, — старики 
ведь молодых не понимают, — и мне это очень тяжело, — 
прохожу, бывало, мимо их дома и мечтаю — вот войду, 
а мой второй муж теперь, слава Богу, в Аргентине, он мне 
пишет такие удивительные письма, но я к нему никогда не 
вернусь. Был еще человек, — директор завода, очень солид- 
ный, обожал меня, хотел, чтобы у нас был ребенок. Его 
жена тоже такая хорошая, сердечная, — гораздо старше 
его, — мы все были так дружны, летом катались на лодке, 
но они потом переехали во Франкфурт. Или вот актеры, — 
это прекрасные, веселые люди, — и все так по-товарище- 
ски, и нет того, чтобы сразу, сразу, сразу... 

А Костя между тем думал: знаем этих родителей и ди- 
ректоров. Все врет. А очень недурна. Груди как два поро- 
сеночка, узкие бедра. Видно, не дура выпить. Закажем, 
пожалуй, пива. 

— Ну, а потом повезло, я разбогател чрезвычайно. 
Я имел в Берлине четыре дома. Но человек, которому 
я верил, мой друг, мой компаньон, обманул меня... тяжело 
вспоминать. Я разорился, но духом не пал, и теперь опять, 
слава Богу, несмотря на кризис... Вот, кстати, я вам кое-что 
покажу, сударыня... 

В чемодане с роскошными ярлыками находились (среди 
прочих продажных предметов) образцы моднейших дам- 
ских зеркалец (для сумок). Зеркальце не круглое и не четы- 
рехугольное, а фантези — в виде, скажем, цветка, бабочки, 
сердца. Принесли пиво. Она рассматривала зеркальца 
и гляделась в них; по стенкам стреляли световые зайчики. 
Пиво она выпила залпом, как солдат, и стерла пену с оран- 
жевых губ тыльной стороной руки. Костенька любовно 
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уложил образцы в чемодан и поставил его обратно на пол- 
ку. Ну что ж — приступим. 

— Знаете, я на вас смотрю, и все мне сдается, что мы 
уже встречались когда-то. Вы до смешного похожи на 
одну даму, — она умерла от чахотки, — из-за которой я чуть 
не застрелился. Да, мы, русские, сентиментальные чудаки, 
но, поверьте, мы умеем любить со страстью Распутина 
и с наивностью ребенка. Вы одиноки, и я одинок. Вы 
свободны, и я свободен. Кто же может нам запретить 
провести вдвоем в укромном месте несколько приятных 
часов? 

Она соблазнительно молчала. Он сел рядом с ней. Усме- 
хаясь и тараща глаза, хлопая коленками и потирая ладони, 
он глядел на ее профиль. 

— Вы куда едете? — спросила она. Костенька сказал. 

— Ая вылезаю в... — Она назвала город, известный сво- 
им сырным производством. 

— Ну что ж — яс вами, а завтра поеду дальше. Не смею 
ничего утверждать, сударыня, но у меня есть все основания 
думать, что ни вы, ни я не пожалеем... 

Улыбка, бровь. 

— Вы даже еще не знаете, как меня звать. 

— Ах, не надо, не надо... Зачем нам имена? 

— Все-таки, — сказала она и протянула ломкую визит- 
ную карточку. «Зонья Бергман». 

— Ая просто Костя, — Костя и никаких. Так и зовите 
меня, — ладно? 

Прелестная женщина. Нервная, гибкая, интересная 
женщина. Приедем через полчаса. Да здравствует жизнь, 
счастье, полнокровие! Долгая ночь обоюдоострых наслаж- 
дений! Полный ассортимент ласк! Влюбленный Геркулес! 

Вернулся из вагона-ресторана пассажир, прозванный 
нами нелюдимом, и пришлось прервать ухаживание. Она 
вынула несколько любительских снимков и стала показы- 
вать: вот это моя подруга, а это очень милый мальчик, — 
его брат служит на радиостанции. Вот тут я отвратительно 
вышла. Это моя нога. А тут узнаете? — я надела котелок 
и очки. Правда, забавно? 

Подъезжаем. Подушечка была возвращена с благодарно- 
стью. Костя выпустил из нее воздух и уложил ее. Поезд 
начал тормозить. 

— Ну, до свидания, — сказала дама. 
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Энергично и весело он вынес оба чемодана, — ее, ма- 
ленький, фибровый, и свой, благородный. Вокзал был 
насквозь пробит тремя пыльными солнечными лучами. 
Задремавший нелюдим и забытый букет незабудок посхали 
дальше. 

— Вы сумасшедший, — сказала она со смехом. 

Свой чемодан он сдал на хранение, но предварительно 
извлек оттуда плоские ночные туфли. Перед вокзалом 
стоял всего один таксомотор. 

— Куда же? В ресторан? — спросила дама. 

— Мы устроим ужин у вас, — нетерпеливо сказал 
Костя. — Получится гораздо уютнее. Мы сейчас поедем. 
Так лучше. Я думаю, он разменяет пятьдесят марок?.. 
У меня все крупные. Нет, впрочем, есть мелочь. Адрес, 
скажите адрес. 

В автомобиле пахло керосином. Не будем портить себе 
удовольствие поверхностными прикосновениями. Скоро 
ли? Какой тихий город. Скоро ли? Становится невтерпеж. 
Эту фирму я знаю. Кажется, приехали. 

Остановились у старого черного с зелеными ставнями 
дома. На четвертой площадке она остановилась и сказала: 

— А что, если ко мне нельзя? Откуда вы знаете, что 
я вас к себе впущу? Что это у вас на губе? 

— Лихорадка, — сказал Костя, — лихорадка. Ну же, от- 
пирайте дверь. Забудем все на свете. Скорей. Отпирайте. 

Вошли. Передняя с большим шкафом, кухня и малень- 
кая спальня. 

— Нет, погодите. Я голодна. Сперва поужинаем. Давай- 
те сюда эти пятьдесят марок, — я заодно разменяю. 

— Только, ради Бога, скорее, — сказал Костя, роясь 
в бумажнике. — Менять нет надобности, у меня вот как раз 
есть десятка. 

— Что купить? — спросила она. 

— Ах, все что угодно. Умоляю только поторопиться. 

Она ушла, — причем заперла за собой дверь на все зам- 
ки. Предосторожность. Но чем можно было бы тут пожи- 
виться? Ничем. Посреди кухни лежит на спине, раскинув 
коричневые лапки, мертвый таракан. Над покрытой кру- 
жевом деревянной кроватью прибита к пятнистой стене 
фотография полнощекого завитого мужчины. Костя сел на 
единственный стул, торопливо сменил красные башмаки 
на принесенные туфли. Потом, спеша, скинул пиджак, 
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отстегнул сиреневые подтяжки, снял крахмальный ворот- 
ничок. Быстро пройдя на кухню, он вымыл под краном 
руки (уборной не было) и осмотрел в зеркале свою губу. 
Вдруг раздался звонок. 

Он беззвучно засеменил к двери, посмотрел в глазок, 
но ничего не увидел. Стоявший за дверью опять позвонил, 
и было слышно, как звякнуло медное кольцо. Все равно 
не впустим. Дверь заперта, и ключа нет. 

— Кто там? — вкрадчиво спросил Костя. 

Надтреснутый мужской голос осведомился: 

— Скажите, пожалуйста, госпожа Бергман вернулась? 

— Нет еще, — ответил Костя, — а что такое? 

— Несчастье, — сказал голос и выжидательно замер. 
Костя ждал тоже. 

Голос продолжал: 

— Вы не знаете, когда она будет? Мне сказали, что 
она должна сегодня вернуться. Вы, кажется, господин Зейд- 
лер? 

— А в чем дело? Я ей передам. 

Голос откашлялся и сказал, точно по телефону: 

— Тут говорит Франц Лошмилдт. Вы передайте ей, по- 
жалуйста... — Оборвался и нерешительно спросил: — Мо- 
жет быть, вы впустите меня? 

— Ничего, ничего, — заторопился Костя, —я ей все 
передам. Так в чем же дело? 

— Передайте ей, пожалуйста, что ее отец при смерти, 
он не доживет до утра, с ним был в магазине удар. Пускай 
она сразу придет. Когда, вы думаете, она вернется? 

— Скоро, — ответил Костя, — скоро. Я передам. До сви- 
дания. 

Лестница поскрипела и смолкла. Костя метнулся к окну. 
Долговязый юноша в плаще, с маленькой сизой головой, 
пересек улицу и скрылся слева за углом. Минут через пять 
справа появилась она, неся набитую пакетами сетку. 

Ключ хрустнул в верхнем замке, потом в нижнем. 

— Ух, — сказала она, входя, — ну и накупила же я вся- 
кой всячины. 

— После, после, — сказал Костя, — после поужинаем. 
Пойдем в спальню. Оставь все это. Я умоляю. 

— Есть хочу, — ответила она протяжно и, хлопнув его 
по рукам, прошла на кухню. Он за ней. 
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— Ростбиф, — сказала она. — Белый хлеб. Масло. Наш 
знаменитый сыр. Кофе. Полбутылки коньяку. Ах, Господи, 
неужели вы не можете подождать? Оставьте, это непри- 
лично. 

Костя, однако, прижал ее к столу, и она вдруг стала 
беспомощно смеяться, его ногги цепляли за зеленую шел- 
ковую вязку, и все произошло очень неудачно, неудобно 
и преждевременно. 

— Фуй! — произнесла она с улыбкой. 

Нет, не стоило. Покорно благодарим за такое удоволь- 
ствие. Расточительство. Я уже больше не в цвете лет. Га- 
дость, в общем. Потный нос, потрепанная морда. Вымыла 
бы руки раньше, чем трогать продукты. Что у вас на губе? 
Нахальство. Еще неизвестно, кто от кого. Ну, ничего не 
поделаешь. 

— А сигара мне куплена? — спросил он. 

Она вынимала вилки из буфета и не расслышала. 

— Где сигара? — повторил он. 

— Ах, я не знала, что вы курите. Хотите, сбегаю? 

— Ничего, сам пойду, — сказал он хмуро и, перейдя 
в спальню, быстро переобулся и оделся. Через открытую 
дверь было видно, как она, некрасиво двигаясь, накрывает 
на стол. «Табачная лавка сразу направо», — пропела она 
и бережно положила на тарелку холодные, розоватые ломти 
ростбифа, который ей не приходилось есть вот уже больше 
года. 

— Я еше куплю пирожных, — сказал он и вышел... 
«А также сбитых сливок, пол-ананаса и конфет с лике- 
ром», — добавил он про себя. 

Очутившись на улице, он посмотрел наверх, на ее окно 
{кажется, вот это, с кактусами, — или следующее?), и по- 
том пошел направо, обогнул мебельный фургон, чуть не 
попал под колесо велосипедиста и показал ему кулак. Даль- 
ше был сквер, какой-то памятник. Он свернул и увидел 
в самой глубине улицы, на фоне грозовой тучи, ярко осве- 
щенную закатом, кирпичную башню церкви, мимо кото- 
рой, помнится, проезжали. Оттуда до вокзала оказалось 
совсем близко. Нужный поезд отходил через четверть 
часа, — тут, по крайней мере, повезло. Чемодан — тридцать 
пфеннигов, таксомотор — марка сорок, ей — десять (можно 
было и пять), что еще? Да, пиво в поезде, пятьдесят пять. 
Итого: четырнадцать марок девяносто пять пфеннигов. 


20 В.Набоков 
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Довольно глупо. А насчет случившегося она все равно рано 
или поздно узнает. Избавил ее от тяжелых минут у смерт- 
ного одра. Может быть, все-таки послать ей отсюда запис- 
ку? Но я забыл номер дома. Нет, помню: 27. Но во всяком 
случае, можно предположить, что я забыл, — никто не обя- 
зан иметь такую память. Представляю, какой был бы скан- 
дал, если бы я ей доложил сразу после. Старая выдра! Нет, 
нам нравятся только маленькие блондинки, — запомним 
это раз навсегда. 

В поезде битком набито, жарко. Нам как-то не по себе, 
нам хочется не то есть, не то спать. Но когда мы наедимся 
и выспимся, жизнь похорошеет опять, и заиграют амери- 
канские инструменты в веселом кафе, о котором рассказы- 
вал Ланге. А затем, через несколько лет, мы умрем. 


ОПОВЕЩЕНИЕ 


У Евгении Исаковны, старенькой, небольшого формата 
дамы, носившей только черное, накануне умер сын. Она 
еще ничего об этом не знала. 

Шел утром дождь, дело было ранней весной, одна часть 
Берлина отражалась в другой — пестрое зигзагами в плос- 
ком — и так далее. Чернобыльские, старые друзья Евгении 
Исаковны, получили около семи утра телеграмму из Пари- 
жа, а спустя два часа — письмо (по воздуху). Фабрикант, 
у которого с осени служил Миша, сообщал, что бедный 
молодой человек упал в пролет лифта с верхней площад- 
ки, — и еше после этого мучился сорок минут, был без 
сознания, но ужасно и непрерывно стонал — до самого 
конца. 

Между тем Евгения Исаковна встала, оделась, накинула 
на острые плечи черный вязаный платок и на кухне свари- 
ла себе кофе. Истовым благоуханием своего кофе она гор- 
дилась перед фрау доктор Шварц, у которой жила, — ску- 
пой, некультурной скотиной, —с нею Евгения Исаковна 
вот уже целую неделю не разговаривала, — и это была 
далеко не первая ссора, — но съезжать не хотелось — по 
всяким причинам, не раз перечисленным, но никогда не 
скучным. Несомненное превосходство Евгении Исаковны 
над тем или другим лицом, с которым она решала временно 
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прервать сношения, состояло в следующем: просто выклю- 
чался слух, весь помещавшийся у нее в черном аппаратике 
наподобие сумки. 

Проходя с готовым кофе обратно к себе через при- 
хожую, она увидела, как впорхнула в щель и села на пол 
открытка, просунутая почтальоном. Открытка была от 
сына, — о смерти которого Чернобыльские только что по- 
лучили известие более совершенными почтовыми путя- 
ми, — так что строки (в сущности, недействительные), ко- 
торые она сейчас читала, стоя на пороге своей большой 
нелепой комнаты, с кофейником в руке, можно было бы 
уподобить все еше зримым лучам звезды, уже потухшей. 
«Золотая моя Мулечка, — писал сын, так ее звавший с дет- 
ства, — я по-прежнему по горло занят и по вечерам прямо 
валюсь с ног, почти не бываю нигде...» 

Через две улицы, в такой же неленой, загроможденной 
чужими пустяками квартире, Чернобыльский, не поехав 
сегодня «в город», шагал по комнатам, большой, жирный, 
лысый, с громадными дугами бровей и маленьким ртом, 
в темном костюме, но без воротничка (воротничок с про- 
детым галстуком висел хомутом на спинке стула в столо- 
вой), шагал и говорил, разводя руками: 

«Как я ей скажу? Какие тут могут быть переходы, когда 
нужно орать? Ах ты, Боже мой, какой это ужас... У ней 
сердце не выдержит и разорвется, у несчастной». 

Вго жена плакала, курила, скребла в жидких седых 
волосах, звонила Липштейнам, Леночке, доктору Оршан- 
скому —и все никак не могла решиться пойти первой 
к Евгении Исаковне. Жилица Чернобыльских, пианистка 
в пенснэ, с полной грудью, чрезвычайно сердобольная 
и опытная, советовала не слишком спешить с извеще- 
нием, — все равно будет этот удар, —так пускай будет 
позже. 

«Но с другой стороны, — вскрикивал Чернобыльский, — 
нельзя и откладывать! Это ясно, что нельзя. Она — мать, 
она еще захочет, может быть, в Париж (я знаю?), или чтобы 
везли сюда. Бедный, бедный Мишук, бедный мальчик, 
двадцать три года, вся жизнь впереди... Главное — я же 
советовал, я же его устроил, — подумать, что если 6 он 
в этот паршивый Париж...» 

«Ну что вы, Борис Львович, — рассудительно говорила 
жилица, — кто это мог предвидеть, при чем тут вы, это 
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смешно. Я вообще, между прочим, не понимаю, как он мог 
упасть. Вы — понимаете?» 

Напившись кофе и вымыв свою чашку (не обращая при 
этом ни-ка-ко-го внимания на фрау Шварц), Евгения Иса- 
ковна, с черной сеткой для покупок и зонтиком, вышла на 
улицу. Дождик подумал и перестал. Закрыв зонтик, она 
пошла по блестяшей панели, — довольно еще стройная, 
с очень худыми ногами в черных чулках, из которых левый 
был плохо подтянут; ступни же казались несоразмерно 
большими, и она их ставила носками врозь, чуть пришле- 
пывая. Не соединенная со своей слуховой машинкой, она 
была идеально глуха. Беззвучно (то есть не выделяясь на 
постоянном фоне ровного полушума) передвигался кругом 
мир: резиновые пешеходы, ватные собаки, немые трамваи, 
а над всем этим — едва шуршащие по небу тучи (там и сям 
как бы проговаривалась лазурь). Среди общей этой тиши- 
ны она проходила бесстрастная, скорее довольная, очаро- 
ванная и ограниченная своей глухотой, в черном пальто, — 
и делала свои наблюдения, и думала о разном. Она думала 
о том, что завтра, в праздник, вероятно, заглянут к ней 
такие-то; что нужно купить тех же, как и в прошлый раз, 
вафелек — да еше мармеладу в русском магазине, — и по- 
жалуй, десяток буше в той маленькой кондитерской, где 
всегда можно ручаться за свежесть... Высокий господин 
в котелке, шедший навстречу, показался ей издали (прав- 
да — очень издали) страшно похожим на Владимира Мар- 
ковича, Идиного первого мужа, который умер один, но- 
чью, в поезде, от сердца, — а проходя мимо часовой лавки, 
она вспомнила, что пора зайти за Мишиными часиками, 
которые он с оказией прислал разбитыми из Парижа. 
Зашла. Бесшумно, скользко, ничего не задевая, ходили 
маятники, все разные, все вразброд. Она приладила свою 
машинку, вставила быстрым — бывшим когда-то стыдли- 
вым — движением наконечник в ухо, и далекий голос зна- 
комого часовщика отвечал... стал вибрировать... и опять 
отпал... но вдруг звук подскочил, ударил: «В пятницу... 
В пятницу...» Хорошо, я слышу, — в пятницу. Выйдя от 
него, она снова разъединилась с миром. Ее карие глаза 
с желтизной на белках (точно слегка расплылся линючий 
цвет райка) приняли снова спокойное, пожалуй, даже весе- 
лое выражение... Она шла по знакомым улицам, ставшим 
для нее за эти годы почти такими же привычно заниматель- 
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ными, как московские или харьковские, вскользь одобряла 
взглядом встречных детей, собачек, — и вдруг зевнула на 
ходу — от мартовского упругого воздуха. Ужасно несчаст- 
ный, с несчастным носом, в ужасной какой-то шляпе, про- 
шел знакомый ее знакомых, о котором они всегда расска- 
зывали что-нибудь, — и теперь она уже знала все про него: 
что у него ненормальная дочь, и мерзавец зять, и сахарная 
болезнь... Достигнув определенной торговки фруктами (от- 
крытой ею еще прошлой весной), она купила чудных бана- 
нов; затем довольно долго ждала очереди в бакалейной, 
глаз не спуская с профиля нахалки, пришедшей после нее, 
однако протиснувшейся ближе к прилавку; вот профиль 
раскрылся, — но тут она приняла должные меры... В конди- 
терской она тщательно выбирала, перегибаясь вперед, под- 
нимаясь как ребенок на цыпочки и поводя указательным 
пальцем, — и черная шерстяная перчатка была с дырочкой. 
Не успела она выйти оттуда и заинтересоваться мужскими 
рубашками в витрине, как ее взяла под локоть здорово 
намазанная, оживленная мадам Шуф. Тогда Евгения Иса- 
ковна, глядя в пространство, проворно устроилась, вклю- 
чила слух, — и только внидя в мир звуков, приветливо 
заулыбалась. Было шумно, ветрено; мадам Шуф накло- 
нялась и тужилась, кривя красный рот, норовя попасть 
острием голоса прямо в сумочку с аппаратом: «Из Пари- 
жа — известия — имеете?» — «Как же, даже очень аккурат- 
но, — отвечала тихо Евгения Исаковна — и добавила: — 
Что же вы не заходите, не звоните?» — и рябь пробежала по 
ее глазам оттого, что тут собеседница перестаралась: крик- 
нула слишком резко. 

Они расстались. Мадам Шуф, еще ничего не знавшая, 
пошла восвояси, — а ее мух, у себя в конторе, ахал, цыкал 
и качал головой вместе с трубкой, слушая, что говорит ему 
по телефону Чернобыльский. 

«Моя жена уже отправилась к ней, — говорил Черно- 
быльский, — и я сейчас тоже пойду, но убейте меня, если 
я знаю, с чего начать, а жена все-таки женщина, может 
быть, как-нибудь сумеет подготовить почву». 

Шуф предложил постепенно писать на листочке: «Бо- 
лен»; «Очень болен»; «Очень, очень болен». 

‹Ах, я 0б этом тоже думал, но выходит не легче. Какое 
несчастие, а? Молодой, здоровый, умница каких мало... 
А главное, —я же ведь его там устроил, я же ведь давал 
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на жизнь... Ну да, все это я прекрасно понимаю, но все- 
таки эта мысль меня с ума сводит. Так, значит, мы там, 
наверно, увидимся...» 

Яростно и болезненно скалясь, откидывая назад толстое 
лицо, он наконец застегнул воротничок; со вздохом вышел 
из дому — и уже подходил к ее кварталу, когда впереди себя 
увидел ее самое, спокойно и доверчиво шедшую домой 
с сеткой, полной пакетов. Не смея ее нагнать, он задержал 
шаг, — только бы не обернулась. Эти старательные ноги, 
эта худая спина, еще ничего, ничего не подозревающая... 
Ох, согнется! 

Только на лестнице она заметила его. Чернобыльский 
молчал, видя, что у нее ухо еще голое. Она сказала: 

«Вот это действительно мило, Борис Львович... Нет, 
оставьте, — несла, несла, так уже донесу, —а вот если вы 
зонтик возьмете, тогда я открою дверь». 

Они вошли. Чернобыльская и симпатичная пианистка 
уже давно там ждали... Сейчас начнется казнь. 

Евгения Исаковна любила гостей, и гости у нее бывали 
часто, так что теперь она ничему не удивилась, только 
очень обрадовалась и сразу принялась, как говорится, хло- 
потать. Ее внимание привлечь было невозможно, пока она 
шмыгала туда и сюда, меняя направление под внезапным 
углом (в ней разгоралась чудесная мысль всех накормить 
обедом). Наконец пианистка поймала ее в коридоре за 
конец шали, и слышно было, как она кричит ей, что ни- 
ко-никто обедать не будет. Тогда Евгения Исаковна 
достала фруктовые ножи, насыпала вафелек и конфет в две 
визочки... Ее насильно усадили. Чернобыльские, пианистка 
и как-то успевшая за это время появиться барышня Мария 
Осиповна, почти карлица, сели тоже. Было, таким образом, 
достигнуто хотя бы известное расположение, порядок... 

«Ради Бога, ради Бога, начни как-нибудь, Боря», — ска- 
зала Чегнобыльская, пряча глаза от Евгении Исаковны, 
которая начинала приглядываться к лицам, не переставая, 
впрочем, изливать ровный поток милых, бедных, совер- 
шенно беззащитных слов. 

«Ну что я могу!» — вскрикнул Борис Львович и, порыви- 
сто встав, заходил вокруг стола, за которым они все сидели. 

Раздался звонок, и торжественная фрау Шварц ввела 
Иду Самойловну и ее сестру, — на их белых страшных ли- 
цах было какое-то сосредоточенно-жадное выражение... 
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«Она еще не знает», — сказал Чернобыльский, нервно 
расстегнул пиджак и снова застегнул его на :-бе пуго- 
вицы. 

Евгения Исаковна, дергая бровями, но еще улыбаясь, 
погладила руки новым гостьям и уселась опять, пригласи- 
тельно поворачивая свой аппаратик, стоявший перед ней 
на скатерти, то к одному, то к другому, — но звуки скаши- 
вались, ломались... Вдруг пришли Шуфы, потом Соня, — 
а там Липштейн с матерью и Оршанские, и Елена Григо- 
рьевна, и старуха Томкина, — и все говорили между собой, 
но от нее отворачивали речи, вместе с тем душно и нехо- 
рошо вокруг нее группируясь, и уже кто-то отошел к окну 
и там трясся от рыданий, и доктор Оршанский, сидя за 
столом, внимательно рассматривал вафельку и приставлял 
ее к другой, как домино, —а Евгения Исаковна, уже без 
всякой улыбки, уже с какой-то злобой, совала свою 
машинку гостям... и Чернобыльский из угла комнаты, 
всхлилывая, орал: «Да что там в самом деле, — умер, умер, 
умер!» — но она уже боялась смотреть в его сторону. 


КРАСАВИЦА 


Ольга Алексеевна, о которой сейчас будет речь, роди- 
лась в 1900 году в богатой, беспечной дворянской семье. 
Бледная девочка в белой матроске, с косым пробором 
в каштановых волосах и такими веселыми глазами, что ее 
все целовали в глаза, она с детства слыла красавицей: 
чистота профиля, выражение сложенных губ, шелковис- 
тость косы, доходившей до спинной впадинки, — все это 
и в самом деле было очаровательно. 

Нарядно, покойно и весело, как исстари у нас повелось, 
прошло это детство: луч усадебного солнца на обложке 
«ВЬНоШшеёадие Кое», классический иней петербургских 
скверов. Запас таких воспоминаний и составил то един- 
ственное приданое, которое оказалось у нее по выходе 
из России весной 1919 года. Все было в полном согла- 
сии с эпохой: мать умерла от тифа, брата расстреляли, — 
готовые формулы, конечно, надоевший говорок, —а ведь 
все это было, было, иначе не скажешь, — нечего нос 
воротить. 
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Итак, в 1919 году перед нами взрослая барышня, с боль- 
шим бледным лицом, перестаравшимся в смысле правиль- 
ности, но все-таки очень красивым; высокого роста, с мяг- 
кой грудью, всегда в черном джампере; шарф вокруг белой 
шеи и английская папироса в тонкоперстой руке с выдаю- 
щейся косточкой на запястье. 

А была в ее жизни пора, — на исходе шестнадцатого 
года, что ли, — когда, летом, в дачном месте близ имения 
не было гимназиста, который не собирался бы из-за нее 
стреляться, не было студента, который... Одним словом: 
особенное обаяние, которое, продержись оно еще некото- 
рое время, натворило бы... нанесло бы... Но как-то ничего 
из этого не вышло, — все было как-то не так, зря: цветы, 
которые лень поставить в воду; прогулки в сумерки то 
с этим, то с тем; тупики поцелуев. 

Она свободно говорила по-французски, произнося 
«жанс», «ау»; наивно переводя «грабежи» словом «вгаБирез»; 
употребляя какие-то старосветские речения, застрявшие 
в старых русских семьях; но очень убедительно картавя — 
хотя во Франции не бывала никогда. Над комодом в ее 
берлинской комнате была пришпилена булавкой с голов- 
кой под бирюзу открытка — серовский портрет Государя. 
Она была набожна, но, случалось, и в церкви находил на 
нее смехотун. С жуткой легкостью, свойственной всем рус- 
ским барышням ее поколения, она писала — патриотиче- 
ские, шуточные, какие угодно — стихи. 

Лст шесть, то есть до 1926 года, она проживала в пан- 
сионе на Аугсбургерштрассе (там, где часы) вместе со сво- 
им отцом, плечистым, бровастым, желтоусым стариком, на 
тонких ногах в узеньких брючках. Он служил в каком-то 
оптимистическом предприятии; славился порядочностью, 
добротой; был не дурак выпить. 

У Ольги Алексеевны набралось довольно много знако- 
мых, все русская молодежь. Завелся особый лихой тончик. 
«Пошли в кинемоньку». «Вчера ходили в дилю». Был спрос 
на всяческие присловицы, прибаутки, подражания подра- 
жаниям. «Не котлеты, а мрак». «Кого-то нет, кого-то 
жаль...» (Или — сдавленным голосом, с надсадом: «Гас-спа- 
да офицеры...») 

У Зотовых в жарко натопленных комнатах она лениво 
танцевала фокстрот под граммофон, передвигая не без 
изящества длинную ляжку, держа на отлете докуренную 
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папиросу, и когда глазами находила вращавшуюся от музы- 
ки пепельницу, совала туда окурок, не останавливаясь. Как 
прелестно, как многозначительно, бывало, поднимала она 
к губам бокал, за тайное здоровье третьего лица, — сквозь 
ресницы глядя на доверившегося ей. Как любила в углу на 
диване обсуждать с тем или с другим чьи-нибудь сердечные 
обстоятельства, колебание шансов, вероятность объясне- 
ния, — и все это полусловами, и как сочувственно при этом 
улыбались ее чистые глаза, широко раскрытые, с едва 
заметными веснушками на тонкой сизоватой коже под 
ними и вокруг них... Однако в нее самое никто не влюблял- 
ся, и потому запомнился хам, который на благотворитель- 
ном балу залапал ее, и плакал у нее на голом плече, и был 
вызван на дуэль маленьким бароном Р., но отказался драть- 
ся. Кстати, слово «хам» Ольга Алексеевна употребляла 
очень часто и по всякому поводу: «Хамы», — грудью выпе- 
вала она, лениво и ласково, «Какой хам...», «Это же 
хамы...». 

Но вот жизнь потемнела; что-то кончилось, уже встава- 
ли, чтобы уходить... Как скоро! Отец умер; она переехала 
на другую улицу; перестала бывать у знакомых; вязала 
шапочки и давала дешевые уроки французского языка 
в каком-то дамском клубе; так дотянула до тридцати лет. 

Это была теперь все та же красавица с очаровательным 
разрезом широко расставленных глаз и той редчайшей ли- 
нией губ, в которой как бы уже заключена вся геометрия 
улыбки. Но волосы потеряли лоск, были плохо подстриже- 
ны, черному костюму пошел четвертый год, руки с блестя- 
щими, но неряшливыми ногтями были в выпуклых жилках 
и дрожали от нервности, от хулиганского курения, — 
и лучше умолчим о состоянии чулок. 

Теперь, когда в сумке шелковые внутренности были так 
изодраны... (по крайней мере, всегда была надежда найти 
беглый грош); теперь, когда такая усталость...; теперь, 
когда, надевая единственные башмаки, она заставляла себя 
не думать об их подошвах, точно так же как, входя напе- 
рекор чести в табачную лавку, запрещала себе думать, 
сколько уже там задолжала; теперь, когда не было ни ма- 
лейшей надежды вернуться в Россию, — а ненависть сдела- 
лась столь привычной, что почти перестала быть грехом; 
теперь, когда солнце зашло за трубу, — Ольга Алексеевна 
терзалась иногда роскошью каких-то реклам, написанных 
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слюной Тантала, воображая себя богатой, вон в том платье, 
набросанном при помощи трех-четырех наглых линий, на 
той палубе, под той пальмой, у балюстрады белой террасы. 
Ну и еще кое-чего ей недоставало. 

Однажды, едва ее не сбив с ног, из телефонной будки 
вихрем вымахнула Верочка, подруга прежних лет, как 
всегда спешашая, с пакетами, с мохноглазым терьером, по- 
водок которого обвился дважды вокруг ее юбки. Она наки- 
нулась на Ольгу Алексеевну, умоляя ее приехать к ним на 
дачу; говоря, что это судьба, что это замечательно, и как 
тебе живется, и много ли поклонников. «Нет, матушка, 
годы не те, — отвечала Ольга Алексеевна, — да кроме 
того...» Она прибавила маленькую подробность, и Верочка 
покатилась со смеху, склоняя пакеты до земли. «Серьез- 
но», — сказала Ольга Алекссевна с улыбкой. Верочка про- 
должала уговаривать ее, дергая терьера, вертясь. Ольга 
Алексеевна, вдруг заговорив в нос, заняла у нее денег. 

Верочка была мастерица устраивать всякие штуки, будь 
то крюшон, виза или свадьба. Теперь она с упоением заня- 
лась судьбой Ольги Алексеевны. «В тебе проснулась сва- 
ха», — шутил ее муж, пожилой балтиец, — обритая голова, 
монокль. В яркий августовский день приехала Ольга Алек- 
сеевна, была мгновенно переодета в Верочкино платье, 
перечесана, перекрашена, — она лениво ругалась, но усту- 
пала, — и как празднично стреляли половицы в веселой 
дачке, как вспыхивали в зеленом плодовом саду висячие 
зеркальца для острастки птиц! Приехал на неделю погос- 
тить некто Форсман, русский немец, состоятельный вдо- 
вец, спортсмен, автор охотничьих книг. Он сам давно про- 
сил Верочку подыскать ему невесту — «настоящую русскую 
красоту». У него был крупный, крепкий нос, с тончайшей 
розовой венкой на высокой горбинке. Он был вежлив, 
молчалив, Минутами даже угрюм, — но умел тотчас же, 
как-то под шумок, подружиться навеки с собакой или 
с ребенком. С его приездом на Ольгу Алексеевну напала 
дурь; вялая и злая, она все делала не то, что следовало, — 
и сама чувствовала, что не то, — и когда речь заходила 
о бывшей России (Верочка старалась заставить ее блеснуть 
прошлым), ей казалось, что она все врет и что все понима- 
ют, что она врет, — и потому она упорно не говорила всего 
того, что Верочка старалась напоказ из нее извлечь, да и 
вообще не давала ничему наладиться. Хлопали в карты на 
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веранде и толпой гуляли в лесу, — но Форсман все больше 
разговаривал с Верочкиным мужем, вспоминая какие-то 
проделки юности, и оба докрасна наливались смехом 
и, отстав, падали на мох. Накануне отъезда Форсмана иг- 
рали, как всегда по вечерам, в карты на веранде; вдруг 
Ольга Алексеевна почувствовала невозможное сжатие 
в горле, — ей удалось все же улыбнуться и без особого спе- 
ха уйти. К ней стучалась Верочка, но она не открыла. 
Среди ночи, перебив сонмище сонных мух в низкой ком- 
нате и так накурившись, что уже не могла затягиваться, 
Ольга Алексеевна, в раздражении, в тоске, ненавидя себя 
и всех, вышла в сад; там трещали сверчки, качались ветви, 
изредка падало с тугим стуком яблоко, и луна делала гим- 
настику на беленой стене курятника. Рано утром она вы- 
шла опять и села на уже горячую ступень. Форсман в синем 
купальном халате сел рядом с ней и, кашлянув, спросил, 
согласна ли она стать его супругой, — так и сказал: «супру- 
гой». Когда они пришли к завтраку, то Верочка, ее муж 
и его кузина, совершенно молча, в разных углах танцевали 
несуществующие танцы, и Ольга Алексеевна ласково про- 
тянула: «Вот хамы», — а следующим летом она умерла от 
родов. Это все. То есть, может быть, и имеется какое- 
нибудь продолжение, но мне оно неизвестно, и в таких 
случаях, вместо того чтобы теряться в догадках, повторяю 
за веселым королем из моей любимой сказки: «Какая стре- 
ла летит вечно? — Стрела, попавшая в цель». 


РАССКАЗЫ ИЗ СБОРНИКА 
ВЕСНА В ФИАЛЬТЕ 


АДМИРАЛТЕЙСКАЯ ИГЛА 


Вы меня извините, милостивая государыня, я человек 
грубый и прямой, а потому сразу выпалю: не обольщай- 
тесь, — сие письмо исходит вовсе не от поклонника Вашего 
таланта, — оно, как Вы сейчас удостоверитесь сами, до- 
вольно странное и, может статься, послужит не только Вам, 
но и прочим стремительным романисткам некоторым уро- 
ком. Спешу прежде всего представиться Вам, дабы зримый 
облик мой просвечивал, вроде как водяной знак, — что 
гораздо честнее, чем молчанием потакать тем неправиль- 
ным заключениям, которые глаз невольно выводит из на- 
чертания строк. Нет, — несмотря на мой поджарый почерк 
и молодую прыть запятых, я жирный, я пожилой; правда, 
полнота моя — не вялая, в ней есть изюминка, игра, злость. 
Это Вам, сударыня, не отложные воротнички поэта Апух- 
тина. Впрочем — будет: Вы, как писательница, уже додела- 
ли меня всего по этим намекам. Здравствуйте. А теперь 
перейдем к сути. 

На днях, в русской библиотеке, загнанной безграмот- 
ным роком в темный берлинский проулок, мне выдали три- 
четыре новинки, — между прочим, Ваш роман «Адмирал- 
тейская Игла». Заглавие ладное, — хотя бы потому, что это 
четырехстопный ямб, не правда ли, — и притом знамени- 
тый. Но вот это-то ладное заглавие и не предвещало ничего 
доброго. Кроме того, я вообще побаиваюсь книг, изданных 
в лимитрофах. Все же, говорю я, Ваш роман я взял. 

О милостивая государыня, о госпожа Сергей Солнкев, 
как легко угадать, что имя автора — псевдоним, что автор — 
не мужчина! Все Ваши фразы запахиваются налево. При- 
страстие к таким выражениям, как «время шло» или чзябко 
куталась в мамин платок», неизбежное появление эпизоди- 
ческого корнета, произносящего «р» как «г», и, наконец, 
сноски с переводом всем известных французских словечек 
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достаточно определяют степень Вашей литературной опыт- 
ности. Но все это еще полбеды. 

Представьте себе такую вещь: я, скажем, однажды гулял 
по чудным местам, где бегут бурные воды и повилика ду- 
шит столпы одичалых развалин, — и вот, спустя много лет, 
нахожу в чужом доме снимок: стою гоголем возле явно 
бутафорской колонны, на заднем плане — белесый мазок 
намалеванного каскада, и кто-то чернилами подрисовал 
мне усы. Откуда это? Уберите эту мерзость! Там воды гре- 
мели настоящие, а главное, я там не снимался никогда. 

Пояснить ли Вам притчу? Сказать ли Вам, что такое же 
чувство, только еще глупее и гаже, я испытал при чтении 
Вашей страшной, Вашей проворной «Иглы»? Указатель- 
ным пальцем взрывая страницы, глазами мчась по строкам, 
я читал и только отмигивался, — так был изумлен! 

Вы хотите знать, что случилось? Извольте. Грузно лежа 
в гамаке и беззаботно водя вечным пером (что почти ка- 
ламбур), Вы, сударыня, написали историю моей первой 
любви. Изумлен, изумлен, и, так как я тоже грузный, изум- 
ление сопряжено с одышкой. Вот мы с Вами пыхтим, ибо, 
несомненно, и Вы ошарашены тем, что объявился герой, 
Вами выдуманный. Нет, я обмолвился... Гарнир — Ваш, 
положим, фарш и соус тоже Ваши, но дичь (опять почти 
каламбур), дичь, сударыня, не Ваша, а моя, с моей дробин- 
кой в крылышке. Диву даюсь — где и как неведомой даме 
удалось похитить мое прошлое? Неужели приходится допу- 
стить, что Вы знакомы с Катей, — более того, хороши 
с ней, —и что она все Вам и выболтала, сумерничая под 
балтийскими соснами вместе с Вами, прожорливой рома- 
нисткой? Но как Вы смели, как хватило у Вас бесстыдства 
не только использовать Катин рассказ, но еще исказить его 
так непоправимо? 

Со дня последнего свидания прошло шестнаднать 
с лишком лет, — возраст невесты, старого пса или совет- 
ской республики. Кстати, отметим первую, но отнюдь не 
худшую, из Ваших несметных и смугных ошибок: мы 
не ровесники с Катей, — мне шел восемнадцатый год, ей — 
двадцатый. Доверясь испытанному методу, Вы заставляете 
свою героиню обнажиться перед трюмо и затем описываете 
ее распущенные, пепельные (конечно) волосы и юные 
формы. По-вашему, ее васильковые глаза становились 
в минуты задумчивости фиалковыми: ботаническое чудо! 
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Вы их оттенили черной бахромой ресниц, которая, добавлю 
от себя, как бы удлинялась к внешним углам, придавая 
глазам разрез особенный, но мнимый. Катя была стройна, 
но слегка горбилась — приподнимала плечи, входя в ком- 
нату. Она у Вас — статная девушка с грудными нотками. 

Это мучительно, — я думал было выписать Ваши обра- 
зы, которые все фалышивы, и язвительно сопоставить 
с ними мои непогрешимые наблюдения, — но получается 
«кошмарная чепуха», как сказала бы настоящая Катя, — 
а именно: логос, отпушенный мне, не обладает доста- 
точной точностью и мощью, чтобы распутаться с Вами; 
напротив, сам застреваю в липких тенетах Вашей условной 
изобразительности, и вот уже нет у меня сил спасти Катю 
от Вашего пера. И все-таки я буду, как Гамлет, спорить, — 
и переспорю Вас. 

Тема Вашего произведения — любовь, слегка декадент- 
ская, на фоне начавшейся революции. Катю Вы назвали 
Ольгой, а меня — Леонидом. Допустим. Наше первое зна- 
комство — на елке у общих друзей, — встречи на Юсупов- 
ском катке, ее комната с темно-синими обоями, мебелью 
из красного дерева и одним-единственным украшением: 
фарфоровой балериной, поднявшей ножку, — все это так, 
все это правда, — однако Вы умудрились подернуть все это 
налетом какой-то фасонистой лжи. Занимая свое место 
в кинематографе «Паризиана», Леонид кладет перчатки 
в треуголку, но через две-три страницы он уже оказывается 
в партикулярном платье, — снимает котелок, и перед чита- 
телем — элегантный юноша с пробором по самой середке 
маленькой, словно налакированной головы и фиолетовым 
платочком, свесившимся из карманчика. Помню, действи- 
тельно, что я одевался под Макса Линдера, и помню, как 
щедро прышущий вежеталь холодил череп, и как мсье 
Пьер, прицелившись гребешком, перекидывал мне волосы 
жестом линотипа, а затем, сорвав с меня завесу, кричал 
пожилому усачу: «Мальшик, пашисть!» К тогдашнему пла- 
точку и белым гетрам моя память относится ныне с ирони- 
ей, — но вот уж никак не может примирить воспоминание 
о муках слишком раннего бритья с матовой, ровной блед- 
ностью, о которой Вы пишете. И я оставляю на Вашей 
совести мои лермонтовские глаза и породистый профиль, 
благо теперь ничего не разобрать ввиду неожиданного ожи- 
рения. 
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Боже, не дай мне погрязнуть в прозе этой пишущей 
дамы, которой я не знаю и не хочу знать, но которая 
с поразительной наглостью посягнула на чужое прошлое: 
Как Вы смеете писать, что «красивая елка, переливаясь 
огнями, казалось, сулила им радость ликующую»? Вы все 
потушили своим дыханием, — ибо достаточно одного при- 
лагательного, поставленного, ради красоты, позади сушс- 
ствительного, чтобы извести лучшее воспоминание. До 
несчастья, т. е. до Вашей книги, таким воспоминанием был 
для меня зыбкий, мелкий свет в Катиных глазах и малино- 
вый отблеск на шеке от глянцевитого домика, висевшего 
с ветки, когда, отстраняя хвою, она тянулась вверх, чтобы 
щипком прикончить обезумевшую свечку. Что же теперь 
мне осталось от этого? Ничего, — только тошный душок 
литературной гари. 

По-вашему, выходит так, что мы с Катей вращались 
в каком-то изысканно-культурном бо-монде. Ошибка на 
параллакс, сударыня. В среде — пускай светской, — к кото- 
рой Катя принадлежала, вкусы были по меньшей мере 
отсталые. Чехов считался декадентом, К. Р. — крупным 
поэтом, Блок — вредным евреем, пишушим футуристиче- 
ские сонеты об умирающих лебедях и лиловых ликерах. 
Какие-то французские и английские стихи ходили в спис- 
ках по рукам и списывались снова, не без искажений, при- 
чем имя автора незаметно выпадало, так что они совершен- 
но случайно приобретали соблазнительную анонимность, 
да и вообще, их странствования забавно сопоставить с под- 
польным списыванием крамольных стишков, практиковав- 
шимся в других кругах. О том, сколь незаслуженно эти 
женские и мужские монологи о любви считались образца- 
ми новейшей иностранной лирики, можно судить по тому, 
что баловнем среди них было стихотворение бедного Луи 
Буйе, писавшего в середине прошлого века. Катя, упиваясь 
рокотом, декламировала его и злилась, когда я придирался 
к звучнейшей строфе, где, назвав свою страсть смычком, 
автор сравнивает свою подругу с гитарой. Кстати, о гитаре. 
Вы пишете, мадам, что «по вечерам собиралась молодежь, 
и Ольга, облокотясь, пела роскошным контральто». Что ж — 
еще одна смерть, еще одна жертва Вашей роскошной про- 
зы. А как я лелеял отзвук той цыганщины, которая склоня- 
ла Катю к пению, меня к сочинению стихов... Я знаю, что 
это была цыганщина уже ненастоящая, не та, что пленяла 
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Пушкина, даже не григорьевская муза, а полудышащая, 
затасканная, обреченная, — причем все содействовало се 
гибели — и граммофон, и война, и всякие «песенки». Неда- 
ром, в очередном припадке провидения, Блок записал ка- 
кие помнил слова романсов, точно торопясь спасти хоть 
это, пока не поздно. 

Сказать ли Вам, чтб бормотанис и жалобы эти значили 
для нас? Открыть ли Вам образ далекого, странного мира, 
где, низко склонясь над прудом, дремлют ивы, и страстно 
рыдает соловушка в сирени, и встает луна, и всеми чувства- 
ми правит память — этот злой властелин ложноцыганской 
романтики? Нам с Катей тоже хотелось вспоминать, но так 
как вспоминать было нечего, мы подделывали даль и свое 
счастливое настоящее отодвигали туда. Мы превращали все 
видимое в памятники, посвященные нашему — еще не 
бывшему — былому, глядя на тропинку, на луну, на ивы 
теми глазами, которыми теперь мы бы взглянули — с пол- 
ным сознанием невозместимости утрат — на тот старый, 
топкий плот на пруду, на ту луну над крышей коровника. 
Я полагаю даже, что по смутному наитию мы заранее 
кое к чему готовились, — учась вспоминать и упражняясь 
в тоске по прошлому, дабы впоследствии, когда это про- 
шлое действительно у нас будет, знать, как обращаться 
с ним и не погибнуть под его бременем. 

Но какое Вам дело до всего этого! Описывая, как я 
летом гостил в Глинском, Вы загоняете меня в лес и там 
меня принуждаете писать стихи, дышащие молодостью 
и верой в жизнь. Все это происходило не совсем так. Пока 
остальные играли в теннис — одним красным мячом и ка- 
кими-то пудовыми расхлябанными ракетами, найденными 
на чердаке, — или в крокет, на круглой площадке, до смеш- 
ного плёвелистой, с одуванчиком перед каждой дужкой, — 
мы с Катей иной раз удирали на огород и, присев на кор- 
точки, наедались до отвала: была яркая виктория, была 
ананасовая — зеленовато-белая, чудесно сладкая, — была 
клубника, обмусоленная лягушкой; не выпрямляя спин, мы 
передвигались по бороздам и кряхтели, и поджилки ныли, 
и темной, алой тяжестью наполнялось нутро. Жарко нава- 
ливалось солнце, — и это солнце, и земляника, и Катино 
чесучевое платье, потемневшее под мышками, и поволока 
загара сзади на шее, — в какое тяжелое наслаждение слива- 
лось все это, какое блаженство было, — не поднимаясь, 
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продолжая рвать ягоды, — обнять Катю за теплое плечо 
и слушать, как она, шаря под листьями, охает, посмеивает- 
ся, потрескивает суставами. Извините меня, если от этого 
огорода, плывущего мимо, в ослепительном блеске парни- 
ков и колыхании мохнатых маков, я прямо перейду к тому 
закуту, где, сидя в позе роденовского мыслителя, с еше 
горячей от солнца головой, сочиняю стихи. Они были во 
всех смыслах ужасно печальны, эти стихи, — в них звучали 
и соловьи романсов, и кое-что из наших символистов, 
и беспомощные отголоски недавно прочитанного: Зоцуетг, 
Зопуепи, аие те уеих-ш? Г’?ашотпе...— хотя осень еще 
была далека, и счастье мое чудным голосом орало побли- 
зости, где-то, должно быть, у кегельбана, за старыми кус- 
тами сирени, под которыми свален был кухонный мусор 
и ходили куры. А по вечерам, на веранде, из красной, как 
генеральская подкладка, пасти граммофона вырывалась 
с трудом сдерживаемая цыганская страсть или на мотив 
«Спрятался месяц за тучку» грозный голос изображал Виль- 
гельма: «Дайте перо мне и ручку, хочу ультиматум пи- 
сать», — а на площадке сада Катин отец, расстегнув ворот, 
выставив вперед ногу в мягком сапоге, нелился, как из 
ружья, в рюхи и бил сильно, но мимо, — и заходящее солн- 
це концом последнего луча перебирало по частоколу 
сосновых стволов, оставляя на каждом огненную полоску. 
И когда наконец наступала ночь и в доме спали, мы из 
аллеи смотрели с Катей на темный дом и до ломоты заси- 
живались на холодной, невидимой скамейке, — и все это 
казалось нам чем-то уже давным-давно прошедшим — 
и очертания дома на зеленом небе, и сонное движение 
листвы, и наши длительные слепые поцелуи. 

Красиво, с обилием многоточий, изображая то лето, Вы, 
конечно, ни на минуту не забываете, — как забывали мы, — 
что с февраля «страной правило Временное Правитель- 
ство», и заставляете нас с Катей чутко переживать смуту, 
т.е. вести (на десятках страниц) политические и мистиче- 
ские разговоры, которых — уверяю Вас — мы не вели ни- 
когда. Я, во-первых, постеснялся бы с таким добродетель- 
ным пафосом говорить о судьбе России, а во-вторых, мы 
с Катей были слишком поглощены друг другом, чтобы 
засматриваться на революцию. Достаточно сказать, что 
самым ярким моим впечатлением из этой области был со- 
всем пустяк: как-то, на Миллионной, грузовик, набитый 
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революционными весельчаками, неуклюже, но все же 
метко вильнув в нужную сторону, нарочно раздавил пробе- 
гавшую кошку, — она осталась лежать в виде совершенно 
плоского, выглаженного, черного лоскута, только хвост 
был еше кошачий — стоял торчком, и кончик, кажется, 
двигался. Тогда это меня поразило каким-то сокровенным 
смыслом, но с тех пор мне пришлось видеть, как в мирной 
испанской деревне автобус расплющил точно таким же 
манером точно такую же кошку, так что в сокровенных 
смыслах я разуверился. Вы же не только раздули до не- 
узнаваемости мой поэтический дар, но еще сделали из 
меня пророка, ибо только пророк мог бы осенью семнад- 
цатого года говорить о зеленой жиже ленинских мозгов или 
о внутренней эмиграции. 

Нет, в ту осень, в ту зиму мы не о том говорили. 
Я погибал. С любовью нашей Бог знает что творилось. Вы 
это объясняете просто: «Ольга начинала понимать, что 
была скорей чувственная, чем страстная, а Леонид — на- 
оборот. Рискованные ласки, понятно, опьяняли ее, но 
в глубине оставался всегда нерастаявший кусочек», и так 
далее, в том же претенциозно-пошлом духе. Что Вы поняли 
в нашей любви? Я сознательно избегал до сих пор прямо 
говорить о ней, но теперь, кабы не боязно было заразиться 
Вашим слогом, я подробнее изобразил бы и веселый ее 
жар, и ее основную унылость. Да, — было солнце, полный 
шум листвы, безумное катание на велосипедах по всем 
излучистым тропинкам парка — кто скорей домчится с раз- 
ных сторон до срединной звезды, где красный песок был 
сплошь в клубящихся змеевидных следах от наших до ка- 
менной твердости надутых шин, — и всякая живая, дневная 
мелочь этого последнего русского лета надрываясь кричала 
нам: вот я — действительность, вот я — настоящее! И пока 
все это солнечное держалось на поверхности, врожденная 
печаль нашей любви не шла дальше той преданности не- 
бывшему былому, о которому я уже упоминал. Но когда мы 
с Катей опять оказались в Петербурге, и уже не раз выпа- 
дал снег, и уже торцы были покрыты той желтоватой пеле- 
ной, смесью снега и навоза, без которой я не мыслю рус- 
ского города, — изъян обнаружился, и ничего не осталось 
нам, кроме страдания. 

Я вижу ее снова, в котиковой шубе, с большой плоской 
муфтой, в серых ботиках, отороченных мехом, передвигаю- 
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щуюся на тонких ногах по очень скользкой панели, как на 
ходулях, — или в темном, закрытом платье, сидящую на 
синей кушетке, с лицом пушистым от пудры после долгих 
слез. Идя к ней по вечерам и возвращаясь за полночь, 
я узнавал среди каменной морозной, сизой от звезд ночи 
невозмутимые и неизменные вехи моего пути, — все те же 
огромные петербургские предметы, одинокие здания ле- 
гендарных времен, украшавшие теперь пустыню, становив- 
шиеся к путнику вполоборота, как становится все, что 
прекрасно: оно не видит вас, оно задумчиво и рассеянно, 
оно отсутствует. Я говорил сам с собой, — увещевая судьбу, 
Катю, звезды, колонны безмолвного, огромного отсутству- 
ющего собора, — и когда в темноте начиналась перестрел- 
ка, я мельком, но не без приятности, думал о том, как 
подденет меня шальная пуля, как буду умирать, туманно 
сидя на снету, в своем нарядном меховом пальто, в котелке 
набекрень, среди оброненных, едва зримых на снегу, белых 
книжечек стихов. А не то, всхлипывая и мыча на ходу, 
я старался себя убедить, что сам разлюбил Катю, припоми- 
нал, спешно собирая все это, ее лживость, самонадеян- 
ность, пустоту, мушку, маскирующую прыщик, и особенно 
картавый выговор, появлявшийся, когда она без нужды 
переходила на французский, и неуязвимую слабость к ти- 
тулованным стихам, и злобное, тупое выражение ее глаз, 
смотревших на меня исподлобья, когда я в сотый раз 
допрашивал ее —с кем она провела вчерашний вечер... 
И как только все это было собрано и взвешено, я с тоской 
замечал, что моя любовь, нагруженная этим хламом, еше 
глубже осела и завязла, — и что никаким битюгам с желез- 
ными жилами ее из трясины не вытянуть. И на другой 
вечер — пробиваясь сквозь матросский контроль на углах, 
требовавший документов, которые все равно давали мне 
пропуск только до порога Катиной души, а дальше были 
бессильны, — я снова приходил глядеть на Катю, которая 
при первом же моем жалком слове преврашалась в боль- 
шую, твердую куклу, опускавшую выпуклые веки и отве- 
чавшую на фарфоровом языке. И когда наконец в памят- 
ную ночь я потребовал от нее последнего, сверхправдивого 
ответа, Катя просто ничего не сказала, — осталась непод- 
вижно лежать на кушетке, зеркальными глазами отражая 
огонь свечи, заменявшей в ту ночь электричество, — и я, 
дослушав тишину до конца, встал и вышел. Спустя три дня 
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я послал ей со слугой записку, — писал, что покончу 
с собой, если хоть еше один раз ее не увижу, и вот, помню, 
как восхитительным утром с розовым солнцем и скрипучим 
снегом мы встретились на Почтамтской, — я молча поцело- 
вал ей руку, и с четверть часа, не прерывая ни единым 
словом молчание, мы гуляли взад и вперед, а на углу буль- 
вара стоял и курил, с притворной непринужденностью, 
весьма корректный на вид господин в каракулевой шапке. 
Мы с ней молча ходили взад и вперед, и прошел мальчик, 
таща санки с рваной бахромкой, и загремевшая вдруг водо- 
сточная труба извергла осколок льдины, и господин на углу 
курил, — и затем, на той же как раз точке, где мы встрети- 
лись, я так же молча поцеловал ей руку, навсегда скольз- 
нувшую обратно в муфту, и ушел — уже по-настоящему. 
Когда, слезами обливаясь, ее лобзая вновь и вновь, шептал 
я, с милой расставаясь, прощай, прощай, моя любовь. 
Прощай, прощай, моя отрада, моя тоска, моя мечта, мы 
по тропам заглохшим сада уж не пройдемся никогда... 
Да-да, прощай... Ты все-таки была прекрасна, непроница- 
емо прекрасна и до слез обаятельна, — несмотря на близо- 
рукость души и праздность готовых суждений, и тысячу 
мелких предательств, —а я, должно быть, со своей за- 
носчивой поэзией, тяжелым и туманным строем чувств 
и задыхающейся, гугнивой речью, был, несмотря на всю 
мою любовь к тебе, жалок и противен. И нет нужды мне 
рассказывать тебе, как я потом терзался, как вглядывался 
в фотографию, где ты, с бликом на губе и светом в волосах, 
смотришь мимо меня. Катя, отчего ты теперь так напа- 
костила? 

Давай поговорим спокойно и откровенно. С печальным 
лиском выпущен воздух из резинового толстяка и грубия- 
на, который, туго надутый, паясничал в начале этого пись- 
ма, — да и ты вовсе не дородная романистка в гамаке, а все 
та же Катя —с рассчитанной порывистостью движений 
и узкими плечами, — миловидная, скромно подкрашенная 
дама, написавшая из глупого кокетства совершенно бездар- 
ный роман. Смотри — ты даже прощания нашего не поща- 
дила! Письмо Леонида, в котором он грозит Ольгу застре- 
лить и которое она обсуждает со своим будущим мужем; 
этот будущий муж в роли соглядатая, стоящий на углу, 
готовый ринуться на помошь, если Леонид выхватит 
револьвер, который он сжимает в кармане пальто, горячо 
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убеждая Ольгу не уходить и прерывая рыданиями ее разум- 
ные речи, — какое это все отвратительное, бессмысленное 
вранье! А в конце книги ты заставляешь меня попасться 
красным во время разведки и с именами двух изменниц на 
устах — Россия, Ольга, — доблестно погибнуть от пули чер- 
нокудрого комиссара. Крепко же я любил тебя, если я все 
еще вижу тебя такой, какой ты была шестнадцать лет тому 
назад, и с мучительными усилиями стараюсь вызволить 
наше прошлое из унизительного плена, спасти твой образ 
от пытки и позора твоего же пера! Но не знаю, право, 
удается ли мне это. Мое письмо странно смахивает на те 
послания в стихах, которые ты так и жарила наизусть, — 
ПОМНИШЬ? «Увидев почерк мой, Вы, верно, удивитесь... 
Однако я удержусь, не кончу призывом: «Здесь море ждет 
тебя, широкое как страсть, и страсть, широкая как 
море...» — потому что, во-первых, здесь никакого моря нет, 
а во-вторых, я вовсе не стремлюсь тебя видеть. Ибо после 
твоей книги я, Катя, тебя боюсь. Ей-Богу, не стоило так 
радоваться и мучиться, как мы с тобой радовались и мучи- 
лись, чтобы свое оплеванное прошлое найти в дамском 
романе. Послушайся меня, — не пиши ты больше! Пускай 
это будет хотя бы уроком. «Хотя бы» — ибо я имею право 
желать, чтобы ты замерла от ужаса, поняв содеянное. 
И еще, — знаешь, что мечтается мне? Может быть, может 
быть (это очень маленькое и хилое «может быть», но, цеп- 
ляясь за него, не подписываю письма), может быть, Катя, 
все-таки, несмотря ни на что, произошло редкое совпаде- 
ние, и не ты писала эту гиль, и сомнительный, но преле- 
стный образ твой не изуродован. Если так, то прошу Вас 
извинить меня, коллега Солнцев. 


КОРОЛЕК 


Собираются, стягиваются с разных мест вызываемые 
предметы, причем иным приходится преодолевать не толь- 
ко даль, но и давность: с кем болыше хлопот, с тем кочев- 
ником или © эТИМ — с молодым ТОПОЛем, скажем, который 
рос поблизости, но теперь давно срублен, или с выбранным 
двором, существующим и по сей час, но находящимся да- 
леко отсюда? Поторопитесь, пожалуйста. 
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Вот овальный тополек в своей апрельской пунктирной 
зелени уже пришел и стал где ему приказано — у высо- 
кой кирпичной стены — целиком выписанной из другого 
города. Напротив вырастает дом, болышой, мрачный 
и грязный, и один за другим выдвигаются, как ящики, 
плохонькие балконы. Там и сям распределяются по двору: 
бочка, еше бочка, легкая тень листвы, какая-то урна 
и каменный крест, прислоненный к стене. И хотя все это 
только намечено и еще многое нужно дополнить и доде- 
лать, но на один из балкончиков уже выходят живые 
люди — братья Густав и Антон, — а во двор вступает, катя 
тележку с чемоданом и кипой книг, новый жилец — Роман- 
товский, 

Со двора, особенно если день солнечный и окна на- 
стежь раскрыты, комнаты кажутся налитыми густой черно- 
той (всегда где-нибудь да бывает ночь — часть суток внут- 
ри, а часть снаружи). Романтовский посмотрел на черные 
окна, на двоих пучеглазых мужчин, наблюдавших за ним 
с балкона, и, подняв чемодан на плечо, качнувшись, точно 
кто хватил его по затылку, ввалился в дом. В блеске солнца 
остались тележка с книгами, бочка, другая бочка, мигаю- 
щий тополек и надпись дегтем на кирпичной стене. Голо- 
суйте за список номер такой-то. Ее перед выборами нама- 
левали, вероятно, братья. 

Мы устроим мир так: всяк будет потен, и всяк будет сыт. 
Будет работа, будет что жрать, будет чистая, теплая, свет- 
лая... 

(Романтовский вселился в соседнюю. Она была еще 
хуже ихней. Но под кроватью он нашел гуттаперчевую 
куколку: тут до него жил, должно быть, семейный.) 

Однако, несмотря на то что мир не обратился еще окон- 
чательно и полностью в состояние вещественности, а еще 
хранил там и сям области неосязаемые и неприкосновен- 
ные, братья чувствовали себя в жизни плотно и уверенно. 
Старший, Густав, служил на мебельном складе; младший 
находился временно без работы, но не унывал. Сплошь 
розовое лицо Густава с длинными, торчащими, льняными 
бровями. Его широкая, как шкаф, грудная клетка, и веч- 
ный пуловер из крутой серой шерсти, и резинки на сгибах 
толстых рук — чтобы ничего не делалось спустя рукава. 
Оспой выщербленное лино Антона с темными усами, под- 
стриженными трапецией. Его красная фуфайка и жилистая 
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худощавость. Но когда они оба облокачивались на желез- 
ные перильца балкона, зады были у них точь-в-точь одина- 
ковые — большие, торжествующие, туго обтянутые по ока- 
там одинаковым клетчатым сукном. 

Еще раз: мир будет потен и сыт. Бездельникам, парази- 
там и музыкантам вход воспрешен. Пока сердце качает 
кровь, нужно жить, чорт возьми. Густав вот уже два года 
копил деньги, чтобы жениться на Анне, купить буфет, 
ковер. 

По вечерам раза три в неделю она приходила — дебелая, 
полные руки, широкая переносина в веснушках, свинцовая 
тень под глазами, раздвинутые зубы, из которых один 
к тому же выбит. Втроем дули пиво. Она поднимала к за- 
тылку голые руки, показывая блестяшее рыжее оперение 
под мышками, и, закинув голову, так разевала рот, что 
было видно все нёбо и язычок гортани, похожий на гузок 
вареной курицы. Обоим братьям был по вкусу ее анатоми- 
ческий смех, они усердно шекотали ее. 

Днем, пока брат был на работе, Антон сидел в друже- 
ственном кабаке или валялся среди одуванчиков на холод- 
ной и яркой еше траве на берегу канала и следил с за- 
вистью, как громкие молодцы грузят уголь на баржу, или 
бессмысленно смотрел вверх, в праздное голубое небо, 
навевающее сон. Но вот — что-то в налаженной жизни 
братьев заскочило. 

Еще тогда, когда Романтовский вкатывал тележку во 
двор, он возбудил в них и раздражение и любопытство. 
Безошибочным своим нюхом они почуяли: этот — не как 
все. Обыкновенный смертный ничего бы такого на первый 
взгляд в Романтовском не увидал, но братья увидали. Он, 
например, ходил не как все: ступая, особенно приподни- 
мался на упругой подошве — ступит и взлетит, точно на 
каждом шагу была возможность разглядеть нечто незауряд- 
ное поверх заурядных голов. Был он, что называется, дыл- 
да, с бледным востроносым лицом и ужасно беспокойными 
глазами. Из коротких рукавов двубортного пиджака с ка- 
кой-то назойливой и никчемной очевидностью (вот и мы, 
что нам делать?) вылезали долгие кисти рук. Уходил он 
и приходил в неопределенные часы. В один из первых же 
дней Антон видел, как он стоит у книжного лотка и при- 
ценивается, или даже купил, ибо торговец проворно побил 
одну книжку о другую — п. {‹‚ 5—и заше ‘ шми за 
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лоток. Выяснились и другие причуды: свет горит почти всю 
ночь; необщителен. 

Раздается голос Антона: 

— Этот франт зазнаётся. Надо бы посмотреть на него 
поближе. 

— Я ему продам трубку, — сказал Густав. 

Туманное происхождение трубки. Ее как-то принесла 
Анна, но братья признавали только цигарки. Дорогая, еще 
не обкуренная, с полым вставным стерженьком в прямом 
мундштуке. К. ней — замшевый чехольчик. 

— Кто там? Что вам нужно? — спросил Романтовский 
через дверь. 

— Соседи, соседи, — ответил Густав басом. 

И соседи вошли, жадно озираясь. На столе обрубок 
колбасы на бумажке и стопка криво сложенных книг — 
одна раскрыта на картинке: многопарусные корабли и 
сверху в углу летящий младенец с надутыми щеками. 

— Давайте знакомиться, — сказали братья. — Живем 
бок о бок, можно сказать, а все как-то... 

На комоде спиртовка и два апельсина. 

— Рад познакомиться, — тихо сказал Романтовский 
и, присев на край постели, наклонив лоб с налившейся 
жилой, принялся шнуровать башмаки. 

— Вы отдыхали, — сказал с грозной вежливостью Гус- 
тав, — мы к вам не вовремя... 

Тот ничего, ничего не ответил; но вдруг выпрямился, 
повернулся к окну, поднял палец и замер. 

Братья посмотрели: окно как окно — облако, макушка 
тополя, стена напротив. 

— Вы разве не видите? — спросил Романтовский. 

Они, красный и серый, подошли к окну, даже высуну- 
лись, став одинаковыми. Ничего. И внезапно оба почув- 
ствовали: что-то не так — ой не так! Обернулись. Романтов- 
ский в неестественной позе стоял возле комода. 

— Должно быть, показалось, — сказал он, не глядя на 
них. — Пролетело как будто... Я однажды видел, как упал 
аэроплан. 

— Это бывает, — согласился Густав. — А мы зашли не- 
спроста. Не желаете ли купить?.. Совершенно новая... 
И фугляр есть... 

— Футляр? Вот как. Я, знаете, редко курю. 

— Так будете чаше. Посчитаем недорого. Три с полти- 
ной. 
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— Три с полтиной. Вот как. 

Он вертел трубку в руках, прикусив нижнюю губу, что- 
то соображая. Его зрачки не глядели на трубку, а ходили 
вправо и влево маятником. 

Между тем братья стали раздуваться, расти, они запол- 
нили всю комнату, весь дом и затем выросли из него. По 
сравнению с ними тополек был уже не больше игрушечных 
деревец, таких валких, из крашеной ваты, на зеленых круг- 
лых подставках. Дом из пыльного картона со слюдяными 
окнами доходил братьям до колен. Огромные, победоносно 
пахнущие потом и пивом, с бессмысленными говяжьими 
голосами, с отхожим местом взамен мозга, они возбуждают 
дрожь унизительного страха. Я не знаю, почему они прут 
на меня. Умоляю вас, отвяжитесь, я не трогаю вас, не тро- 
гайте и вы меня — я уступлю вам — только отвяжитесь. 

— Но мелочью у меня не наберется, — тихо сказал Ро- 
мантовский. — Вот разве что разменяете десятку. 

Разменяли и, ухмыляясь, ушли. Проверенную на свет 
ассигнацию Густав спрятал в железную копилку. 

Соседу, однако, они покоя не дали. Их просто бесило, 
что, невзирая на состоявшееся знакомство, человек оста- 
вался все таким же неприступным. Он избегал с ними 
встреч, так что приходилось подстерегать и ловить его, 
чтобы на миг заглянуть в его ускользающие зрачки. Обна- 
ружив ночную жизнь его лампы, Антон не выдержал и, 
босиком подойдя к двери, из-под которой натянутой золо- 
той нитью сквозил свет, постучал. 

Но Романтовский не отозвался. 

— Спать, спать, — сказал Антон, хлопая ладонью по 
двери. 

Свет молча глядел сквозь щель. Антон потеребил ручку. 
Золотая нить вдруг оборвалась. 

С тех пор оба, особенно Антон, благо днем не работал, 
установили наблюдение за бессонницей соседа. Но враг 
был хитер и наделен тонким слухом. Как бы тихонько ни 
приближаться к двери, свет за ней мгновенно погасал, буд- 
то его и вовсе не было, — и только если очень долго стоять 
затаив дыхание в холодном коридоре, можно было до- 
ждаться возвращения чуткого луча. Так падают в обморок 
жуки. 

Слежка оказывалась весьма изнурительной. Наконец 
братья поймали его как-то на лестнице и затеснили. 
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— Предположим, я привык читать по ночам. Какое вам 
дело? Дайте мне пройти, пожалуйста. 

Когда он повернулся, Густав в шутку сбил с него шляпу. 
Романтовский поднял ее, ничего не сказав. 

Через несколько дней вечером, улучив мгновение — он 
возвращался из уборной и не успел юркнуть к себе, — бра- 
тья столпились вокруг него. Их было только двое, но все- 
таки они ухитрились столпиться — и пригласили его зайти 
к ним. 

— Есть пивцо, — сказал Густав, подмигнув. 

Он попытался было отказаться. 

— Ну чего там, пойдем! — крикнули братья, взяли его 
под мышки и повлекли. (При этом они чувствовали, какой 
он худой, тонкие предплечья, слабые, нестерпимый со- 
блазн — эх бы, сжать хорошенько, до хруста, — эх, трудно 
сдержаться, ну хотя бы ощупать, на ходу, так, легонько...) 

— Больно, — сказал Романтовский. — Оставьте, прошу 
вас. Я могу идти и один. 

Пивцо, болышеротая невеста Густава, тяжелый дух. 
Романтовского попробовали напоить. Без воротничка, 
с медной запонкой под большим беззащитным кадыком, 
с длинным бледным лицом и трепешущими ресницами, 
он в сложной позе сидел на стуле, кое-что подкрутив, 
а кое-что выгнув, и когда встал, раскрутился как спираль. 
Его, впрочем, заставили скрутиться снова, и по совету бра- 
тьев Анна села к нему на колени, и он, косясь на вздутый 
подъем ноги в слишком тесной упряжке туфли, преодоле- 
вал как мог тоску и не смел косную, рыжую сбросить. 

На минуту им показалось, что он сломлен, что он свой, 
и Густав даже сказал: 

— Вот видишь. Зря брезговал нашей компанией. Рас- 
скажи-ка нам что-нибудь. Нам обидно, что ты все как-то 
помалкиваешь. Что это ты читаешь по ночам? 

— Старые, старые сказки, — сказал Романтовский та- 
ким голосом, что братьям вдруг стало очень скучно. Скука 
была грозная, душная, но хмель не давал грозе разразиться, 
а напротив, клонил ко сну. Анна сползла с колен Роман- 
товского и задела уже спящим бедром стол: пустые бутылки 
качнулись, как кегли, и одна упала. Братья клонились, 
валились, зевали, глядя сквозь сонные слезы на гостя. Он, 
трепеща и лучась, вытянулся и стал суживаться, и посте- 
пенно пропал. 
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Так дальше нельзя. Он отравляет жизнь честным людям. 
Еще, пожалуй, в конце месяца съедет — целый, неразоб- 
ранный, гордо отворотив нос. Мало того, что он двигается 
и дышит не как все, — нам никак не удается схватить раз- 
ницу, нащупать ушко, за которое можно было бы его вы- 
тянуть. Ненавистно все то, что нельзя тронуть, взвесить, 
сосчитать. 

Начались мелкие истязания. Им удалось в понедельник 
насыпать ему в простыни картофельной муки, которая, как 
известно, может ночью свести с ума. Во вторник он был 
встречен на углу — нес в охапке книги — и так был акку- 
ратно взят в коробочку, что книги упали в избранную лужу. 
В среду смазали доску в уборной столярным клеем. В чет- 
верг фантазия братьев иссякла. 

Он молчал, он молчал. А в пятницу, нагнав летучим 
своим аллюром Антона под воротами двора, сунул ему 
иллюстрированную газету — хотите, мол, посмотреть? Эта 
неожиданная вежливость озадачила и еще пуще разожгла 
братьев. 

Густав велел своей невесте потормошить Романтовского 
для того, чтобы было к чему придраться. Невольно норо- 
вишь покатить мяч, прежде чем ударить ногой. Игривые 
животные тоже предпочитают подвижной предмет. И хотя 
Анна, вероятно, была Романтовскому в высшей степени 
противна своей молочной в клопиных крапинках кожей, 
пустотой светлых глаз и мокрыми мысками десен между 
зубов, он счел уместным скрыть неприязнь, боясь, должно 
быть, пренебрежением к Анне разъярить ее жениха. 

Так как он все равно раз в неделю ходил в кинемато- 
граф, то в субботу он взял ее с собой, надеясь, что этим 
отделается. Незаметно, на приличном расстоянии, оба 
в новых кепках и красных башмаках, братья потекли 
вслед, — и на этих сомнительных улицах, в пыльных этих 
сумерках, были сотни людей как они, но только один Ро- 
мантовский. 

В продолговатом зальце уже мерцала ночь — лунная 
ночь собственного производства, — когда братья, таясь 
и сугулясь, сели в задний ряд. Где-то впереди чуялось то- 
мительно-сладостное присутствие Романтовского. Анне по 
дороге ничего не удалось выудить из неприятного спутни- 
ка, да и не совсем понимала она, чего Густаву от него 
нужно. Пока они шли, ей хотелось зевать от одного вида 
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его худобы и грусти. Но в кинематографе она о нем забыла, 
прижавшись к нему равнодушным плечом. Призраки пере- 
говаривались трубными голосами. Барон пригубил вино 
и осторожно поставил бокал — со стуком оброненного ядра. 

А потом барона ловили. Кто бы узнал в нем главного 
мошенника? За ним охотились страстно, исступленно. Со 
взрывчатым грохотом мчался автомобиль. В притоне дра- 
лись бутылками, стульями, столами. Мать укладывала спать 
упоительного ребенка. 

Когда все кончилось и Романтовский, споткнувшись, 
вышел в прохладу и мрак, Анна воскликнула: 

— Ах, это было чудно!.. 

Он откашлялся и через минуту сказал: 

— Не будем преувеличивать. Все это на самом деле — 
гораздо скучнее. 

— Сам ты скучный, — возразила она хмуро, а потом 
тихо засмеялась, вспомнив миленькое дитя. 

Сзади, все на том же расстоянии, текли за ними братья. 
Они были мрачны. Оба накачивались мрачной энергией. 
Антон мрачно сказал: 

— Это все-таки не дело — гулять с чужой невестой. 

— Особенно в субботний вечер, — сказал Густав. 

Пешеход, поравнявшись с ними, случайно взглянул на 
их лица и невольно пошел скорее. 

Вдоль заборов ночной ветер гнал шуршаший мусор. 
Места пустые и темные. Слева, над каналом, щурились 
кое-где огоньки. Справа наспех очерченные дома поверну- 
лись к пустырю черными спинами. Через некоторое время 
братья ускорили шаг. 

— Мать и сестра в деревне, — говорила Анна тихо 
и довольно уютно среди мягкой ночи. — Когда выйду за- 
муж, может быть, съездим туда к ним. Моя сестра про- 
шлым летом... 

Романтовский вдруг обернулся. 

— Прошлым летом выиграла в лотерею, — продолжала 
Анна, машинально оглянувшись тоже. 

Густав звучно свистнул. 

— Ах, да это они! — воскликнула Анна и радостно захо- 
хотала. — Ах-ах, какие'!.. 

— Доброй ночи, доброй ночи, — сказал Густав торопли- 
вым запыхавшимся голосом. — Ты что тут, осел, делаешь 
с моей невестой? 
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— Ничего не делаю, мы были... 

— Но-но, — сказал Антон и с оттяжкой ударил его под 
ребра. 

— Пожалуйста, не деритесь. Вы отлично знаете... 

— Оставьте его, ребята, — сказала Анна со смешком. 

— Должны проучить, — сказал Густав, разгораясь и 
с нестерпимым чувством предвкушая, как он тоже сейчас 
по примеру брата тронет эти хрящики, этот хрустящий 
хребет. 

— Между прочим, со мной однажды случилась смешная 
история, — скороговоркой начал Романтовский, — но тут 
Густав принялся в ребра ему ввинчивать, ввинчивать все 
пять горбов своего огромного кулака, и это было совер- 
шенно неописуемо больно. Отшатнувшись, Романтовский 
поскользнулся, чуть не упал, упасть значило бы туг же 
погибнуть. 

— Пускай убирается, — сказала Анна. 

Он повернулся и, держась за бок, пошел вперед, вдоль 
темных, шуршащих заборов. Братья двинулись за ним, 
почти наступая ему на пятки. Густав, томясь, рычал, это 
рычание вот-вот могло превратиться в прыжок. 

Далеко впереди сквозил спасительный свет — там была 
освещенная улица, — и хотя, должно быть, это горел всего 
один какой-нибудь фонарь, она казалась, эта пройма 
в ночи, изумительной иллюминацией, счастливой, лучезар- 
ной областью, полной спасенных людей. Он знал, что если 
пуститься бежать, то все будет кончено, ибо невозможно 
успеть добежать; надо спокойно и ровно идти, так, может 
быть, дойдешь, и молчать, и не прикладывать руки к горя- 
щему боку. Он шагал, по привычке взлетая, и казалось, 
он это делает нарочно, чтобы глумиться, — еще, пожалуй, 
улетит. 

Голос Анны: 

— Густав, отстань от него. Потом не удержишься, сам 
знаешь, — вспомни, что раз было, когда ты с каменоте- 
сом... 

— Молчи, стерва, он знает, что нужно! — (Это голос 
Антона.) 

Теперь до области света, где можно уже различить 
и листву каштана, и, кажется, тумбу, а там, слева, мост, — 
до этого замершего, умоляющего света — теперь, теперь не 
так уж далеко... Но все-таки не следует бежать. И хотя он 
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знал, что это оплошно, гибельно, он помимо воли, внезап- 
но взлетев и всхлипнув, ринулся вперед. 

Он бежал и будто хохотал на бегу. Густав его настиг 
в два прыжка. Оба упали, и среди яростного шороха 
и хруста был один особенный звук, скользкий, раз, и еще 
раз — по рукоять, — и тогда Анна мгновенно убежала в тем- 
ноту, держа в руке свою шляпу. 

Густав встал. Романтовский лежал на земле, кашлял 
и говорил по-польски. Все оборвалось. 

— А теперь айда, — сказал Густав. — Я его ляпнул. 

— Вынь, — сказал Антон. — Вынь из него. 

— Уже вынул, — сказал Густав. — Как я его ляпнул! 

Они бежали, но не к свету, а через темный пустырь, 
а когда, обогнув кладбище, вышли в переулок, то перегля- 
нулись и пошли обычным шагом. 

Придя домой, они тотчас завалились спать. Антону при- 
снилось, что он сидит на траве и мимо него плывет баржа. 
Густаву ничего не приснилось. 

Рано утром явились полицейские, они обыскивали ком- 
нату убитого и кое о чем расспрашивали Антона, вышед- 
шего к ним. Густав остался в постели — сытый, сонный, 
красный как вестфальская ветчина, с торчащими белыми 
бровями. 

Погодя полиция ушла, и Антон вернулся. Он был 
в необыкновенном состоянии, давился смехом и приседал, 
беззвучно ударяя кулаком по ладони. 

— Вот умора! — сказал он. — Знаешь, кто он был?.. Ко- 
ролек! 

Королек по-ихнему значило фальшивомонетчик. И Ан- 
тон рассказал, что ему удалось узнать: состоял в шайке, 
оказывается, и только что вышел из тюрьмы, а до того 
рисовал деньги; вероятно, его пырнул сообщник. 

Густав потрясся от смеха тоже, но потом вдруг переме- 
нился в лице. 

— Подсунул, надул, мошенник! — воскликнул он и на- 
гишом побежал к шкафу, где хранилась копилка. 

— Ничего, спустим, — сказал Антон. — Кто не знает, не 
отличит. 

— Нет, какой мошенник, — повторял Густав. 

Мой бедный Романтовский! А я-то думал вместе с ними, 
что ты и вправду особенный. Я думал, признаться, что 
ты замечательный поэт, принужденный по бедности жить 
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в том черном квартале. Я думал, судя по иным приметам, 
что ты каждую ночь — выправляя стих или пестуя расту- 
шую мысль — празднуешь неуязвимую победу над братья- 
ми. Мой бедный Романтовский! Теперь все кончено. 
Собранные предметы разбредаются опять, увы. Тополек 
бледнеет и, снявшись, возвращается туда, откуда был взят. 
Тает кирпичная стена. Балкончики вдвигаются один за 
другим, и, повернувшись, дом уплывает. Уплывает все. 
Распадается гармония и смысл. Мир снова томит меня 
своей пестрой пустотою. 
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Во-вторых, потому что в нем разыгралась бешеная тоска 
по России. В-третьих, наконец, потому что ему было жаль 
своей тогдашней молодости — и всего связанного с нею — 
злости, неуклюжести, жара, — и ослепительно-зеленых утр, 
когда в роше можно было оглохнуть от иволог. Сидя в кафе 
и все разбавляя бледнеющую сладость струей из сифона, он 
вспомнил прошлое со стеснением сердца, с грустью — 
с какой грустью? — да с грустью, еще недостаточно иссле- 
дованной нами. Все это прошлое поднялось вместе с под- 
нимающейся от вздоха грудью, — и медленно восстал, рас- 
правил плечи покойный его отец, Илья Ильич Бычков, 
№е тайге а’6сое снег поиз аи УШаге!, в пышном черном 
галстуке бантом, в чесучевом пиджаке, по-старинному 
высоко застегивающемся, зато и расходящемся высоко, — 
цепочка поперек жилета, лицо красноватое, голова лысая, 
однако подернутая чем-то вроде нежной шерсти, какая 
бывает на вешних рогах у оленя, — множество складочек на 
щеках, и мягкие усы, и мясистая бородавка у носа, словно 
лишний раз завернулась толстая ноздря. Гимназистом, сту- 
дентом, Иннокентий приезжал к отцу в Лешино на кани- 
кулы, —а если еше углубиться, можно вспомнить, как 
снесли старую школу в конце села и построили новую. 
Закладка, молебен на ветру, К.Н. Годунов-Чердынцев, 
бросающий золотой, монета влипает ребром в глину... 
В этом новом, зернисто-каменном здании несколько лет 
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подряд —и до сих пор, т. е. по зачислении в штат вос- 
поминаний, — светло пахло клеем; в классах лоснились 
различные пособия — например, портреты луговых и лес- 
ных вредителей... но особенно раздражали Иннокентия 
подаренные Годуновым-Чердынцевым чучела птиц. Изво- 
лите заигрывать с народом. Да, он чувствовал себя суровым 
плебеем, его душила ненависть (или казалось так), когда, 
бывало, смотрел через реку на заповедное, барское, кондо- 
вое, отражающееся черными громадами в воде (и вдруг — 
молочное облако черемухи среди хвой). 

Новая школа строилась на самом пороге века: тогда 
Годунов-Чердынцев, возвратясь из пятого своего путе- 
шествия по Центральной Азии, провел лето с молодой 
женой — был ровно вдвое ее старше — в своем петербург- 
ском имении. До какой глубины спускаешься, Боже мой! — 
в хрустально-расплывчатом тумане, точно все это происхо- 
дило под водой, Иннокентий видел себя почти младенцем, 
входящим с отцом в усадьбу, плывущим по дивным ком- 
натам, — отец движется на цыпочках, держа перед собой 
скрипучий пук мокрых ландышей, — и все как будто мок- 
ро: светится, скрипит и трепещет —и ничего больше 
нельзя разобрать, — но это сделалось впоследствии воспо- 
минанием стыдным — цветы, цыпочки и вспотевшие виски 
Ильи Ильича стали тайными символами подобострастия, 
особенно когда он узнал, что отец был выпутан «нашим 
барином» из мелкой, но прилипчивой политической исто- 
рии, — угодил бы в глушь, кабы не его заступничество. 

Таня говаривала, что у них есть родственники не только 
в животном царстве, но и в растительном, и в минераль- 
ном. И точно: в честь Годунова-Чердынцева названы были 
новые виды фазана, антилопы, рододендрона, и даже це- 
лый горный хребет (сам он описывал главным образом 
насекомых). Но эти открытия его, ученые заслуги и тысяча 
опасностей, пренебрежением к которым он был знаменит, 
не всех могли заставить относиться снисходительно к его 
родовитости и богатству. Не забудем, кроме того, чувств 
известной части нашей интеллигенции, презирающей 
всякое неприкладное естествоиспытание и потому упрекав- 
шей Годунова-Чердынцева в том, что он интересуется 
«лоб-норскими козявками» больше, чем русским мужиком. 
В ранней юности Иннокентий охотно верил рассказам 
(идиотическим) о его дорожных наложницах, жестокостях 
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в китайском вкусе и об исполнении им секретных прави- 
тельственных поручений, в пику англичанам... Его реаль- 
ный образ оставался смутным: рука без перчатки, бросаю- 
щая золотой (а еще раныше — при посещении усадьбы — 
хозяин смешался с голубым калмыком, встреченным 
в зале). Засим Годунов-Чердынцев уехал в Самарканд или 
в Верный (откуда привык начинать свои прогулки); долго 
не возвращался, семья же его, по-видимому, предпочитала 
крымское имение петербургскому, а по зимам жила в сто- 
лице. Там, на набережной, стоял их двухэтажный, выкра- 
шенный в оливковый цвет особняк. Иннокентию случалось 
проходить мимо: помнится, в цельном окне, сквозь газо- 
вый узор занавески, женственно белелась какая-то ста- 
туя — сахарно-белая ягодица с ямкой. Балкон поддержива- 
ли оливковые круторебрые атланты: напряженность их 
каменных мышц и страдальческий оскал казались пылкому 
восьмикласснику аллегорией порабощенного пролетариата. 
И раза два, там же на набережной, ветреной невской 
весной, он встречал маленькую Годунову-Чердынцеву, 
с фокс-терьером, с гувернанткой, — они проходили как 
вихрь, — но так отчетливо, — Тане было тогда, скажем, лет 
двенадцать, — она быстро шагала, в высоких зашнурован- 
ных сапожках, в коротком синем пальто с морскими золо- 
тыми пуговицами, хлеща себя — чем? — кажется, кожаным 
поводком по синей в складку юбке, — и ледоходный ветер 
трепал ленты матросской шапочки, и рядом стремилась 
гувернантка, слегка поотстав, изогнув каракулевый стан, 
держа на отлете руку, плотно вделанную в курчавую муфту. 

Он жил у тетки (портнихи) на Охте, был угрюм, несход- 
чив, учился тяжело, с надсадом, с предельной мечтой 
о тройке, — но неожиданно для всех с блеском окончил 
гимназию, после чего поступил на медицинский факультет; 
при этом благоговение его отца перед Годуновым-Чердын- 
цевым таинственно возросло. Одно лето он провел на кон- 
диции под Тверью; когда же, в июне следующего года, 
приехал в Лешино, узнал не без огорчения, что усадьба за 
рекой ожила. 

Еще об этой реке, о высоком береге, о старой купальне: 
к ней, ступеньками, с жабой на каждой ступеньке, спуска- 
лась глинистая тропинка, начало которой не всякий отыс- 
кал бы среди олынаника за церковью. Его постоянным 
товарищем по речной части был Василий, сын кузнеца, 
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малый неопределимого возраста — сам в точности не знал, 
пятнадцать ли ему лет или все двадцать — коренастый, 
корявый, в залатанных брючках, с громадными босыми 
ступнями, окраской напоминающими грязную морковь, 
и такой же мрачный, каким был о ту пору сам Иннокентий. 
Гармониками отражались сваи в воде, свиваясь и развива- 
ясь; под гнилыми мостками купальни журчало, чмокало; 
черви вяло шевелились в запачканной землей жестянке из- 
под монпансье. Натянув сочную долю червяка на крючок, 
так, чтобы нигде не торчало острие, и сдобрив молодца 
сакраментальным плевком, Василий спускал через перила 
отягощенную свинцом лесу. Вечерело; через небо протяги- 
валось что-то широкое, перистое, фиолетово-розовое, — 
воздушный кряж с отрогами, —и уже шныряли летучие 
мыши — с подчеркнутой беззвучностью и дурной быстро- 
той перепончатых существ. Между тем рыба начинала кле- 
вать, — и, пренебрегая удочкой, попросту держа в пальцах 
лесу, натуженную, вздрагивающую, Василий чуть-чуть по- 
дергивал, испытывая прочность подводных судорог, и вдруг 
вытаскивал пескаря или плотву; небрежно, даже с каким-то 
залихватским хрустом, рвал крючок из маленького, кругло- 
го, беззубого рта рыбы, которую затем пускал (безумную, 
с розовой кровью на разорванной жабре) в стеклянную 
банку, где уже плавал, выпятив губу, бычок. Особенно же 
бывало хорошю в теплую пасмурную погоду, когда шел 
незримый в воздухе дождь, расходясь по воде взаимно 
пересекающимися кругами, среди которых там и сям появ- 
лялся другого происхождения круг, с внезапным цент- 
ром, — прыгнула рыба или упал листок, — сразу, впрочем, 
поплывший по течению. А какое наслаждение было ку- 
паться под этим теплым ситником, на границе смешения 
двух однородных, но по-разному сложенных, стихий — 
толстой речной воды и тонкой воды небесной! Иннокентий 
купался с толком и долго потом растирался полотенцем. 
Крестьянские ребятишки, те барахтались до изнеможе- 
ния, — наконец выскакивали — и, дрожа, стуча зубами, 
с полоской мутной сопли от ноздри ко рту, натягивали 
штаны на мокрые ляжки. 

В то лето он был еще угрюмее обычного и с отцом едва 
говорил, — все больше отбуркиваясь и хмыкая. Со своей 
стороны Илья Ильич испытывал в его присутствии стран- 
ную неловкость, — особенно потому, что полагал, с ужасом 
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и умилением, что сын, как и он сам в юности, живет всей 
душою в чистом мире нелегального. Комната Ильи Ильича: 
пыльный луч солнца; на столике, — сам его смастерил, 
выжег узор, покрыл лаком, — в плюшевой рамке фотогра- 
фия покойной жены, — такая молодая, в платье с бертами, 
в кушаке-корсетике, с прелестным овальным лицом (оваль- 
ность лица в те годы совпадала с понятием женской кра- 
соты); рядом — стеклянное пресс-папье с перламутровым 
видом внутри и матерчатый петушок для вытирания перь- 
ев; в простенке портрет Льва Толстого, всецело составлен- 
ный из набранного микроскопическим шрифтом «Холсто- 
мера». Иннокентий спал в соседней комнатке, на кожаном 
диване. После долгого, вольного дня спалось превосходно; 
случалось, однако, что иная греза принимала особый 
оборот, — сила ощущения как бы выносила его из круга 
сна, — и некоторое время он оставался лежать как проснул- 
ся, боясь из брезгливости двинуться. 

По утрам он шел в лес, зажав учебник под мышку, руки 
засунув за шнур, которым подпоясывал белую косоворотку. 
Из-под сдвинутой набок фуражки живописными, коричне- 
выми прядями волосы налезали на бугристый лоб, хмури- 
лись сросшиеся брови, — был он недурен собой, хотя 
чересчур губаст. В лесу он усаживался на толстый ствол 
березы, недавно поваленной грозой (и до сих пор всеми 
своими листьями трепещущей от удара), курил, заграждал 
книгой путь торопившимся муравьям или предавался мрач- 
ному раздумью. Юноша одинокий, впечатлительный, обид- 
чивый, он особенно остро чувствовал социальную сторону 
вещей. Так, ему казалось омерзительным все, что окружало 
летнюю жизнь Годуновых-Чердынцевых, — скажем, их че- 
лядь, — «челядь», повторял он, сжимая челюсти, со сладо- 
страстным отвращением. Тут имелся в виду и жирненький 
шофер, его веснушки, вельветовая ливрея, оранжевые кра- 
ги, крахмальный воротничок, подпиравший рыжую склад- 
ку затылка, который наливался кровью, когда у каретного 
сарая он заводил машину, тоже противную, обитую снутри 
глянцевито-пунцовой кожей; и седой лакей с бакенбарда- 
ми, откусывавший хвосты новорожденным фокс-терьерам; 
и гувернер-англичанин, шагавший, бывало, через село без 
шапки, в макинтоше и белых штанах, что служило поводом 
для мальчишек острить насчет «крестного хода» или «под- 
штанников»; и бабы-поденщицы, приходившие по утрам 
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выпалывать аллеи под надзором глухого сутулого старичка 
в розовой рубахе, с особым форсом и древней ревиостью 
подметавшего напоследок у самого крыльца... Иннокентий, 
все с той же книгой под мышкой, — чтб мешало сложить 
руки крестом, как хотелось бы, — стоял, прислонясь к де- 
реву в парке, и сумрачно глядел на то, на се, на сверкаю- 
щую крышу белого дома, который еще не проснулся... 

В первый раз, кажется, он их увидел с холма: на дороге, 
холм огибающей, появилась кавалькада, — впереди Таня, 
по-мужски верхом на высокой, ярко-гнедой лошади, рядом 
с ней сам Годунов-Чердынцев, неприметный господин на 
низкорослом, мышастом иноходце; за ними — англичанин 
в галифе, еше кто-то; сзади — Танин брат, мальчик лет 
тринадцати, который вдруг пришпорил коня, перегнал всех 
и карьером пронесся в гору, работая локтями как жокей. 

После этого были еще другие случайные встречи, а по- 
том... Ну-с, пожалуйста: жарким днем в середине июня... 

Жарким днем в середине июня по сторонам дороги раз- 
машисто двигались косари, — то к правой, то к левой клю- 
чице прилипала рубаха, — «Бог помощь», — сказал Илья 
Ильич, проходя; он был в парадной панаме, нес букет 
ночных фиалок. Иннокентий молча шагал рядом, вращая 
ртом (лущил семечки). Приближались к усадьбе. На пло- 
щадке для игры в лоун-теннис тот же глухой розовый ста- 
ричок в фартуке макал кисть в ведро и проводил, согнув- 
шись до земли и пятясь, толстую сливочную черту. «Бог 
помощь», — сказал Илья Ильич, проходя. 

Стол был накрыт в аллее, русский пятнистый свет играл 
на скатерти. Экономка, в горжетке, со стальными, зачесан- 
ными назад волосами, уже разливала шоколад по темно- 
синим чашкам, которые разносили лакеи. Было людно 
и шумно в саду, множество гостей — родственники и сосе- 
ди. Годунов-Чердынцев (весьма пожилой, с желтовато-пе- 
пельной бородкой и морщинами у глаз), поставив ногу 
на скамью, играл с фокс-терьером, заставляя его пры- 
гать, — собака не только прыгала очень высоко, стараясь 
хапнуть мокрый мячик, но даже ухитрялась, вися в воздухе, 
еще подвытянуться, с добавочной судорогой всего тела. 
Елизавета Павловна шла через сад с другой дамой, всплес- 
кивая руками, что-то живо на ходу рассказывая, — высо- 
кая, румяная, в болышой дрожашей шляпе. Илья Ильич 
с букетом стоял и кланялся... В пестром мареве (ибо Инно- 
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кентий, несмотря на небольшую репетицию гражданского 
презрения, проделанную накануне, находился в сильней- 
шем замешательстве) мелькали молодые люди, бегущие 
дети, чья-то шаль с яркими маками по черному, второй 
фокс-терьер, — а главное, главное: скользящее сквозь тень 
и свет, еще неясное, но уже грозящее роковым обаянием 
лицо Тани, которой исполнялось сегодня шестнадцать 
лет. 

Уселись. Он оказался в самом тенистом конце стола, где 
сидевшие не столько говорили между собой, сколько смот- 
рели, все одинаково повернув головы, туда, где был говор 
и смех, и великолепный, атласисто-розовый пирог, уты- 
канный свечками, и восклицания детей, и лай обоих фокс- 
терьеров, чуть не прыгнувших на стол... а здесь как бы 
соединялись кольцами липовой тени люди разбора послед- 
него: улыбавшийся как в забытье Илья Ильич; некрасивая 
девица в воздушном платье, пахнувшая потом от волнения; 
старая француженка с недобрыми глазами, державшая под 
столом на коленях незримое крохотчое существо, изредка 
звеневшее бубенчиком... Соседом Иннокентия оказался 
брат управляющего, человек тупой, скучный, притом заика; 
Иннокентий разговаривал с ним только потому, что смер- 
тельно боялся молчать, и хотя беседа была изнурительная, 
он с отчаяния за нее держался, — зато позже, когда уже 
зачастил сюда и случайно встречал беднягу, не говорил 
с ним никогда, избегая его, как некую западню или воспо- 
минание позора. 

Вращаясь, медленно падал на скатерть липовый лету- 
нок. 

Там, где сидела знать, Годунов-Чердынцев громко гово- 
рил через стол со старухой в кружевах, говорил, держа за 
гибкую талию дочь, которая стояла подле и подбрасывала 
на ладони мячик. Некоторое время Иннокентий боролся 
с сочным кусочком пирога, очутившимся вне тарелки, — 
и вот, от неловкого прикосновения, перевалившимся и — 
под стол, — малиновый увалень (там его и оставим). Илья 
Ильич все улыбался впустую, обсасывал усы; кто-то попро- 
сил его передать печенье, — он залился счастливым смехом 
и передал. Вдруг над самым ухом Иннокентия раздался 
быстрый задыхающийся голос: Таня, глядя на него без 
улыбки и держа в руке мяч, предлагала — хотите с нами 
пойти? —и он жарко смутился, выбрался из-за стола, 
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толкнув соседа, — не сразу мог выпростать правую ногу из- 
под общей садовой скамейки. 

О ней говорили: какая хорошенькая барышня; у нее 
были светло-серые глаза под котиковыми бровями, доволь- 
ной большой, нежный и бледный, рот, острые резцы, — 
и когда она бывала нездорова или не в духе, заметны ста- 
новились волоски над губой. Она страстно любила все лет- 
ние игры, во все играла ловко, с какой-то очаровательной 
сосредоточенностью, — и конечно, само собой прекрати- 
лось простодушное ужение пескарей с Василием, который 
недоумевал — что случилось? — появлялся вдруг, около 
школы под вечер, и манил Иннокентия, неуверенно оскла- 
бясь и поднимая на уровень лица жестянку с червями, — 
и тогда Иннокентий внутренне содрогался, сознавая свою 
измену народу. Между тем от новых знакомых радости 
было мало. Так случилось, что к центру их жизни он все 
равно не был допушен, а пребывал на ее зеленой перифе- 
рии, участвуя в летних забавах, но никогда не попадая 
в самый дом. Это бесило его; он жаждал приглашения 
только затем, чтобы высокомерно отказаться от него, — да 
и вообще все время был начеку, хмурый, загорелый, лохма- 
тый, с постоянной игрой челюстных желваков, — и всякое 
Танино слово как бы отбрасывало в его сторону маленькую 
тень оскорбления, и Боже мой, как он их всех ненави- 
дел, —ее двоюродных братьев, подруг, веселых собак... 
Внезапно все это бесшумно смешалось, исчезло, — и вот, 
в бархатной темноте августовской ночи, он сидит на пар- 
ковой калитке и ждет; покалывает засунутая между рубаш- 
кой и телом записка, которую, как в старых романах, ему 
принесла босая девчонка. Лаконический призыв на свида- 
ние показался ему издевательством, но все-таки он поддал- 
ся ему — и был прав: от ровного шороха ночи отделился 
легкий хруст шагов. Ее приход, ее бормотание и близость 
были для него чудом; внезапное прикосновение ее холод- 
ных, проворных пальцев изумило его чистоту. Сквозь дере- 
вья горела огромная, быстро поднимавшаяся луна. Облива- 
ясь слезами, дрожа и солеными губами слепо тычась в него, 
Таня говорила, что завтра уезжает с матерью на юг и что 
все кончено, о, как можно было быть таким непонятли- 
вым... «Останьтесь, Таня», — взмолился он, но поднялся 
ветер, она зарылала еще пуще... когда же она убежала, он 
остался сидеть неподвижно, слушая шум в ушах, а погодя 
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пошел прочь по темной и как будто шевелившейся дороге, 
и потом была война с немцами, и вообще все как-то 
расползлось, — но постепенно стянулось снова, и он уже 
был ассистентом профессора Бэра (Вепг) на чешском 
курорте, а в 1924 году, что ли, работал у него же в Савойе, 
и однажды — кажется, в Шамони — попался молодой со- 
ветский геолог, разговорились, и, упомянув о том, что тут 
пятьдесят лет тому назад погиб смертью простого туриста 
Федченко (исследователь Ферганы!), геолог добавил, что 
вот постоянно так случается: этих отважных людей смерть 
так привыкла преследовать в диких горах и пустынях, что 
уже без особого умысла, шутя, задевает их при всяких 
других обстоятельствах и, к своему же удивлению, застает 
их врасплох, — вот так погибли и Федченко, и Северцев, 
и Годунов-Чердынцев, не говоря уже об иностранных клас- 
сиках — Спик, Дюмон-Дюрвиль... А еще через несколько 
лет Иннокентий был проездом в Париже и, посетив по делу 
коллегу, уже бежал вниз по лестнице, надевая перчатку, 
когда на одной из площадок вышла из лифта высокая 
сутуловатая дама, в которой он мгновенно узнал Елизавету 
Павловну. «Конечно, помню вас, еще бы не помнить», — 
произнесла она, глядя не в лицо ему, а как-то через его 
плечо, точно за ним стоял кто-то (она чуть косила). «Ну, 
пойдемте к нам, голубчик», — продолжала она, выйдя из 
мгновенного оцепенения, и отвернула носком угол толсто- 
го, пресыщенного пылью мата, чтобы достать из-под него 
ключ. Иннокентий вошел за ней, мучась, ибо никак не мог 
вспомнить, что именно рассказывали ему по поводу того, 
как и когда погиб ее муж. 

А потом пришла домой Таня, вся как-то уточнившаяся 
за эти двадцать лет, с уменьшившимся лицом и подобрев- 
шими глазами, — сразу закурила, засмеялась, без стеснения 
вспоминая с ним то отдаленное лето, — и он все дивился, 
что и Таня, и ее мать не поминают покойного и так просто 
говорят о прошлом, а не плачут навзрыд, как ему, чужому, 
хотелось плакать, — или, может быть, держали фасон? 
Появилась бледная, темноголовая девочка лет десяти, -- 
«А вот моя дочка, — ну пойди сюда», — сказала Таня, суя 
порозовевший окурок в морскую раковину, служившую пе- 
пельницей. Вернулся домой Танин муж, Кутасов, — и Ели- 
завета Павловна, встретив его в соседней комнате, предуп- 
редила о госте на своем вывезенном из России, домашнем 
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французском языке: «Ге 5$ ди тайге Гёсое сНех поиз аи 
УШаре»!, — и туг Иннокентий вспомнил, как Таня сказала 
раз подруге, намекая на его (красивые) руки: «Кераг4е $е$ 
та5»?, — и теперь, слушая, как девочка с чудесной, оте- 
чественной певучестью отвечает на вопросы матери, он 
успел злорадно подумать: «Небось теперь не на что учить 
детей по-иностранному», т. е. не сообразил сразу, что ныне 
в этом русском языке и состоит как раз самая праздная, 
самая лучшая роскошь. 

Беседа не ладилась; Таня, что-то спутав, уверяла, что он 
ее когда-то учил революционным стихам о том, как деспот 
пирует, а грозные буквы давно на стене уж чертит рука 
роковая. «Другими словами, первая стенгазета», — сказал 
Кутасов, любивший острить. Еще выяснилось, что Танин 
брат живет в Берлине, и Елизавета Павловна принялась 
рассказывать о нем... Вдруг Иннокентий почувствовал: 
ничто-ничто не пропадает, в памяти накопляются сокрови- 
ща, растут скрытые склады в темноте, в пыли, — и вот кто- 
то проезжий вдруг требует у библиотекаря книгу, не выда- 
вавшуюся двадцать лет. Он встал, простился, его не очень 
задерживали. Странно: дрожали ноги. Вот какая потрясаю- 
щая встреча. Перейдя через площадь, он вошел в кафе, 
заказал напиток, привстал, чтобы вынуть из-под себя свою 
же задавленную шляпу. Какое ужасное на душе беспокой- 
ство... А было ему беспокойно по нескольким причинам. 
Во-первых, потому что Таня оказалась такой же привлека- 
тельной, такой же неуязвимой, как и некогда. 


ПАМЯТИ Л. И. ШИГАЕВА 


Умер Леонид Иванович ШИигаев... Общепринятое некро- 
логическое многоточие изображает, должно быть, следы на 
цыпочках ушедших слов — наследили на мраморе — благо- 
говейно, гуськом... Мне хочется, однако, нарушить эту 
склепную тишину. Позвольте же мне... Всего несколько 
отрывочных, сумбурных, в сущности непрошенных... Но 
все равно. Мы познакомились с ним лет одиннадцать тому 


' Сын нашего деревенского учителя (фр.). 
? Посмотри на его руки (фр.). 
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назад, в ужасный для меня год. Я форменно погибал. Пред- 
ставьте себе молодого, весьма еще молодого... беспомощ- 
ного, одинокого, с вечно воспаленной душой — нельзя 
прикоснуться — вот как бывает «живое мясо», — притом не 
сладившего с муками несчастной любви... Я позволю себе 
остановиться на этом моменте. 

Ничего особенного не было в ней, в этой узенькой, 
стриженой немочке, но когда я, бывало, глядел на нес, на 
обожженную солнцем щеку, на густо-золотые волосы, ло- 
жившиеся от макушки к затылку так кругло, такими блес- 
тящими, желтыми и оливковыми вперемежку, прядями, 
мне хотелось выть от нежности, от нежности, которая 
никак не могла просто и удобно во мне уместиться, а за- 
стревала в дверях, ни тпру ни ну, громоздкая, с хрупкими 
углами, не нужная никому, менее всего той девчонке. Об- 
наружилось, одним словом, что раз в неделю, у себя на 
дому, она изменяла мне с солидным господином, отцом 
семейства, который, между прочим, приносил с собой 
колодки для своих башмаков — дьявольская аккуратность. 
Все это кончилось цирковым звуком чудовищной плюхи: 
изменница моя как покатилась, так и осталась лежать, 
комком, блестя на меня глазами сквозь пальцы, — в общем, 
кажется, очень польщенная. Я машинально поискал, чем 
бы таким в нее швырнуть; увидел фарфоровую сахарницу, 
которую ей подарил на Пасху; взял эту сахарницу под 
мышку и вышел, грохнув дверью. 

Примечание: это только один из возможных вариантов 
прощания с нею; я немало их перебрал, этих невозможных 
возможностей, когда, еще в первом жару своего пьяного 
бреда, вспоминал, представлял себе разное — то вот такое 
грубое наслаждение ладони, то стрельбу из старого пара- 
беллума, в нее и в себя, в нее и в отца семейства, только 
в нее, только в себя, — то, наконец, ледяную иронию, бла- 
городную грусть, молчание... ах, мало ли как бывает, — 
я давно запамятовал, как было на самом деле. 

У моего тогдашнего квартирного хозяина, рослого бер- 
линца, был на фурункулезном затылке постоянный, гнус- 
но-розовый пластырь с тремя деликатными отверстиями, 
для вентиляции или выхода гноя, что ли, — а служил я при 
русском книгоиздательстве, у двух томных с виду господ, 
но таких в действительности жохов, такого жулья, что, 
наблюдая их, люди непривычные чувствовали спазмы 
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в груди, как при восхождении на заоблачные вершины. 
Когда я начал опаздывать и пропускать, с неизбежным на- 
речием «систематически», или же являлся в таком состоя- 
нии, что приходилось меня отсылать домой, наши отноше- 
ния стали невыносимы, и наконец, общими усилиями, при 
горячем содействии бухгалтера и какого-то неизвестного, 
зашедшего с рукописью, меня выбросили вон. 

Моя бедная юность, моя жалкая юность! Вижу как сей- 
час страшную комнатку, которую я снимал за двадцать пять 
марок в месяц, страшные цветочки обоев, страшную лам- 
почку на шнуре, всю ночь, бывало, горевшую полоумным 
светом... Я был так несчастен там, так неприлично и рос- 
кошно несчастен, что стены ее до сих пор, должно быть, 
пропитаны бедою и бредом, и не может быть, чтобы после 
меня обитал в ней веселый кто, посвистывающий, — а все 
мне кажется, что и теперь, через десять лет, сидит перед, 
зыбким зеркалом все такой же бледный, с лоснистым лбом, 
чернобородый юноша, в одной рваной рубашке, и хлешет 
спирт, чокаясь со своим отражением. Ах, какое это было 
время! Я не только никому на свете не был нужен, но даже 
не мог вообразить такие обстоятельства, при которых кому- 
либо было бы дело до меня. 

Длительным, упорным, одиноким пьянством я довел 
себя до пошлейших видений, а именно — до самых что ни 
на есть русских галлюцинаций: я начал видеть чертей. 
Видел я их каждый вечер, как только выходил из дневной 
дремы, чтобы светом моей бедной лампы разогнать уже 
заливавшие нас сумерки. Да: отчетливее, чем вижу сейчас 
свою вечно дрожащую руку, я видел пресловутых пришле- 
цов и под конец даже привык к их присутствию, благо они 
не очень лезли ко мне. Были они небольшие, но довольно 
жирные, величиной с раздобревшую жабу, мирные, вялые, 
чернокожие, в пупырках. Они больше ползали, чем ходили, 
но при всей своей напускной неуклюжести были неулови- 
мы. Помнится, я купил собачью плетку, и как только их. 
собралось достаточно на моем столе, попытался хорошень- 
ко вытянуть их — но они удивительно избежали удара, 
я опять плеткой... Один из них, ближайший, только зами- 
гал, криво зажмурился, как напряженный пес, которого 
угрозой хотят оторвать от какой-нибудь соблазнительной 
пакости; другие же, влача задние лапы, расползлись... Но 
все они снова потихоньку собрались в кучу, пока я вытирал 
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со стола пролитые чернила и поднимал павший ниц порт- 
рет. Вообще говоря, они водились гуще всего в окрестно- 
стях моего стола; являлись же откуда-то снизу и, не спеша, 
липкими животами шурша и чмокая, взбирались — с каки- 
ми-то карикатурно матросскими приемами — по ножкам 
стола, которые я пробовал мазать вазелином, но это ничуть 
не помогало, и только когда я, случалось, облюбую этакого 
аппетитного поганчика, сосредоточенно карабкающегося 
вверх, да хвачу плеткой или сапогом, он шлепался на пол 
с толстым жабьим звуком, а через минуту, глядь, уже доби- 
рался с другого угла, высунув от усердия фиолетовый 
язык, — и вот, перевалил и присоединился к товаришам. 
Их было много, и сперва они казались мне все одинаковы- 
ми: черные, с одутловатыми, довольно, впрочем, добро- 
душными мордочками, они, группами по пяти, по шести, 
сидели на столе, на бумагах, на томе Пушкина — и равно- 
душно на меня поглядывали; иной почесывал себе ногой 
за ухом, жестко скребя длинным коготком, а потом зами- 
рал, забыв про ногу; иной дремал, неудобно налезши на 
соседа, который, впрочем, в долгу не оставался: взаимное 
невнимание пресмыкающихся, умеющих цепенеть в замыс- 
ловатых положениях. Понемножку я начал их различать 
и, Кажется, даже понадавал им имен соответственно сход- 
ству с моими знакомыми или разными животными. Были 
побольше и поменьше (хотя все вполне портативные), 
погаже и попристойнее, с волдырями, с опухолями и совер- 
шенно гладкие... Некоторые плевали друг в друга... Однаж- 
ды они привели с собой новичка, альбиноса, т. е. избела- 
пепельного, с глазами как кетовые икринки; он был очень 
сонный, кислый и постепенно уполз. 

Усилием воли мне удалось на минуту одолеть наважде- 
ние; это было усилие мучительное, ибо приходилось оттал- 
кивать и держать отодвинутой ужасную железную тяжесть, 
для которой все мое существо служило магнитом, — только 
слегка ослабишь, отпустишь, и опять складывалась мечта, 
уточняясь, становясь стереоскопической, — и я чувствовал 
обманчивое облегчение — увы, облегчение отчаяния, — 
когда снова мечте уступал, и снова холодная куча толсто- 
кожих увальней сидела передо мной на столе, сонно и все 
же как бы с ожиданием взирая на меня. Я пробовал не 
только плетку, я пробовал способ старинный и славный, 
о котором мне сейчас неловко распространяться, тем более 
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что я, по-видимому, применял его не так, не так. В первый 
раз, впрочем, он подействовал: известное движение руки, 
относящееся к религиозному культу, неторопливо произве- 
денное на высоте десяти вершков над плотной кучей нечи- 
сти, прошло по ней как накаленный утюг — с приятным 
и вместе противным сочным таким шипением, и, корчась 
от ожогов, подлецы мои разомкнулись и попадали со спе- 
лыми шлепками на пол... но, уже когда я повторил опыт 
над новым их собранием, действие оказалось слабее, а уже 
затем они вообще перестали как-либо реагировать, т. е. 
у них очень скоро выработался некий иммунитет, — но до- 
вольно об этом... Рассмеявшись — что мне оставалось дру- 
гого? — рассмеявшись, я вслух произносил «тьфу» (един- 
ственное, кстати, слово, заимствованное русским языком 
из лексикона чертей; смотри также немецкое «ТеШ@) 
и, не раздеваясь, ложился спать — поверх одеяла, конечно, 
так как боялся, чего доброго, наткнуться на нежелательных 
посетителей. Так проходили дни — если можно говорить 
о днях, — это были не дни, а вневременная муть, и когда 
я очнулся, то оказалось, что катаюсь по полу, сцепившись 
с моим здоровенным квартирным хозяином, среди мебель- 
ного бурелома. Посредством отчаянного рывка я высвобо- 
дился и вылетел из комнаты, а оттуда на лестницу, — и вот 
уже шел по улице, дрожащий, растерзанный, с каким-то 
мерзким куском чужого пластыря, все пристававшим 
к пальцам, с ломотой в теле и звоном в голове, — но почти 
совсем трезвый. 

Вот тогда-то и приголубил меня Л. И. «Голубчик, да что 
с вами?» (Мы уже были слегка знакомы, приходил в изда- 
тельство, составлял какой-то карманный словарёк русско- 
немецких технических терминов). «Постойте, голубчик, 
посмотрите же на себя...» Тут же на углу (он выходил из 
колбасной, с ужином в портфеле) я разрыдался, и тогда, ни 
слова не говоря, Л. И. отвел меня к себе, уложил на диван, 
накормил ливерной колбасой и бульоном «магги», накрыл 
ватным пальто с облезлым барашковым воротником, я дро- 
жал и всхлипывал, а погодя заснул. 

Одним словом, я остался у него, прожил так недели две, 
после чего снял комнату рядом, и мы продолжали видеться 
ежедневно. А казалось — что было между нами общего? 
Разные во всем! Был он почти вдвое старше меня, положи- 
тельный, благообразный, полный, обыкновенно в визитке, 
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чистоплотный и домовитый, как большинство наших домо- 
витых холостяков: надо было видеть и, главное, слышать, 
с какой тщательностью он по утрам чистил свои пантало- 
ны, — этот звук щетки так связан с ним, так первенствует 
в памяти о нем, — особенно ритм чистки, особенно паузы 
между припадками шарканья, когда он останавливался 
и осматривал подозрительное место, скреб по нему ногтем 
или же поднимал на свет... о, эти его невыразимые (как 
он их называл), пропускавшие в коленях синеву неба, не- 
выразимые его, невыразимо одухотворенные этим вознесе- 
нием! 

В комнате у него была наивная чистота бедности. Он на 
письмах ставил штемпелем (штемпелем!) свой адрес и но- 
мер телефона. Он умел готовить ботвинью. Он мог часами 
демонстрировать какую-нибудь, по его словам, гениальную 
вещицу, особенно запонку или зажигалку, проданную ему 
уличным краснобаем (причем сам Л.И. не курил), или 
своих питомиц, трех маленьких черепах с отвратительными 
старушечьими шеями; одна из них при мне погибла, трес- 
нувшись со стола, по которому любила бегать — с видом 
торопящегося калеки — кругом по краю, думая, что уходит 
все прямо, далеко, далеко. Да, вот еше: я сейчас вспомнил 
так ясно — на стене, над его постелью, гладенькой, как 
арестантская койка, — две гравюры (вид на Неву из-за ро- 
стральной колонны и портрет Александра 1), случайно при- 
обретенные им в минуту тоски по государству, которую он 
отличал от тоски по земле. 

Л. И. был совершенно лишен чувства юмора, совершен- 
но равнодушен к искусству, к литературе и к тому, что 
принято называть природой. Если уж заходил разговор 
о поэзии, скажем, то он отделывался фразами вроде: «Нет, 
что там ни говорить, а Лермонтов как-то нам ближе, чем 
Пушкин»; когда же я к нему приставал, чтобы он из Лер- 
монтова привел хотя бы одну строчку, он явно делал 
мысленное усилие припомнить что-нибудь из рубинштей- 
новской оперы или же отвечал: «Давненько не перечиты- 
вал, все это дела давно минувших дней, вообще отстаньте 
от меня, Виктор, голубчик». По воскресеньям, летом, он 
неизменно отправлялся на прогулку за город, причем знал 
окрестности Берлина поразительно подробно и гордился 
знанием «чудесных мест», другим неизвестных, — это было 
наслаждение чистое, самодовлеющее, сродное, быть может, 
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восторгам коллекционеров, оргиям любителей каталогов, 
иначе непонятно, зачем все это нужно было: это кропотли- 
вое составление маршрута, это жонглирование способами 
передвижения — туда поездом, назад пароходом до такого- 
то места, а там автобусом, и стоит это столько-то, и никто, 
даже сами немцы, не знают, что так дешево. Но когда мы 
с ним наконец оказывались в лесу, выяснялось, что он не 
отличает пчелы от шмеля, ольхи от орешника, и все окру- 
жающее воспринимает совершенно условно и как бы соби- 
рательно: зелень, погода (так он называл именно хорошую 
погоду), пернатое царство, разные букашки, —и он даже 
обижался, если я, выросший в деревне, отмечал потехи 
ради, чем разнится окрестная природа от среднерусской: он 
находил, что существенной разницы нет, а все дело в сен- 
тиментальных ассоциациях. 

Он любил растянуться в тени на травке, опереться на 
правый локоть и длительно обсуждать международное 
положение или рассказывать о своем брате Василии — 
по-видимому, лихом малом, женолюбе, музыканте, забия- 
ке, — еше в доисторические времена утонувшем летнею 
ночью в Днепре, очень шикарная смерть... Но все это 
выходило в передаче милого Л. И. так скучно, так основа- 
тельно, так закругленно, что когда он, бывало, во время 
привала в лесу вдруг спрашивал с доброй улыбкой: «Я вам 
никогда не рассказывал, как Васюк на поповской козе вер- 
хом проехался?» — хотелось крикнуть: «Рассказывали, рас- 
сказывали, — ради Бога, не надо» 

Чего бы я не дал, если 6 можно было вот сейчас услы- 
шать вновь его неинтересную речь, увидеть его рассеянные 
милые глаза, порозовевшую от жары лысину и седоватые 
виски... В чем же таилось его обаяние, раз все так скучно 
было? Отчего его так любили все, так льнули к нему? Что 
он делал для того, чтобы так быть любимым? Не знаю. Не 
знаю, что ответить. Знаю только, что мне бывало не по 
себе, когда он утром уходил в свой Научный Институт (где 
время он проводил в чтении «Экономической Жизни», из 
которой бисерным почерком выписывал какие-то, по его 
мнению, в высшей степени показательные и знаменатель- 
ные места) или на частный урок русского языка, который 
извечно преподавал престарелой чете и зятю престарелой 
четы: общаясь с ними, он делал множество неправильных 
заключений насчет немецкого быта, коего наши интелли- 
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генты (самый ненаблюдательный народ в мире) считают 
себя знатоками. Да, мне бывало тогда не по себе, словно я 
предчувствовал, что с ним случится то, что теперь в Праге 
случилось: разрыв сердца на улице. А как он был счастлив 
получить должность в этой самой Праге, как сиял... Помню 
с живостью необыкновенной, как мы провожали его. По- 
думайте — человек получил возможность читать лекции 
о своем любимом предмете! Он оставил мне ворох старых 
журналов (ничто так не стареет и не пылится, как совет- 
ский журнал), башмачные колодки (колодкам было сужде- 
но преследовать меня) и новенькое самопишущее перо (на 
память). Очень он пекся обо мне, уезжая, — и я знаю, что 
потом, когда переписка наша как-то увяла и прекратилась 
и жизнь моя провалилась опять в темноту —в орущую 
тысячами голосов темноту, из которой вряд ли удастся мне 
вырваться, — знаю, говорю, что Л. И. много думал обо мне, 
расспрашивал кое-кого, пытался косвенно помочь... Был 
великолепный летний день, когда он уезжал; у некоторых 
из провожавших глаза упорно наполнялись влагой; близо- 
рукая еврейская барышня в белых перчатках, с лорнетом, 
притащила целый сноп маков и васильков; Л. И. неумело 
их нюхал и улыбался. Думал ли я, что вижу его в последний 
раз? 

Конечно, думал. Именно так и думал: вот я вижу тебя 
в последний раз, ибо я думаю так всегда и обо всем, 
обо всех. Моя жизнь — сплошное прощание с предметами 
и людьми, часто не обрашающими никакого внимания на 
мой горький, безумный, мгновенный привет. 


СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ СБОРНИКА 
СТИХОТВОРЕНИЯ 1929—1951 


ВЕЧЕР НА ПУСТЫРЕ 


Вдохновенье, розовое небо, 
черный дом с одним окном 
огненным. О, это небо, 
выпитое огненным окном! 
Загородный сор пустынный, 
сорная былинка со слезой, 
череп счастья, тонкий, длинный, 
вроде черепа борзой. 

Что со мной? Себя теряю, 
растворяюсь в воздухе, в заре; 
бормочу и обмираю 

на вечернем пустыре. 

Никогда так плакать не хотелось. 
Вот оно, на самом дне. 

Донести тебя, чуть запотелое 

и такое трепетное, в целости 
никогда так не хотелось мне. 
Выходи, мое прелестное, 
зацепись за стебелек, 

за окно, еще небесное, 

иль за первый огонек! 

Мир, быть может, пуст и беспощаден, 
я не знаю ничего — 

но родиться стоит ради 

этого дыханья твоего. 


Когда-то было легче, проще: 

две рифмы — и раскрыл тетрадь. 
Как смутно в юности заносчивой 
мне довелось тебя узнать 
Облокотившись на перила 

стиха, плывущего как мост, 
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уже душа вообразила, 

что двинулась и заскользила 

и доплывет до самых звезд. 

Но, переписанные начисто, 
лишась мгновенно волшебства, 
бессильно друг за друга прячутся 
отяжелевшие слова. 


Молодое мое одиночество 

средь ночных, неподвижных ветвей; 
над рекой — изумление ночи, 
отраженное полностью в ней; 

и сиреневый цвет, бледный баловень 
этих первых неопытных стоп, 
освещенный луной небывалой 

в полутрауре парковых троп; 

и, теперь увеличенный памятью, 

и прочнее, и краше вдвойне, 
старый дом, и бессмертное пламя 
керосиновой лампы в окне; 

и во сне приближение счастия, 
дальний ветер, воздушный гонец, 
все шумней проникающий в чащу, 
наклоняющий ветвь наконец; 

все, что время как будто и отняло, 
а глядишь — засквозило опять, 
оттого что закрыто неплотно, 

и уже невозможно отнять... 


Мигая, огненное око 

глядит сквозь черные персты 

фабричных труб на сорные цветы 

и на жестянку кривобокую. 

По пустырю в темнеющей пыли 
поджарый пес мелькает шерстью снежной. 
Должно быть, потерялся. Но вдали 

уж слышен свист настойчивый и нежный. 
И человек навстречу мне сквозь сумерки 
идет, зовет. Я узнаю 

походку бодрую твою. 

Не изменился ты с тех пор, как умер. 


Май 1932 
Берлин 
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КАК Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ 


Такой зеленый, серый, то есть 
весь заштрихованный дождем, 
и липовое, столь густое, 

что я перенести... Уйдем! 
Уйдем и этот сад оставим, 

и дождь, кипящий на тропах 
между тяжелыми цветами, 
целующими липкий прах. 
Уйдем, уйдем, пока не поздно, 
скорее, под плащом, домой, 
пока еще ты не опознан, 
безумный мой, безумный мой! 


Держусь, молчу. Но с годом каждым, 
под гомон птиц и шум ветвей, 
разлука та обидней кажется, 

обида кажется глупей. 

И все страшней, что опрометчиво 
проговорюсь и перебью 

теченье тихой, трудной речи, 

давно проникшей в жизнь мою. 


Над краснощекими рабами 
лазурь как лаковая вся, 

с накаченными облаками, 
едва заметными толчками 
передвигающимися. 

Ужель нельзя там притулиться 
и нет там темного угла, 

где темнота могла бы слиться 
с иероглифами крыла? 

Так бабочка не шевелится 
пластом на плесени ствола. 


Какой закат! И завтра снова, 
и долго-долго быть жаре, 
что безошибочно основано 
на тишине и мошкаре. 

В луче вечернем повисая, 
она толчется без конца — 
как бы игрушка золотая 

в руках немого продавца. 
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Как я люблю тебя! Есть в этом 
вечернем воздухе порой 
лазейки для души, просветы 

в тончайшей ткани мировой. 
Лучи проходят меж стволами. 


Как я люблю тебя! Лучи 

проходят меж стволами, пламенем 
ложатся на стволы. Молчи. 

Замри под веткою расцветшей, 
вДохНи, какое разлилось, — 
зажмурься, уменышись и в вечное 
пройди украдкою насквозь. 


17 апреля 1934 
Берлин 


Г?ИМСОММОЕ ОЕ ГА 5ЕПМЕ ' 


Торопя этой жизни развязку, 
не любя на земле ничего, 
все гляжу я на белую маску 
неживого лица твоего. 


В без конца замирающих струнах 
слышу голос твоей красоты. 

В бледных толпах утопленниц юных 
всех бледней и пленительней ты. 


Ты со мною хоть в звуках помешкай, 
жребий твой был на счастие скуп, 
так ответь же посмертной усмешкой 
очарованных гипсовых губ. 


Неполвижны и выпуклы веки, 
густо слиплись ресницы. Ответь, 
неужели навеки, навеки? 

А ведь как ты умела глядеть! 


' Незнакомка из Сены (фр.). 
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Плечи худенькие, молодые, 
черный крест шерстяного платка. 
фонари, ветер, тучи ночные, 

в темных яблоках злая река. 


Кто он был, умоляю, поведай, 
соблазнитель таинственный твой? 
Кудреватый племянник соседа — 
пестрый галстучек, зуб золотой? 


Или звездных небес завсегдатай. 
друг бутылки, костей и кия, 
вот такой же гуляка проклятый, 
прогоревший мечтатель, как я? 


И теперь, сотрясаясь всем телом. 
он, как я, на кровати сидит 

в черном мире, давно опустелом. 
и на белую маску глялит. 


1934 
Беплин 
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СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ СБОРНИКА 
РОЕМ$5 АМО РКОВГЕМ$ 


ФОРМУЛА 


Сутулится на стуле 
беспалое нальто. 
Потемки обманули, 
почудилось не то. 


Сквозняк прошел недавно, 
и душу унесло 

в раскрывшееся плавно 
стеклянное число. 


Сквозь отсветы пропущен 
сосудов цифровых, 

раздут или расплющен 

в алембиках кривых, 


мой дух преображался: 
на тысячу колец, 
врашаясь, размножался 
и замер наконец 


в хрустальнейшем застое, 
в отличнейшем Ничто, 

а в комнате пустое 
сутулится пальто. 


1931 
Берлин 
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БЕЗУМЕЦ 


В миру фотограф уличный, теперь же 
царь и поэт, парнасский самодержец 
{который год сидящий взаперти), 

он говорил: 


«Ко славе низойти 
я не желал. Она сама примчалась. 
Уж я забыл, где муза обучалась, 
но путь ее был прям и одинок. 
Я не умел друзей готовить впрок, 
из лапы льва не извлекал занозы. 
Вдруг снег пошел; гляжу, а это розы. 


Блаженный жребий. Как мне дорога 
унылая улыбочка врага! 

Люблю я неудачника тревожить, 
сны обо мне мучительные множить 
и теневой рассматривать скелет 
завистника, прозрачного на свет. 


Когда луну я балую балладой, 
волнуются деревья за оградой, 

вне очереди торопясь попасть 

в мои стихи. Доверена мне власть 

над всей землей, Соседу непослушной, 
и счастие так ширится воздушно, 

так полнится сияньем голова, 

такие совершенные слова 

встречают мысль и улетают с нею, 

что ничего записывать не смею. 


Но иногда... Другим бы стать, другим! 

О поскорее! Плотником, портным, 

а то еще — фотографом бродячим: 

как в старой сказке жить, ходить по дачам, 
снимать детей пятнистых в гамаке, 

собаку их и тени на песке». 


Январь 1933 
Берлин 


ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ, 
НЕ ВОШЕДШИХ В ПРИЖИЗНЕННЫЕ СБОРНИКИ 


ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 


Еще темно. В оркестре стеснены 
скелеты музыки, и пусто в зале. 
Художнику еще не заказали 

густых небес и солнечной стены. 


Но толстая растерзана тетрадь, 
и розданы страницы лицедеям. 
На чердаках уже не холодеем. 
Мы ожили, мы начали играть. 


И вот сажусь на выцветший диван 

с невидимой возлюбленною рядом, 

и голый стол следит собачьим взглядом, 
как я беру невидимый стакан. 


А утром собираемся в аду, 

где говорим и ходим, громыхая. 
Еще темно. Уборщица глухая 
одна сидит в тринадцатом ряду. 


Настанет день. Ты будешь королем. 
Ты — поселянкой с кистью винограда. 
Вы — нищими. А ты, моя отрада, — 
сама собой, но в платье дорогом. 


И вот настал. Со стороны земли 
замрела пыль. И в отдаленье зримы, 


идут, идут кочующие мимы, 
и музыка слышна, и вот пришли. 


Из не вошедшего в прижизненные сборники 667 
Пи о В БН ЕН НИНЕ 


Тогда-то небожителям нагим 

и золотым от райского загара, 
исполненные нежности и жара, 
представим мир, когда-то милый им. 


б октября 1930 


ИЗ КАЛМБРУДОВОЙ ПОЭМЫ 
«НОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ» 


(Умап Сатегоод. «Тне №12 Уоцгпеу») 


От Мерррифильда до Ольдгрова 
однообразен перегон: 

все лес да лес со всех сторон. 
Ночь холодна, луна багрова. 
Тяжелым черным кораблем 
проходит дилижанс, и в нем 
спят пассажиры, спят, умаясь: 
бессильно клонится чело, 

и вздрагивает, поднимаясь, 

и снова никнет тяжело. 

И смутно слышатся средь мрака 
приливы и отливы снов, — 
храпенье дюжины носов. 


В ту ночь осеннюю, однако, 
был у меня всего один 
попутчик: толстый господин 

в очках, в плаще, в дорожном пледе. 
По кашлю судя, он к беседе 
был склонен, — и пока рыдван 
катился грузно сквозь туман, 
и жаловались на ухабы 
колеса, и скрипела ось, 

и все трешало и тряслось, 
разговорились мы. 


«Когда бы 
(со вздохом начал он) меня 
издатель мой не потревожил, 
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я б не покинул мест, где прожил 
все лето с Троицына дня. 
Вообразите гладь речную, 

березы, вересковый склон... 

Там жил я, драму небольшую 
писал из рыцарских времен; 

ходил я в сюртучке потертом; 

с соседом, с молодым Вордевортом, 
удил форелей иногда 

{его стихам вредит вода, 

но человек он милый), — словом, 

я счастлив был — и признаюсь, 

что в Лондон с манускриптом новым 
без всякой радости тащусь. 


В лирическом служенье музе, 

в изображении стихий 

люблю быть точным: щелкнул кий, 
и слово правильное в лузе, — 

а вот изволь-ка, погрузясь 

в туман и лондонскую грязь, 
сосредоточить вдохновенье: 

все расплывается, дрожит, 

и рифма от тебя бежит, 

как будто сам ты привиденье. 
Зато как сладко для души 

в деревне, где-нибудь в глуши, 
внимая думам тиховейным, 
котенка за ухом чесать, 

ночь многозвездную вкушать 

и запивать ее портвейном, — 
и, отточив перо острей, 

все тайное в душе своей 
певучей предавать огласке. 
Порой слежу не без опаски 

за резвою игрой стиха: 

он очень мил, он просит ласки, 
но далеко ли до греха? 

Так одномесячный тигренок 
по-детски мягок и пузат, 

но как он шурится спросонок, 
какие огоньки сквозят... 

Нет, я боюсь таких котят... 
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Вам темным кажется сравненье? 
Пожалуй, выражусь ясней: 

есть кровожадное стремленье 

у музы ласковой моей — 
пороки бичевать со свистом, 
тигрицей прядать огневой, 
впиваться вдруг стихом когтистым 
в загривок пошлости людской... 
Да здравствует сатира! Впрочем, 
нет пищи для нее в глухом 
журнальном мире, где хлопочем 
мы о бессмертии своем. 

Дни Ювенала отлетели. 

Не воспевать же, в самом деле, 
как за крапленую статью 
побили Джонсона шандалом? 
Нет воздуха в сем мире малом. 
Я музу увожу мою. 

Вы спросите, как ей живется — 
привольно ль, весело? О, да. 
Идет, молчит, не обернется, 
хоть пристают к ней иногда 
сомнительные господа. 

К иному критику в немилость 
я попадаю оттого, 

что мне смешна его унылость, 
чувствительное кумовство, 
суждений томность, слог жеманный, 
обиды отзвук постоянный, 

а главное — стихи его. 

Бедняга! Он скрипит костями, 
бренча на лире жестяной; 

он клонится к могильной яме 
аламовою головой... 

И вообще: поэты много 

о смерти ныне говорят; 

венок и выцветшая тога — 
обыкновенный их наряд. 
Ущерб, закат... Петроний новый, 
с полуулыбкой на устах, 

с последней розой бирюзовой 
в изящно сложенных перстах, 
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садится в ванну. Все готово. 

Уж вольной смерти близок час... 

Но погоди! Чем резать жилу, 

не лучше ль обратиться к мылу, 

не лучше ль вымыться хоть раз?» 


Сей разговор литературный 
не занимал меня совсем. 

Я сам, я сам пишу недурно, 
и что мне до чужих поэм? 
Но этот облик, этот голос... 
Нет, быть не может... 

Между тем 
заря с туманами боролась, 
уже пронизывала тьму, — 

и вот к соседу моему 

луч осторожный заструился, 
на пальце вспыхнуло кольцо, 
и подбородок осветился, 

а погодя и все лицо... 

Тут я не выдержал: «Скажите, 
как ваше имя?» Смотрит он 
и отвечает: «Я — Ченстон». 


Мы обнялись...... 
1 июля 1931 


ПРОБУЖДЕНИЕ 


Спросонья вслушиваюсь в звон 
и думаю: еще мгновенье — 

и вновь забудусь я... Но сон 
уже утратил дар забвенья, — 


не может дочитать строку, 
восстановить страну ночную, 
обратно съехать по ледку... 

Куда там! — в оттепель такую. 
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Звон в отопленье по утрам -- 
необычайно музыкальный: 
удар или двойной тра-рам, 

как по хрустальной наковальне. 


Март, ветреник и скороход, 
должно быть, облака пугает: 
свет абрикосовый растет 

сквозь веки и опять сбегает. 


Тут, перелившись через край, 
вся нежность мира накатила: 
пса молодого добрый лай, 

а в комнате — твой голос милый. 


Сентябрь 1931 


ПОМПЛИМУСУ 


Прекрасный плод, увесистый и гладкий, 
ты светишься, как полная луна; 

глухой сосуд амброзии несладкой, 
душистый холод белого вина. 


Лимонами блистают Сиракузы, 
Миньону соблазняет апельсин, 
но ты один достоин жажды Музы, 
когда она спускается с вершин. 


24 января 1931 


*** 


Сам треугольный, — двукрылый, безногий, — 
но с округленным, прелестным лицом, 
ижицей быстрой — в безумной тревоге — 
комнату всю облетая кругом, 


страшный малютка, небесный калека, 
гость, по ошибке влетевший ко мне, 
дико метался, боясь человека, 

а человек прижимался к стене, — 
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все еще в свадебном галстуке белом, 
выставив руку, лицо отклоня, 

с ужасом тем же, но оцепенелым: 
только бы он не коснулся меня, 


только бы вылетел, только нашел бы 
это окно и опять, в неземной 
лаборатории, в синюю колбу 
сел бы, сложась, ангелочек ночной... 


2 сентября 1932 


СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


ДВА ОТРЫВКА ИЗ «ГАМЛЕТА» 


1 


(Из сцены 7 действия ТУ) 


Королева 


Одна беда на пятки наступает 
другой — в поспешной смене: утонула 
твоя сестра, Лаэрт. 


Лаэрт 
Сестра! О, где? 


Королева 


Есть ива у ручья; к той бледной иве, 
склонившейся над ясною водой, 

она пришла с гирляндами ромашек, 
крапивы, лютиков, лиловой змейки, 
зовущейся у вольных пастухов 

иначе и грубее, а у наших 

холодных дев — перстами мертвых. Там 
она взбиралась, вешая на ветви 

свои венки; завистливый сучок 
сломался, и она с цветами вместе 
упала в плачущий ручей. Одежды 
раскинулись широко и сначала 

ее несли на влаге, как русалку. 

Она обрывки старых песен пела, 

как бы не чуя гибели — в привычной, 
родной среде. Так длиться не могло. 


22 В. Набоков 
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Тяжелый груз напившихся покровов 
несчастную увлек от сладких звуков 
на илистое дно, где смерть. 


2 
{Из сцены 1 действия У) 


Лаэрт 
(прыгает в могилу, вырытую для Офелии) 


...Теперь заройте с мертвою живого, 
сыпучий прах нагромоздите выше 
седого Пелиона и главы 

Олимпа синего. 


Гамлет 
(подходя) 


Кто сей, чье горе 
так выспренне? Чья печаль 
блуждающие звезды заклинает 
и слушателей делает из них, 
пронзенных изумленьем? Я — Гамлет 
принц Датский. 


Прыгает в могилу. 


Лаэрт 


К дьяволу пускай пойдет 
твоя душа! 


Схватывается с ним. 


Гамлет 


Дурна твоя молитва, 
Сними ты пальцы с горла моего, 
прошу тебя; хоть вовсе я не вспыльчив, 
но что-то есть опасное во мне, — 
ты будь благоразумнее. Прочь руку! 
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Король 


Растащите их! 


Королева 


Гамлет! Гамлет! 


Все 


Мы просим вас... 


Горацио 


Мой принц, мой друг, не надо! 


Их разъединяют, и они выходят из могилы. 


Гамлет 


Я сним готов на эту тему спорить, 
покамест у меня моргают веки. 


Королева 


О чем, мой сын, о чем ты? 


Гамлет 


Я любил 
Офелию; и сорок тысяч братьев, 
свою любовь слагая, мой итог 
набрать бы не могли. Что для нее 
ты сделаешь? 


Король 


Лаэрт, ведь он безумен. 


Королева 


Молю, будь терпелив... 
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Гамлет 


Что можешь ты? 
Рыдать? Терзать себя? Поститься? Драться? 
Испить отравы? Крокодила съесть? 
Все сделаю. Зачем пришел? Чтоб выть? 
Чтоб посрамить меня прыжком в могилу? 
Ложись в могилу к ней, — я лягу тоже. 
Болтаешь о горах? Так пусть навалят 
на нас с тобой земли такую груду, 
что темя опалит она о солнце 
и Оссу обратит в волдырь. Как видишь, 
ия речист. 


Королева 


Все это лишь безумье. 
Так с ним бывает, на него находит, — 
а погодя — смиреннее голубки, 
уж выведшей птенцов своих златых, 
он замолчит, потупясь. 


ГАМЛЕТ 
(действие Ш, явление |) 


Быть или не быть: вот в этом 
вопрос: что лучше для души — терпеть 
пращи и стрелы яростного рока 
или, на море бедствий ополчившись, 
покончить с ними? Умереть: уснуть, 
не более; и если сон кончает 
тоску души и тысячу тревог, 
нам свойственных,— такого завершенья 
нельзя не жаждать. Умереть, уснуть; 
уснуть: быть может, сны увидеть; да, 
вот где затор; какие сновиденья 
нас посетят, когда освободимся 
от шелухи сует? Вот остановка. 

Вот почему напасти так живучи; 
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ведь кто бы снес бичи и глум времен, 
презренье гордых, притесненье сильных, 
любви напрасной боль, закона леность, 
и спесь властителей, и все, что терпит 
достойный человек от недостойных, 
когда 6 он мог кинжалом тонким сам 
покой добыть? Кто 6 стал под грузом жизни 
кряхтеть, потеть,— но страх, внушенный чем-т 
за смертью — неоткрытою страной, 
из чьих пределов путник ни один 
не возвращался,— смущает волю 
и заставляет нас земные муки 
предпочитать другим, безвестным. Так 
всех трусами нас делает сознанье, 
на яркий цвет решимости природной 
ложится бледность немощная мысли, 
и важные, глубокие затеи 
меняют направленье и теряют 
названье действий. Но теперь — молчанье... 
Офелия... 

В твоих молитвах, нимфа, 
ты помяни мои грехи. 


ПОСВЯЩЕНИЕ К «ФАУСТУ» 
(Из Гёте) 


Вы снова близко, реющие тени. 

Мой смутный взор уже вас видел раз. 
Хочу ль теперь безумия видений? 
Запечатлеть попробую ли вас? 

Теснитесь вы! Средь дымных испарений — 
да будет так! — вы явитесь сейчас; 
по-юному мне сердце потрясает 

туман чудес, что вас сопровождает. 


Отрада в вас мне чудится былая, 
и тень встает родная не одна; 

встает любовь и дружба молодая, 
как полузвук, преданье, старина; 
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и снова — боль, и, жалуясь, блуждая 
по лабиринту жизненного сна, 

зову я милых, счастием жестоко 
обмеренных, исчезнувших до срока. 


Те, для кого я пел первоначально, 

не слышат песен нынешних моих; 
ушли друзья, и замер отзвук дальний 
их первого привета. Для чужих, 
неведомых, звучит мой стих печальный, 
боюсь я`даже одобренья их, 

а верные мне души, если живы, 
скитаются в изгнанье сиротливо. 


Ло истовом и тихом царстве духа 

во мне тоска забытая зажглась, 
трепещет песнь, неясная для слуха, 
как по струнам эоловым струясь, 

и плачу я, и ужасаюсь глухо, 

в суровом сердце нежность разлилась; 
все настоящее вдали пропало, 

а прошлое действительностью стало. 


ЭССЕ. РЕЦЕНЗИИ 


«БЕАТРИЧЕ, В. Л. ПИОТРОВСКОГО 


В прошлом году в Берлине вышли отдельным изданием 
четыре небольших драмы в стихах. Книга называлась «Бе- 
атриче» — по первому из включенных в нее произведений. 
Писали о ней мало. Самым любопытным отзывом была, — 
не помню, какой буквой подписанная, — рецензия в «По- 
следних Новостях». Судя по этому единственному «париж- 
скому» отзыву, выходило, что «Беатриче» — одно из тех 
бездарных творений, на которые скучающий критик таки 
и набрасывается, чтобы, отведя душу, терзать и пожирать 
полные лакомых промахов вирши. 

Что нравится одному, другого отвращает. Иной хвалит 
по дружбе, иной высасывает из разбираемых стихов имен- 
но те неправильные ударения, которых в них нет. И второе 
для автора приятнее, чем первое. Изредка, однако, проис- 
ходит очень занимательное, даже несколько смешное явле- 
ние: чудак-критик подходит к книге без малейшей предвзя- 
тости. Таким оригиналам важно только одно: хорошо ли 
написана книга или дурно. Я бы ни за что не признался, 
что принадлежу к их числу, — по-моему, гораздо почтеннее 
состоять в коллективе и честно на него работать. И ежели 
я сейчас скажу, что «Беатриче» и остальные три драмы 
относятся к подлинной поэзии и что автор их, Пиотров- 
ский, большой поэт, прошу не уличать меня в беспри- 
страстности. Ибо, право же, было бы странно, если бы 
я совершенно зря, без всякой задней мысли, а просто из 
нелепого желания дать справедливую на мой взгляд оцен- 
ку, стал говорить о книге, вышедшей в прошлом году 
и сразу обложенной ватой молчания. 


Уж близок день. На письменном столе 
Бледнеет круг под мутным абажуром. 
Горбатый конь в окурках и золе 
Беззвучно скачет бронзовым аллюром. 
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Такова первая строфа «Посвящения», предшествующего 
драмам. Все в стихах ласкает слух и будит воображение — 
полновесность их, округлый звук, сила, гулкость, чистота. 


Ты не со мной, — но тонкая рука 
Еще ласкает бережно страницы, 
Еще взлетают длинные ресницы 
Над пестрым хаосом черновика. 


Как это живо и гибко, и как на месте «хаос». И нако- 
нец, заключительная строка последней строфы, в которой 
автор зовет свою книгу «дневное эхо голоса ночного», — 
неужели найдется человек, который, положа руку на серд- 
це, скажет, что это не поэзия? 

Переходя далее к самим драмам, чудаковатый критик, 
какие бы недочеты он ни замечал, непрестанно различает 
тот особый сокровенный звук, который бывает только 
у очень дорогих инструментов. В самом деле, — легко попе- 
нять на поэта за то, что он взял темой слишком крикливую 
историю о преступном отце, влюбленном в свою прекрас- 
ную дочь (историю Беатриче Ченчи), которая нанимает 
убийц, чтобы от него избавиться, — и все это на парчовом 
фоне итальянского Возрождения, воспринятого очень 
условно, — но вместе с тем нельзя не поддаться обаянию 
этой вещи, вслушиваясь в прекрасные стихи и только 
изредка замечая, что поэт по временам балансирует над 
стремниной рокового безвкусия, в которую он, однако, не 
падает, а, как Блондэн, повисает на сгибе колена. Многое 
можно простить за пронзительную талантливость всей 
вещи, за чудесную, переливчатую выпуклость действующих 
лиц. 


Ты рано встала, Беатриче. Утро 
Лишь рассветает. Я перед охотой 
Зашел тебя проведать. Будет жарко. 


Слова на месте, и все они звучат. Интонация стиха 
безукоризненна. Подымая стакан на свет и любуясь «неж- 
ными рубинами, расплавленными в тонком хрустале», 
Франческо задумчиво говорит: 


Между тем, 
Что стоит повару или лакею, 
В отместку за удар ничтожный тростью, 
В гробнице этой, тесной и прозрачной, 
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Которую шутя зовуг бокалом, — 
Седую вечность запереть и смерти 
Вручить холодные ключи? Ужасно... 


Великолепная медлительность речей, важность и суро- 
вость эпитетов, полнозвучность и прозрачность стиха — вот 
что пленяет в «Беатриче». Впрочем, я предпочитаю ей 
две следующие вещи в книге — «Короля» и «Смерть Дон- 
Жуана». На диво удался образ короля Фомы, человека, 
совершившего преступление, готовящегося за него «дать 
отпор», закалившего волю, чтобы, «как пружину отпустить 
ее в лицо преградам», — и вдруг понимающего, что «вот 
она разжалась, но кругом лишь пустота податливо качну- 
лась». 


Так ошупью по лестнице бредет 
Слепой и вдруг, не рассчитав ступеней, 
Еще одну перешагнуть готовый, 
Срывается и падает, нежданно 

Ступив на гладко вымощенный пол. 


Прекрасны также образы «Смерти Дон-Жуана» (кото- 
рую можно было бы озаглавить и «Торжество Лепорелло»). 
Тело Дон-Жуана, не вынесшего пожатия каменной руки, 
хоронят, дух его принимает на время цветной облик на 
стекле расписного окна в часовне, а Лепорелло ведет чудес- 
ные разговоры с монахом («Я изучал науки в Саламанке 
и философии не вовсе чужд») и ухаживает за донной 
Анной. 


Мне кажется, я таю от лучей. 

В сороковой, в последний этот день 
Зов двух миров сливается в единый 
Неведомый поток... Заходит солнце... 

В последний раз на выцветшем стекле 
Прозрачной плотью вспыхну и погасну. 


Быть может, сонная еше придет 

Пролить слезу заутра Донна-Анна, 

Но дремы не встряхну и вновь не встану. 
Последние земные ощущения 

Стираются и блекнут. Сохранилась 

Лишь память, да руки окаменелой 

Глухая боль в потемках серых бродит. 

Как сжал он руку мне, ревнивый камень... 
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Последняя вещь в книге наименее удачная, но и в ней 
есть тот же драгоценный звук. «Так грустно думать», — го- 
ворит Пушкин в ночь перед дуэлью, — 


что наступит день, 
Когда я этих улиц не увижу, 
Не растянусь под темными дубами 
Лужаек царскосельских. 


В заключение я бы посоветовал всем любителям стихов 
внимательно почитать эту книгу. Простой читатель найдет 
в ней прелесть живой поэзии, а молодые поэты кое-чему 
могут поучиться — в наше время отвратительно изыскан- 
ных, совершенно никчемных стихов с апокалипсическим 
настроеньицем (которому не чужд был Надсон) и с много- 
численными «кораблями» (как будто все эти молодые по- 
эты служили во флоте). У Пиотровского можно научиться 
ясности, чистоте, простоте, но есть, правда, у него одно, 
что мудрено перенять, — вдохновение. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 
О ВОССТАВШИХ АНГЕЛАХ 


От очередного (УП/УНТ) номера «Воли России» веет, 
как и от прежних номеров, какой-то трогательной затхло- 
стью. В прежнее время в «Воле России» помещались бы 
переводы из Тагора и Верхарна. Обязательно было бы упо- 
минание о Уайльде, как о тонком эстете и вообще писателе 
передовом. Выходи журнал еще раньше — и в нем были бы 
статьи о Берте Зутнер. Все громкое, ходкое, псевдопере- 
довое, но вполне посредственное, поражает воображение 
провинциала. Тут и стремление во что бы то ни стало по- 
спеть за несколько мифическим существом, которое зовет- 
ся Европой, почтение перед городским щегольством и неж- 
но-революционная истома, а главное, главное — некое 
сакраментальное отношение к современности в кавычках. 
Эта последняя черта свойственна, между прочим, и Герма- 
нии, где крылатые словца живут, как в раю, и ходячим 
выражениям оказывают такой же радушный прием, как 
глобтроттерам, продающим цветные открытки. Какой 
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пафос, какую значительность получило года три, четыре 
тому назад слово «викенд», мирно проживавшее в Англии 
уже полстолетия, а в Берлин попавшее фуксом — вместе 
с рекламой складной палатки — и сразу приобретшее отте- 
нок упоительной новизны... В нем поспешили найти чер- 
ты, родственные веку. Русские, живущие в Берлине, произ- 
носят его с удовольствием. В нем таится что-то пряное, 
острое, связанное с джазом (который берлинские русские 
выговаривают «яцц», а парижские — «жаз») и с короткими 
юбками. Эти последние тоже оказались символом эпохи. 
Один датский философ тонко согласовал их с «торопли- 
востью века», рекордами и прочими приметами. Увы, — 
платья теперь удлиняются снова, чуть не до пола. Торопли- 
вость века, по-видимому, заключается в том, что продолжа- 
ется он не сто, а пять-шесть лет. 

«Воля России» преувеличивает способность культурного 
человека быть поверенным своей эпохи. В этой тяге ко 
всему передовому есть, как это ни звучит странно, отста- 
лость. Вот, например, статья В. Архангельского о Гаршине 
и Ремарке. Статья хорошая, гуманная, но ведь это отноше- 
ние к Ремарку как к явлению необычайному, ослепитель- 
ному нетактично по отношению к теням авторш «Долой 
Оружие!» и «Хижина Дяди Тома». Гаршин, который поче- 
му-то сравнивается с Ремарком, будет, несмотря на все 
трещины в его таланте, еще читаться, когда односторон- 
него Ремарка забудут. Автор статьи приводит из Ремарка 
цитату о раздробленных коленях и распоротых животах 
и восклицает: «Такова современная война». Неужели В. Ар- 
хангельский серьезно полагает, что в прежние войны пули 
и сабли как-нибудь бережнее обращались со своими жерт- 
вами? 

А вот стихи Алексея Эйснера (из поэмы «Суд»). Тут 
опять-таки все очень современно, — сразу начинаем с га- 
зетного отчета и убийства в автомобиле, сразу видно, что 
поэт идет вровень с веком, в котором, мол, такую преобла- 
дающую роль играют газеты и автомобили. По правде же 
говоря, все в этих стихах очень чинно и очень не ново. 
Такие банальные образы, как «солнце в тоске об острые 
крыши раздробило кулак», напоминают 1912 или 1913 гг., 
когда изумлял гимназистов (кое-кем еще до сих пор чти- 
мый) Маяковский. Хороший тон и тогда требовал поболь- 
ше автомобилей и протестов против вмешательства суда 
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в уголовные преступления. Свою тему — о том, как ловят, 
судят и казнят убийцу, — Эйснер разработал так, что не- 
вольно вспоминается громкая, но малохудожественная 
баллада одного известного моралиста (Оскара Уайльда), 
и очень наивно описание суда в Англии, особливо же стих 
«А сам председатель поэмами Шелли занят». Знакомство 
с Щелли (хотя бы через скверный пересказ Бальмонта) по- 
чему-то считалось у нас когда-то признаком изысканности. 
Комизм эйснеровского стиха станет очевидным, если пред- 
ставить себе председателя русского суда (из «Воскресения», 
скажем) поглощенным на суде поэмами Лермонтова. Все это 
довольно прискорбно. Стихотворные способности, и, мо- 
жет быть, даже больше, у Эйснера имеются. Но зачем, 
зачем он вступает в жизнь с такими прилежными перепе- 
вами старины? 

Любопытно отметить и статью Вячеслава Лебедева 
в защиту автора одной статьи о Бунине, которую я в «Руле» 
разделал под орех (выражение В. Лебедева). Мне несколько 
неловко перед Иваном Алексеевичем, что по довольно, 
в сущности, пустому поводу принимаюсь опять демонстри- 
ровать обрывки его стихов, зря выковырянные молодыми, 
напористыми, но неуклюжими воспитанниками муз. Гре- 
щен, люблю полемику (конечно, только с честными людь- 
ми). В данном случае мне вполне понятна обида за другого, 
которая вылилась в статье Лебедева. В этой статье, правда, 
есть глупая фраза о «подобострастии и темном идолопо- 
клонстве», коими Лебедев объясняет восхищение бунин- 
скими стихами, но есть зато хорошая такая, старомодная 
душевность, пламенный призыв отречься от кумиров. 
Совершенно неважно, что новые доказательства бунинской 
«безграмотности» только обличают поверхностность лебе- 
девских познаний в области русской словесности и языка. 
Но все же, хоть это и скучновато, надо на них остановиться 
мимоходом. Лебедев думает, что нельзя «касаться до», а это 
допустимо вполне. Допустимо и ударение на последнем 
слоге «звездам» (ср. «кто при звездах и при луне»); можно 
не только «трепать что», но и «чем», напр., руками, крыль- 
ями, языком. Лебедев находит, что «девушка с раскрытой 
Головой» — намек на трепанацию черепа, и, вероятно, по- 
нял бы слова «не раскрывайся, — ветрено» за просьбу не 
совершать харакири на ветру. Я готов разъяснить Лебедеву 
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при случае и все остальные его недоумения, только мне 
не совсем понятно, почему он взял на себя непосильную 
задачу «поправлять> Бунина. У Бунина богатейший язык 
и у всех болыних поэтов попадаются и темные областные 
выражения, и непривычные обороты, и просто неловкости. 
Если только за это хаять стихи Бунина, то это упреки, 
основанные почти всегда на заблуждении, а если причи- 
ны лебедевской неприязни к Бунину более глубокие, 
то незачем придираться к пустякам, ибо что же тогда при- 
шлось бы сказать о чудовищной безграмотности талантли- 
вого, но сумбурного Пастернака, которого, кажется, любит 
Лебедев. 

Собственно говоря, суть статьи заключается в том, что 
Лебедев, верный духу журнала, ужасно боится не поспеть 
за веком — и, как это часто случается, наступает веку на 
подол и падает. Есть люди, которые, приехав в Париж, 
возмущаются Эйфелевой башней, не чувствуя в ней пре- 
лестной ее архаичности. Русские переводчики Шекспира 
опускали упоминания о теннисе и о «подлом футболисте» 
{последний — в «Короле Лире>), так как считали, что это 
не вяжется с принятым представлением о шекспировской 
эпохе. Знаю многих людей, которым до сих пор аэропланы 
и поезда кажутся принадлежащими к какому-то другому 
миру: есть, дескать, старый мир, где поют птички, и есть 
новый, где «бетон», викенды, радио и бомбометы. Вот на 
таком обывательском ощущении бытия и зиждется отно- 
шение Лебедева к литературе. Для поэта такое ощущение 
гибельно. Лебедеву кажется, что между Буниным и Тихоно- 
вым или Маяковским — «века, крушение надежд и восста- 
ние ангелов». (А помните, как Лаевский в чеховской «Ду- 
эли» любил говорить: «в наш нервный век...».) Восставшие 
ангелы — скучные существа. Вчера, входя в дом, я слышал, 
как у швейцарихи (ограниченной и недоброжелательной 
женщины) радио играло Прокофьева. Чем в этом смысле 
радио отличается от «мешанского граммофона» — не знаю, 
но Лебедев, вероятно, знает. («Века, крушение надежд, 
восстание ангелов».) 

В этом же номере «Воли России» можно еще отметить 
малопонятные стихи Божнева (автора книжки свежих, пре- 
лестных стихов о фонтанах) и похвалы, которые М. Сло- 
ним расточает бездарнейшему В. Шишкову (ох уж это 
вдумчивое отношение к советской халтуре). Несколько 
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особняком стоит коллекция из тридцати снов Тургенева, 
собранная Ремизовым. Очень, конечно, хорошо, что собра- 
ны, так сказать, в одном месте все эти сны из тургеневских 
произведений, но незачем было их снабжать ремизовскими 
комментариями, в которых попадаются такие жемчужины 
слога: «раненое сердце легло тенью на весь облик Турге- 
невах или «вызывающий голос живого пола, неизжитого 
в жизни, рвущегося из застывшей крови мертвой Клары 
и действующего без всякого посредника (наговоренной или 
от сердца одурманенной булки), а своей живой волей 
в напряженную среду другого пола». 


АНКЕТА О ПРУСТЕ 


Редакция «Чисел» обратилась к ряду писателей с просьбой 
ответить на следующую анкету: 

1) Считаете ли Вы Пруста крупнейшим выразителем на- 
шей эпохи? 

2) Видите“ли в современной жизни героев и атмосферу его 
эпохи? 

3) Считаете ли, что особенности прустовского мира, его 
метод наблюдения, его духовный опыт и его стиль должны 
оказать решающее влияние на мировую литературу ближай- 
шего будущего, в частности на русскую? 


1) Мне кажется, что судить об этом невозможно: эпоха 
никогда не бывает «нашей». Мне неизвестно, в какую эпо- 
ху будущий историк нас ухлопает и какие найдет для нее 
приметы. К приметам, находимым современниками, я от- 
ношусь подозрительно. 

2) Опять же, — мне трудно вообразить еп 60с! «совре- 
менную» жизнь. Всякая страна живет по-своему, и всякий 
человек — по-своему. Но есть кое-что вечное. Изображе- 
ние этого вечного только и ценно. Прустовские люди жили 
всегда и везде. 

3) Литературное влияние — темная и смутная вещь. 
Можно себе, например, представить двух писателей, А и В, 


’ Оптом (фр.). 
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совершенно разных, но находящихся оба под некоторым, 
очень субъективным, влиянием Пруста; это влияние чита- 
телю С незаметно, так как каждый из трех (А, Ви С) 
воспринял Пруста по-своему. Бывает, что писатель влияет 
косвенно, через другого, или же происходит какая-нибудь 
сложная смесь влияний и т.д. Предвидеть что-нибудь 
в этом направлении нельзя. 


МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ 


|| 


АНТ. ЛАДИНСКИЙ. «ЧЕРНОЕ И ГОЛУБОЕ» 
Изд-во «Современные записки» 


На протяжении сорока стихотворений, входящих в эту 
книгу, «пальма» и «эфир» встречаются по семи, «ледяной» 
И «прекрасный» по пятнадцати, а «голубой» и «роза» (или 
«розовый») по тридцати раз. Слова эти не случайны, они 
находятся между собой в некой гармонии, составляют 
как бы лейтмотив всей книжки. Пальмы и розы Ладин- 
ского связаны то с восточными хрустальными миражами, 
то с морозом, с ледяными стеклами северных стран. Паль- 
мовая роща «просит морозов ледяных», розы цветут на 
«снежных пустырях». Недаром Ладинский замечает, что 
«к морозу рифма роза с Державинских времен». В самом 
деле, классики любили это сочетание — не только звуко- 
вое, но и смысловое. Роза пылала на ланитах пушкинских 
красавиц. В кущах Фета она расцвела пышно, росисто 
и уже немного противно. О, какая она была надменная 
у Надсона! Она украшала дачные садики поэзии, пока 
не попала к Блоку, у которого чернела в золотом вине или 
сквозила мистической белизной. Не с этими розами, 
ас первыми, классическими, состоит в родстве роза Ладин- 
ского, но у него она вовсе утратила небольшую связь свою 
с ботаникой и как бы органически сблизилась с морозом, 
сделалась своеобразным, диковинным, эфирным цветком. 
«Цветут эскимосские розы на окошках полярных домов» 
И ‹к эскимосской розе полярный воздух льнет». Мороз, 
иней, голубые сугробы, ледяной эфир, стужа, «кастальская 
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стужа». Ладинский воспринимает творчество, вдохновение 
как волшебный мороз, на котором сначала дышится очень 
трудно, а затем — так сладко, что отказываться от него 
невозможно. Это — эфирная стужа Сахар и горний раз- 
реженный воздух, — высота, куда поэтам неопытным, 
с земными легкими, столь же трудно взобраться, как на 
вышку — «задыхающимся толстякам». Музе Ладинского 
в пыльном Каире хочется «снежку» — и он везет ее на се- 
вер. Кастальская стужа пленительна; прохладный утоляю- 
щий все чувства рай влечет, как влекут переселяющихся на 
новую квартиру «никелированные краны и в изобилии 
вода» или как влечет оазис путника, качающегося на вер- 
блюжьих «голубых горбах». Изумительны снежные пейзажи 
Ладинского — «бревенчатый Архангельск», или «нюрнберг- 
ская классическая зима», или, наконец, Московия, где так 
близко «солнце розовое спозаранок» и где «голубая тепло- 
та» в глазах жительниц. Быть может, самое совершенное 
стихотворение в книге, чудо поэтического мастерства, то, 
которое обращено к Пушкину. «Не слышит он земных 
страстей, — ни шума тренетных ветвей, ни славы горестной 
своей», — и далыше опять о розе, о холоде, о жене Пушки- 
на: «Она цвела средь бальных зим, и северный склонялся 
Рим пред этим сердцем ледяным». И смерть среди снегов, 
на морозном воздухе, где «тает голубой дымок» выстрела, 
кажется самой чистой для поэта смертью. 

Голубое — отсвет небес на сугробах, на плаще музы, на 
морской воде. Московия, где так холодно и снежно, — 
конечно, «самая прекрасная и болышая страна в мире». 
Стихотворение «Детство» с любимым Ладинским перехо- 
дом от голубых сугробов к жаре шуб кончается следующей 
дивной строфой: «И, спрятавшись в углу за сундуками, 
я слушал в дальней комнате глухой, как небо в страшной 
нежности громами впервые трепетало надо мной, когда 
рояль прекрасный раскрывали и черным лакированным 
крылом, огромной ласточкою в белой зале, он бился на 
паркете восковом». Но настоящее «голубое» — это, разуме- 
ется, небо, — «голубые холмы небес», «голубое бессмер- 
ТИе», «голубые стропила», — и какая тонкая, какая пра- 
вильная мысль выражена в строках: «Только земля, земное, 
черная дорогая мать, научила любить голубое и за небесное 
умирать». 
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Таков основной фон стихов Ладинского. Замечательно, 
что, будучи связаны единой гармонией, все сорок — раз- 
ные, в каждом из них содержится свой собственный волну- 
ющий рассказ. Вот мужики-аргонавты плывут, пристают 
к розовому острову, где драконы стерегут «сусальную овчи- 
ну»; вот путешествие в полярные страны; вот баллада 
о каирском сапожнике. Удивительно живы звери, попада- 
ющиеся Ладинскому по пути, — «загнанная лошадь моло- 
дая с белою отметиной на лбу» — этот его Пегас, который 
первым приходит к столбу (что правда — то правда), или 
тот «звереныш» с «двумя мутными маленькими глазками 
в колючей яростной щетине», изображающий затравлен- 
ный стих, или курица, «круглым глазком» выискивающая 
зерна, или, наконец, — собаки, «мохнатые братья» поляр- 
ного путника. Гибок, легок и точен стих — по преимуще- 
ству ямбический; рифмы богаты, но вместе с тем их наряд- 
ность незаметна, как незаметно щегольство очень хорошо 
одетых людей. Язык Ладинского прекрасен. Я перечел 
книжку несколько раз, высматривая промахи, но, кажется, 
ничего нет, кроме скверной строки «в Эфиопии бъешься 
в труде» и ужасной путаницы в строках «стрелою сладкой 
жалит горошина свинца», что несколько напоминает пре- 
словутое: «е спаг де РЕаЕ памвие зиг ип уосап». 

Ладинский необычайно талантлив, — и очень самостоя- 
телен, очень своеобразен. Все же кое-какие отдаленные 
литературные влияния можно в его стихах проследить. 
В некоторых интонациях, в нежности и силе слов смутно 
чувствуется Ходасевич, в морском и миражном блеске 
иных стихов — Бунин. Никакого не может быть сомнения, 
что среди молодых и полумолодых поэтов Ладинский пер- 
вый, что всех их он оставил далеко позади. Много издается 
стихов, не отличишь одного стихотворца от другого, — Те- 
рапиано от Оцупа, Адамовича от Ю. Мандельштама (не- 
сколько отличен от других Поплавский, который чем-то 
напоминает мне Вертинского, — «Так весной, в бутафор- 
ском, смешном экипаже, вы поехали к Богу на бал»), 
и среди этой серой, рассудочной, надсоновской скуки, сре- 
ди прозаических стихов о чем-то, смутных намеков на 
смутные мучения, на конец мира, на суету сует, на париж- 
ский осенний дождичек, — вдруг эта восхитительная книга 
Ладинского. 
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И 


«ПЕРЕКРЕСТОК» 2, ПАРИЖ 
«СБОРНИК СТИХОВ» 
Издание парижского Союза молодых поэтов 
и писателей. Париж 


Так как некоторые из поэтов, представленных в первом. 
из этих двух сборников, представлены и во втором (А. Ду- 
раков, Ю. Манделыитам, В. Смоленский, Е. Таубер, К. Ха- 
лафов, Т. Штильман), то неясно, служит ли каждое это 
собрание стихов выражению отдельного поэтического на- 
правления; кроме того, трудно определить, что именно 
объединяет участников в пределах каждой из этих двух 
книг. Представлены тут, во-первых, поэты, пишущие тем- 
но, —к этому разряду принадлежит Валентина Гансен 
(«Сборник стихов»), стихотворение которой «Юродивый», 
хоть и написано русским языком (не без былинных при- 
прав), малопонятно. Далее, у Леонида Ганского («Сбор- 
ник») встречается следующее: «Ссужает ростовщик незна- 
комый под гордость любви гроши. В этом нехорошем доме 
женщины нехороши». Что это значит? В том же стихотво- 
рении любопытны строки: «Мы кричим, как только звери 
кричат, испытывая страх». Почему молодые поэты так 
любят сравнивать себя со зверьми, причем неизвестно, 
с какими, — и почему они питают склонность к прозаиче- 
ским длиннотам («испытывая страх»)? К. тому же разряду 
невнятных принадлежат В. Дряхлов («Сборник»), В. Мам- 
ченко («Сборник») и отчасти Ек. Таубер. Дряхлов, — как, 
впрочем, многие, — не чувствует, что от космического 
к комическому один только шаг, исчезновение одной лишь 
буквы. «Но душ космический не тронул гул, спокойных, 
как Евангелье от Иоанна». Что такое «космический душ» — 
не знаю, а Евангелие от Иоанна взято у Гумилева, и неиз- 
вестно, для чего взято. Начало стихотворения Мамченко 
выписываю в строчку, чтобы посмотреть, получится ли 
какой-нибудь смысл: «Когда по лесам в трущобных орби- 
тах, где негу на снегу изнывало самке первобытное, где на 
посту громоздкой поступью двигался мамонта бивень...» 
Нет, кажется, ничего не получается. Наконец, у Ек. Таубер, 
которая вообще пишет очень ясно и очень скучно, нашлась 
такая темная строфа: «и смотрят в очи тихие заливы, как 
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в чашу, полную дурманного вина, куда когда-нибудь их 
погрузит лениво рука, тяжелая от алчущего дна». 

Усеченная мужская рифма, которая последнее время, 
слава Богу, вымирает, — по крайней мере в эмиграции, — 
еще держится в бодрых стихах Юрия Софиева («Сборник») 
и Ник. Станюковича («Сборник»). Этот последний вместе 
с двумя поэтессами Софьей Красавиной («Сетью четких 
ватерлиний ты все моря избороздил») и Татьяной Штиль- 
ман («“Спор, крики, шум в портовых кабаках...») входят 
в категорию тех, которые черпают свои образы в модной 
области морского, мореходного, матросского (О, гумилев- 
ские капитаны!). У Станюковича все есть: и подводные 
утесы, и рифы, и драка на борту, и ножи, и топоры, и даже 
какие-то «свинцовые пыжи>. Из следующей группы, груп- 
пы рассудочных, тоскующих поэтов, выделю сперва двух — 
Лазаря Кельберина («Сборник») и Ю. Терапиано («Пере- 
кресток»), которые, между прочим, пишут о Содоме, о кон- 
це мира. Тема эта, по-видимому, тоже модная. Целая ста- 
тья о нынешнем Содоме и конце мира, принадлежащая 
перу писателя, углубившегося в сомнительную мистику, 
появилась недавно во втором номере выходящего в Париже 
журнала «Числа». Кельберин начинает так: «Средь путей 
земных и многотрудных» (кстати, какая трогательная одно- 
родность: у Дуракова есть строка «на путях больших и хо- 
жих», ау Ек. Таубер «о путях неведомых», — вот что значит 
перепевать старое). Далее Кельберин пишет о том, что 
«проходили мимо педерасты», что «никто не видит ночи 
близкой» и что кто-то «сыплет громкими словами, сам себе 
при том могилу роя», — довольно никчемное занятие: од- 
новременно сыпать и рыть. Терапиано сообщает, что он 
«вместе с Лотом уходил» и «плачет о Содоме». Он же впа- 
дает в роковое для поэта заблуждение: «мир словно перво- 
зданный сад, но как о нем сказать словами? Слова по- 
новому звучат, лишь утвержденные делами». (Вспоминаем, 
как сетовал певец «догоревших огней» на «беспомощность» 
нашего языка.) 

Следующие поэты все довольно грамотны и все ужасно 
пресны: Халафов (кроме одного стихотворения, где живо 
передан детский бред, который «огненным наваливался 
адом, отодвинув так, чтоб не достать, медвежат и чашку 
с лимонадом»), В. Смоленский (у которого между прочим: 
«дрожит от головокруженья держащая перо рука»), Дураков 
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{чих взор бесценен, взор туманен, забыл про радость бы- 
тия») и Ю. Манделыитам («еще на гимназической скамей- 
ке» и множество других прозаизмов). К ним же можно 
отнести Довида Кнута («Перекресток»), который как будто 
талантливее их, но часто оступается: он может безвкусно 
озаглавить стихи «Ноктюрн» или начать так: «Отойди от 
меня, человек, отойди, — я зеваю». Евгений Шах, первая 
книга которого возбудила большие надежды, надежд этих 
не оправдал ни второй своей книгой, ни стихами в «Пере- 
крестке». Все те же тоскливые, роковые, рассудочные пере- 
живания, как у его коллег, — и синтаксис тот же, и приемы 
те же, и та же скука. А стихотворение его «Авиатор», кото- 
рое кончается так: «Он шлема кожаного не снимает, чтобы 
не увидели его лица» — просто очень плохо. 

Несколько особняком стоят в «Перекрестке» гр. П. Боб- 
ринский, Илья Голенищев-Кутузов и Георгий Раевский. 
Бобринский склонен к пышному и строгому слогу («Под 
солнцем Галлии счастливой необозримые поля...»). Его 
«Шартр» начинается прямо как «Полтава». Мне кажется, 
что, если уж настраивать лиру на пушкинский или держа- 
винский лад, следует избегать неточных рифм (равнина — 
единый, ветер — встретить, лирник — кумирни ит. д.). Очень 
стройны, умны, но совершенно лишены благоухания стихи 
Голенищева-Кутузова («стенанья сирого сирокко, и хищ- 
ный крик приморских птиц, и тягость избранного рока, 
и это море без границ...»). Георгий Раевский, в отличие от 
почти всех поэтов в обоих сборниках, — зрячий, смотрит на 
мир, а не в туманную глубину собственного эго. Очень 
‚недурно его стихотворение «Голландская печь» — двенад- 
цать двустиший-изразцов. Напр.: «Двое за круглым столом 
сидят за кружками; кости мечет один, а другой трубкой 
стучит о сапог». Или: «Палкою с дуба старик сбивает желу- 
ди. Свиньи сбились в кучу. Одна грустно в сторонке стоит». 
(Но есть тут и небрежность: сбивает — сбились, — как, 
впрочем, в строфе другого его стихотворения: «По осен- 
ним, по сжатым полям с сердцем сжатым задумчиво шли 
мы».) «Голландскую печь» портит заключительное двусти- 
шие, в котором есть что-то ландриновское. 

Таковы впечатления взыскательного читателя от этих 
двух сборников. Молодым поэтам следовало бы болыне 
работать (но Боже упаси от кружковской работы) и меньше 
печатать. Многие из них не лишены дара, у двух-трех 
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чувствуется хорошая школа, но должна ли чувствоваться 
школа, как бы хороша она ни была? Побольше жизни 
в стихах, побольше любви к впечатлениям живого мира, ко 
всему тому, что не зависит от литературных и прочих кри- 
зисов, — а мода, модные клише, содомы, задушевные сето- 
вания, — Бог с ними! 


БОРИС ПОПЛАВСКИЙ. «ФЛАГИ» 
Изд. «Числа» 


Редко, очень редко в стихах Поплавского сквозит по- 
эзия. «Снижался день, он бесконечно чах, и перст дождя 
вертел прозрачный глобус». Вторая строка хороша, — труд- 
но определить, почему хороша, но это так, это так. «Мерт- 
вая елка уехала. Сани скрипели, гладя дорогу зелеными 
космами рук». И это не плохо. «Еще мы так молоды. Дождь 
лил все лето, но лодки качались за мокрым стеклом. Тре- 
щали в зеленом саду пистолеты...» Прекрасные строки, -- 
сыро, зелено, — вольно дышится. Но такие примеры под- 
бирать мудрено, приведенные — почти единственные об- 
разцы поэзии в стихах Поплавского (я говорю «почти», ибо 
мне нравится и первое стихотворение в книжке, — оно 
смешное, безвкусное, но — как бывает это и у Пастерна- 
ка — чем-то пленительно). Изредка еще соблазняет слух 
мимолетная интонация, как, например, прекрасный звук 
следующей — довольно, впрочем, бессмысленной — стро- 
ки: «О Морелла, усни, как ужасны орлиные жизни...» Па- 
фос, рокот, напряжение... «О Морелла, усни, как ужасны 
орлиные жизни...» Целый день можно повторять... Но уже 
когда читаешь такие звучные и глянцевитые стихи, как: 
«Подлетает к подъезду одер Дон-Кихота и надушенный 
Санчо на красном осле...» — чувствуешь сомнение и легкую 
тошноту. Оговорюсь (как, кстати сказать, любит выражать- 
ся критик Адамович): то хорошее, подлинное, что так ред- 
ко попадается у Поплавского, — дело счастливой случай- 
ности. Что тут скрывать — Поплавский дурной поэт, его 
стихи — нестерпимая смесь Северянина, Вертинского и Пас- 
тернака (худшего Пастернака), и все это еще приправлено 
каким-то ужасным провинциализмом, словно человек жи- 
вет безвыездно в том эстонском городке, где отпечатана — 
и прескверно отпечатана — его книга. 
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«Хохотали моторы, грохотали МОНОКЛИ» ИЛИ «синевели 
дни, сиреневели.... живо напоминает певца «муарового 
платьях И «кружевеющих лесов» (любившего тоже всякие 
поездки на Марс, дирижабли, «Титаники» и т.д., милые 
сердцу Поплавского), а все эти сусальные ангелочки Но- 
плавского, голубые мальчики, розовые девочки, зайчики, 
карлики, пароходики, пассажирки, юнцы — не менее живо 
напоминают приторную дребедень пресловутых «песенок» 
О «юнце жантильном> и о том, как «на слепых лошадях 
колыхались плюмажики, старый попик прилежно кадилом 
махал...>. Как стихотворец Поплавский до смешного беспо- 
мощен, — иногда даже кажется (настолько все четыре стро- 
ки в строфе случайны), что это четверо не очень образован- 
ных людей сыграли в бу-римэ. Но, как многие стихотворцы 
его типа, Поплавский вместе с тем склонен к резвым сло- 
весным изошрениям, например: «се слов игра могла сло- 
мать осла, но я осел железный, я желе, жалел всегда, жалел, 
но ан ослаб...». Отмечу, что, несмотря на крайне поверх- 
ностное знание русского языка, на нерусский склад речи, 
на бедность слов и оборотов, Поплавский питает странное 
пристрастие к живому народному словцу «ан»: зан на крес- 
ле трубка лишь горит», или «ан по небу летает корова», или 
«ан исчезает сквозь пальцы...». Получается очень мило 
и галантерейно. Любит он и слово «шик»: «Африки шик», 
«дикий шик опереточных див», «шикарное зальце...». Успе- 
хом пользуется у него сомнительного качества эпитет «кра- 
сивый». Ударения попадаются невыносимые: «магёзин», 
«свадёбный», «пожурю» и т.д. Из-за того что он лишен 
чувства языка, с ним случаются иногда довольно неприят- 
ные вещи, например: «...люди наклоняются к счастью со- 
вместно с судном». Составить фразу посложнее и вместить 
ее в стих он не может: «две богини, в кого я влюблен...». 
Чрезвычайно часты ошибки слуха, гимназические ошибки, 
та, например, небрежность, та неряшливость слуха, кото- 
рая, удваивая последний слог в слове, оканчивающийся на 
две согласных, занимает под него два места в стихе: «октя- 
берь»>, «оркестер», «пюпитыр», «дирижабель», «корабель»... 
Кстати, о кораблях. Поплавский не избежал поветрия 
модных образов: мореходства и роз у него хоть отбавляй. 
Любопытная вещь: после нескольких лет, в течение коих 
поэты оставляли розу в покое, считая, что упоминание 
о ней стало банальциной и признаком дурного вкуса, 


Что всякий должен знать? 697 


явились молодые поэты и рассудили так: «Э, да она стала 
совсем новенькая, отдохнула, пошлость выветрилась, те- 
перь роза в стихах звучит даже изысканно...» Добро еще, 
если 6 эта мысль пришла только одному в голову, — но, 
увы, за розу взялись все, — и ей-Богу, не знаешь, чем эти 
розы лучше каэровских... Ладинский, разумеется, исклю- 
чение. 

Ввиду всего этого трудно относиться к стихам Поплав- 
ского серьезно: особенно неприятно, когда он начинает их 
расцвечивать ангельскими эпитетами, — получается какой- 
то крашеный марципан или цветная фотографическая от- 
крытка с перламутровыми блестками. Является даже мысль, 
не пустая ли все это забава, не лучше ли Поплавскому 
попытать свои силы в области прозы? Советовать не бе- 
русь, — всякий чистосердечный совет такого рода воспри- 
нимается обыкновенно как бестактность. И все-таки... Как 
хорошо бывает порой углубиться в себя, свято воздержать- 
ся от стихов, заставить музу ПОПОСТИТЬСЯ... «О Морелла, 
усни, как ужасны орлиные жизни... Вот звучит это — ни- 
чего не поделаешь, звучит, — а ведь какая бессмыслица... 


ЧТО ВСЯКИЙ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ? 


Наша эпоха, господа, — эпоха великих потрясений, тре- 
вог и поисков. Мы стоим перед грядущим будущим, чрева- 
тым переменами, и вместе с тем, подобно Орфею, должны 
вычищать Авгуровы конюшни прошлого. До войны у лю- 
дей была мораль, старая мораль, но теперь они мораль 
свою убили и закопали, и написали на камне: У людей 
была мораль, старая мораль, но они ее убили и закопали, 
и на камне написали: У людей была мораль, но они ее 
убили и закопали, и на камне не написали ничего. Вместо 
нее появилось нечто новое, появилась прекрасная богиня 
психоанализа и по-своему (к великому ужасу дряхлых мо- 
ралистов) объяснила подоплеку наших страданий, радостей 
и мучений. Кто однажды испробует наше мыло для бритья 
«Бархатин», навсегда откажется от других сортов. Кто 
однажды посмотрит на мир сквозь призму «Фрейдизма для 
всех», не пожалеет об этом. 

Господа, в пустом анекдоте выражена бывает иногда 
глубочайшая истина. Приведу следующий: Сын: «Папа, 


698 Эссе. Рецензии 


я хочу жениться на бабусе...» Отец: «Не говори глупостей». 
Сын: «Почему же, папа, ты можешь жениться на моей 
маме, а я не могу на твоей?» Пустяк, скажете. Однако 
в нем, в этом пустячке, уже есть вся сущность учения 
о комплексах! Этот мальчик, этот чистый и честный юно- 
ша, которому отец (тупой рутинер) отказывает в удовлетво- 
рении естественной страсти, либо страсть свою затаит 
и будет всю жизнь несчастлив (Таташ$-комплекс), либо 
убъет отца (каторга-комплекс), либо, наконец, желание 
свое все-таки исполнит, несмотря ни на что (счастливый 
брак-комплекс). Или возьмем другой пример: человек, ска- 
жем, чувствует приступ непонятного страха, встретившись 
в лесу с тигром. Чем же этот страх объяснить? Изящный 
и простой ответ, господа, нам дается психоанализом: не- 
сомненно, что этого человека в раннем детстве напугала 
картинка или тигровая шкура под маминым роялем; этот 
ужас (Погтог 12115) продолжает в нем жить подсознательно, 
и потом, в зрелом возрасте, при встрече с настоящим зве- 
рем, как бы вырывается наружу. Будь с ним вместе в лесу 
толковый врач, он бы из пациента выудил бирюльку роко- 
вого воспоминания, а тигру напомнил бы в простых словах, 
как он, тигр, в свое время вкусил человеческого мяса, от- 
чего и стал людоедом. Результат беседы ясен. 

Господа, проверяйте психоанализом ваши сны. Кому из 
нас не приходилось, после сытных розговен, «орать во вла- 
сти кошемара» или, после поездки на Фирвальдштетское 
озеро, видеть во сне Фирвальдштетское озеро? Но почему 
это бывает? А вот почему. Человек, съевший три четверти 
пасхи и ночью вступивший в борьбу с помесью сатира 
и мастодонта, находится под гнетом собственных неудов- 
летворенных желаний (эротических). Озеро значит то же 
самое. 

Таким образом, чем вольготнее человеку живется, чем 
благосклоннее он к своим мельчайшим желаниям, чем ве- 
селее и основательнее он потворствует им, тем реже он 
видит дурные сны, тем здоровее его душа. Действительно: 
наука установила, что некоторые древнеримские императо- 
ры (Декамерон, например) не видели снов вовсе. 

Господа, вы ничего не разберете в пестрой ткани жизни, 
если не усвоите одного: жизнью правит пол. Перо, кото- 
рым пишем возлюбленной или должнику, представляет 
собой мужское начало, а почтовый ящик, куда письмо 
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опускаем, — начало женское. Вот как следует мыслить оби- 
ходную жизнь. Все детские игры, например, основаны на 
эротизме (это надо запомнить особенно твердо). Мальчик, 
яростно секущий свой волчок, — подсознательный садист; 
мяч (предпочтительно большого размера) мил ему потому, 
что напоминает женскую грудь; игра в прятки является 
эмиратическим (тайным, глубинным) стремлением вер- 
нуться в материнскую утробу. Тот же эдипов комплекс 
отражен в некоторых наших простонародных ругательствах. 

Куда ни кинем глаза или взгляд — всюду половое нача- 
ло. Обратимся ли к общеизвестным профессиям — оно тут 
как тут: архитектор строит дом (читай: строит куры), кино- 
оператор крутит (читай: с такой-то), докторша ухаживает за 
больным (читай: больной выздоравливает и ухаживает за 
докторшей). Филологи подтвердят, что выражения: баро- 
метр падает, падший лист, падшая лошадь, — все намеки 
(подсознательные) на падшую женщину. Сравните также 
трактирного полового или половую тряпку с половым во- 
просом. Сюда же относятся слова: пол-года, пол-сажени, 
пол-ковник и т. д. Немало есть и имен, проникнутых эро- 
тизмом: Шура, Мура, Люба (от «любви»), Женя (от «жены»), 
а у испанцев есть даже имя «Жуан» (от «Дон-Жуана»). 

Чем бы вы ни занимались, о чем бы вы ни думали, 
помните, что все ваши акты и действия, мысли и думы 
совершенно удовлетворительно объясняются как выше ука- 
зано. Употребляйте наше патентованное средство «фрей- 
дизм для всех», и вы будете довольны. У нас имеются бла- 
годарственные отзывы от многих писателей и художников, 
от 3-х инженеров, от педагогов, от акушерок и проч., 
и проч. Действие моментальное и приятное. Всякий чело- 
век-модерн должен этим запастись. Высокоинтересно! 
Поразительно дешево! 


И. А. МАТУСЕВИЧ КАК ХУДОЖНИК 


На днях в Берлине состоялась выставка картин 
И. А. Матусевича. Как беллетрист Матусевич уже давно 
хорошо известен русским читателям за границей; не все, 
однако, знают, что с литературным даром в нем совмеша- 
ется дар живописца. Люди на его портретах как живые — 
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сходство схвачено поразительно, — рисунок точен и смел, 
краски чрезвычайно приятны. Его виды окрестностей 
Берлина, — сосново-зеленые и желтопесчаные, — своеоб- 
разны, но не столь удачны, как одна маленькая его аква- 
рель, — поистине чудесная вещица: темный пляж в Альбе- 
ке, серое набухшее небо, охряный парус и красно-черные 
силуэты рыбаков, стоящих у тусклой воды. 


Н. БЕРБЕРОВА. «ПОСЛЕДНИЕ И ПЕРВЫЕ» 
Изд. Я. Поволоцкий. Париж 


«20-го сентября 1928 года, утром, между девятью и деся- 
тью часами, случились три события, положившие начало 
этой повести: Алексей Иванович Шайбин, один из много- 
численных героев ее, появился у Горбатовых; Вася, горба- 
товский сын, детище Степана Васильевича и Веры Кирил- 
ловны и сводный брат Ильи Степановича, получил письмо 
из Парижа, от приятеля своего Адольфа Келлермана, 
с важными известиями об отце; и, наконец, на ферму Гор- 
батовых, в широкую долину департамента Воклюз, пришел 
нищий странник с поводыркой». 

Странник этот собрался было спеть песню, которая «от- 
вет нам дает, ответ русским людям самый понятный, самый 
скромный», но ему помешали: приехал из Африки Шай- 
бин, и вот уже начинается мощное течение повести: по- 
ездка Ильи и Шайбина, а затем Васи в Париж, их душев- 
ные приключения там. Так в начале книги читатель не 
узнает, что же это за песня, которую собрался спеть «гроз- 
но худой» старец; она нам только обещана как раскрытие 
некой тайны. Между тем в этой задержанной и лишь 
в конце книги спетой песне заключена основная идея по- 
вести; вся фабула — только ряд искусных вариаций на эту 
главную тему, обещанную в начале, постепенно выясняю- 
щуюся по мере музыкального развития фабулы и звуча- 
щую, наконец, с простой и убедительной силой в устах 
умирающего странника: 


На чужбинушке не тоскуй, казак, 
Не скучай, казак, по Расеюшке, — 
Не тебе ль дана воля вольная, 
Путь-дороженька поперек земли? 
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Путь-дороженьку исходи кругом, 
Во страну поиди во французскую. 
Становися, дом, на крутой горе, 
Обводись межой, поле малое! 

На чужбинушке не горюй, казак, 
По могиле отца-матери, 
Укрепись, казак, во судьбе своей, 
Во земле своей, заграничноей. 


Осесть на чужой земле, казалось бы, значит отречься 
навсегда от своей, порвать последнюю с Россией связь, 
поддерживаемую беспокойством кочевий. Парадоксальным 
образом, однако, именно в работе на поле малом, загранич- 
ном, автор — или герой — видит спасение и укрепление 
русской души. Ибо в самом ПОНЯТИИ «земля» есть нечто 
сугубо русское, и, живя на земле, опрощаясь, отстраняя 
городскую культуру, тем самым сохраняешь извечный оте- 
чественный уклад. Таков поставленный тезис. 

Читатель, требующий от автора своеобразной сатисфак- 
ции, того, что в обиходе называется сведение концов с 
концами, а в искусстве — закономерность, законченность, 
гармония, получает от «Последних и Первых» удовлетворе- 
ние особенно полное. Книга прекрасно сработана. Это 
первый роман, в котором образ эмигрантского мира дан 
в эпическом и как бы ретроспективном преломлении, 
и герой его чуть выше человеческого роста. В каком-то 
смысле можно представить себе, что русский писатель бу- 
дущего века, занимаясь творческим воссозданием далекого 
прошлого, одолеваемого лишь посредством пристального 
и вдохновенного воображения, напишет о нас книгу, очень 
схожую по духу с берберовской. Условность и стилизация 
этой книги не суть недостатки, а суть неизбежные свойства 
эпического рода. То, что даровитый писатель двадцать пер- 
вого века сотворит поневоле, в силу отдаленности его от 
нас, Берберова совершает сознательно. Из всего эмигрант- 
ского, житейского, — рыхлого, корявого, какофоническо- 
го, — она выкроила, возвела в эпический сан, округлила 
и замкнула по-своему одно лишь из явлений нашего быта: 
тоску по земле, тоску по оседлости. В романе, просто 
бытовом, иные из приемов Берберовой были бы просто 
нестерпимы; но мучительная напряженность диалогов (мес- 
тами весьма напоминающих карамазовские крики) и неко- 
торая странность совпадений и встреч искупаются общим 
строем этой свособразной, ладной и блестящей книги. Слог 
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на редкость крепок и чист, образы великолепны своею 
веской и точной силой. Это не дамское рукоделие, не бе- 
зответственное братание с безднами и не заказной отклик 
на злобу дня, — это литература высшего качества, произве- 
пение подлинного писателя. 


хх * 


Ленивый, холодный, с нежилым сердцем, человек 
отвернется от чужой нужды или просто ее не заметит. 
К счастью, таких людей не много. Невозможно себе пред- 
ставить, что в нынешнее безмерно тяжелое, голодное время 
всякий, сохранивший здоровую совесть, не окажет пре- 
дельной помощи безработным. 


«ВОЛК, ВОЛЕ!» 
В. С. Яновский. «Мир». Роман. 
«ПНарабола». Берлин 


Роман — скучный, шаблонный, наивный, с парадокса- 
ми, звучащими как общие места, с провинциальными по- 
грешностями против русской речи, с надоевшими реми- 
нисценциями из Достоевского и с эпиграфом из Евангелия. 
Многочисленные персонажи книги чрезмерно говорливы: 
они густо и пошло раскрашены под русских эмигрантов. 
Простодушный автор заставляет их проделать все те гимна- 
стические упражнения, которыми писатели поплоше обыч- 
но стараются оживить мертворожденных своих героев; по- 
лучается нудный сумбур. Есть в романе и Смерть, и Спорт, 
и Любовь, и Преступление. Но все это похоже на пожар 
в убогом паноптикуме, когда от повышения температуры 
поникают головы восковых фигур, стекают щеки, разъез- 
жаются ноги. А главное, — автор до смешного лишен на- 
блюдательности, и потому от его образов веет фальшью 
и ложью. Ключом к правильному пониманию всего романа 
следует признать описание футбольного матча «Русские 
против сборной столицы» (т. е. Парижа). Любопытное опи- 
сание это начинается с того, что «по площадке (т. е. полю) 
в одних легких трусиках и тяжелых буцах (без рубашек?), 
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рисуясь (почему, собственно, рисуясь?), расхаживали вто- 
ростепенные (?) футболисты, выставляя напоказ волосатые 
голени (буцы, по-видимому, надеты на босу ногу) и груди» 
(это множественное число прелестно). Далее следуют вся- 
кие забавные подробности игры, из которых явствует, что 
автор не только не знает простейших правил футбола, но 
вряд ли его видел вообще, или видел только в кинемато- 
графе, да и то не футбол, а другую какую-нибудь игру. 
«Русские форверта (вероятно, форварда?) облегли уже чу- 
жой гол, дожидаясь пасовки» (что как раз совершенно без- 
законно). «Игроки свернулись в клубок (!) и покатились 
к голу. Жоржик беззаветно бросился в самую гущу. И вдруг 
раздался его визг... Остервенело дергался узел из человече- 
ских тел. На минуту мелькнуло лицо подброшенного вверх 
Жоржика, перекошенное, окровавленное. Потом кучка 
сразу растаяла: игроки расступились, отбежали. На животе 
у самого гола ползал Жоржик, его нога топырилась криво 
и (!) как чужой предмет». Все это донельзя нелепо и не- 
правдоподобно: ушибаются, подшибают друг друга, но не 
так, никто никого не «подбрасывает», никто не «ползает». 

Футбол как будто мелочь, пустяк, — ну, ошибся, ну, 
написал чепуху, — но, увы, прочтя такое описание (а оно 
длинно, подробно), думаешь: «Полно, уж не так же ли 
невежественен автор и во всем другом?» Автору перестаешь 
доверять, как мужики перестали доверять тому, мальчику, 
который кричал: «Волк, волк!», — когда никакого волка не 
было. На протяжении всей своей скучной и плоской книж- 
ки автор не переставая кричит: «Волк!» Ему больше повез- 
ло, чем мальчику из нравоучительной сказки: волк Янов- 
ского так до конца книги и не появляется. 


ПАМЯТИ А. М. ЧЕРНОГО 


Кажется, нет у него такого стихотворения, где бы не 
отыскался хоть один зоологический эпитет, — так в гости- 
ной или кабинете можно иногда найти под креслом плю- 
шевую игрушку, и это признак того, что в доме есть дети. 
Маленькое животное в углу стихотворения — марка Саши 
Черного, столь же определенная, как слон на резинке. Но 
сейчас я вспоминаю не книги его. 
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Как ни противны мне всякие «личные выступления» 
{и жеманство виноватых кавычек), однако считаю непре- 
менным своим долгом сказать о той помощи, которую мне 
оказал А. М. лет одиннадцать-двенадцать тому назад. Один 
из лучших наших поэтов не так давно писал о глухонемом 
невнимании признанных к начинающим. Есть два рода 
помощи: есть похвала, подписанная громким именем, 
и есть помощь в прямом смысле: советы старшего, его 
пометки на рукописи новичка, — волнистая черта недоуме- 
ния, осторожно исправленная безграмотность, — его пре- 
красное сдержанное поощрение и уже ничем не сдержива- 
емое содействие. Вот этот второй — важнейший — род 
помощи я и получил от А. М. Он был тогда вдвое старше 
меня, был знаменит — слух о нем прошел «от Белых вод 
до Черных» (на берегах последних возникали даже лица, 
выдававшие себя за него). Он жил в Шарлоттенбурге, 
в 60-м, кажется, номере по Вальштрассе; против его окош- 
ка высилась кирпичная стена, в комнате было темновато; 
я приносил ему стихи, о которых вспоминаю сейчас без 
всякого стыда, но и без всякого удовольствия. С его помо- 
щью я печатался в «Жар-Птице», в «Гранях», еще где-то. 

Он не только устроил мне издание книжки моих юно- 
шеских стихов, но стихи эти разместил, придумал сборнику 
название и правил корректуру. Вместе с тем я не скрываю 
от себя, что он, конечно, не так высоко их ценил, как мне 
тогда представлялось (вкус у А. М. был отличный), — но он 
делал доброе дело, и делал его основательно. Мне непри- 
ятно, повторяю, соваться со своей автобиографией, да и, 
кажется, не я один могу вспомнить его помощь, — мне 
только хотелось как-нибудь выразить запоздалую благодар- 
ность, теперь, когда я уже не могу послать ему письма, 
писание которого почему-то откладывал, теперь, когда все 
кончено, теперь, когда от него осталось только несколько 
книг и тихая, прелестная тень. 
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СОГЛЯДАТАЙ 


Впервые: Современные записки. 1930. Кн. ХМУ. С. 91-152. 
Затем повесть вышла в 1938 г. в одноименном сборнике, куда 
вошли еще 12 рассказов, в издательстве «Русские записки», Па- 
риж. В 1978 г. сборник был переиздан репринтным способом 
издательством «Ардис» (Анн Арбор). Повесть печатается по этому 
изданию. 

В предисловии к английскому переводу «Соглядлтая» («Тве 
уе», Мем Уогк: Рпаедга, 1965. Перевод В. Набокова в соавторстве 
с Д. Набоковым) писатель рассуждает, что английское «Еуе» по- 
зволяет ему «соединить звук и смысл», демонстрируя в названии 
тему глаза, соглядатайства и тему «я» («У»). Русское название 
фонетически и семантически отсылает читателя к Якову Голядки- 
ну, герою любимой Набоковым повести Ф. М. Достоезсксго 
«Двойник», стоящей у истоков традиции изображения расколото- 
го сознания в русской литературе, с характерными мотивами об- 
разца и копии, охоты и слежки, нашедшими своеобразный отклик 
в «Соглядатае». 

«Соглядатай» — первое набоковское произведение, написан- 
ное от лица повествователя. Особая стратегия изображения «я» 
становится основой сюжета повести: главный герой-рассказчик 
стремится собрать свои отражения в сознаниях других людей, 
восстановить единство своей личности по отпечаткам в душах 
других героев. Впоследствии, в своих «Лекциях по литературе», 
Набоков назовет технику дробления персонажа на осколки чужих 
восприятий характерной чертой поэтики М. Пруста. Пруст, по его 
словам, «надеется, что, представив нам череду этих призм и отра- 
жений, затем соединит их в новую художественную реальность». 
Увлеченный в начале тридцатых прустовским циклом «В поисках 
утраченного времени» (1913—1927), Набоков, придумывая своего 
героя, очевидно, оглядывался не только на русскую (Достоевский 
и Гоголь) и европейскую (Гофман, По и др.) литературно-фило- 
софскую традицию двойничества, но и на новаторскую поэтику 
Пруста, созданную им модель «отраженного» персонажа. 

В эмигрантской прессе о «Соглядатае» писали Г. Адамович, 
В. Вейдле, А. Савельев, С. Яблоновский, Н. Андреев, П. Пиль- 
ский, К. Зайцев. Авторы рецензий усмотрели в повести «трагедию 
бездушия» и мастерское изображение «суррогата» внутренней 
жизни (А. Савельев), глубокое исследование «госпитального 
типа» в духе традиций Достоевского (С. Яблоновский). Признавая 
талант автора, К. Зайцев говорит о тягостном эффекте его новой 
прозы, упраздняющей «глубинное, бытийное естество человека» 
(Россия и славянство. 15 ноября 1930). Эстетическую трактов- 
ку «Соглядатая» дает В. Вейдле: с его точки зрения, в основе 
повести — тема «призрачности творческого “я” рядом с авто- 
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номным механизмом самого творчества» (Возрождение. 31 октяб- 
ря 1930). 


С. 46. „..что-то по-французски о какой-то русской девице Ари- 
адне. — Имеется в виду роман «Русская девушка Ариадна» (1920) 
известного французского писателя и журналиста Клода Анэ (на- 
стоящее имя Жан Шопфер, 1868-1931). В октябре 1917 г. Анэ 
находился в России в качестве корреспондента нескольких фран- 
нузских газет. (См.: Н. И. Толстая. Комментарий // Владимир 
Набоков. Круг. Л.: Художественная литература, 1990. С. 533.) 
Роман Анэ, повествующий о жизни юной русской провинциал- 
ки — защитницы женских прав и сексуальной свободы, вызвал 
протест у многих читателей, усмотревших в героине пасквиль на 
соотечественницу. Вместе с тем книга получила одобрение у стол- 
лов русской эмиграции: Д. Мережковского, 3. Гиппиус, А. Тол- 
стого, И. Бунина. (Об этом: О. Вайоп Зойпзоп. ТНе Воок; Кейесе 4 
11 Мафбокоу”$ Еуе. Зауюс апд Еаз Еигореап Зоигпа|. \о/. 29. №4 
(1985). Р. 399—401). 3. Шаховская отмечает, что Набоков, часто 
писавший ей о «романах, хоть и нашумевших, но посредствен- 
ных, — в одной из своих книг упоминает даже о романе “Ариад- 
на — русская девушка” Клод Анэ, которым тогда увлекались не- 
прихотливые читательницы» (3. Шаховская. В поисках Набокова. 
Райз: Га Ргеззе ГЛте, 1979. С. 120). 

«Мурочка, история одной жизни». — Вероятно, подразумева- 
ется роман «История одной жизни» (1903) русской писательницы 
А. А. Вербицкой (1861—1928), чрезвычайно популярной в начале 
века. Как и книга Анэ, роман Вербицкой посвящен проблемам 
женской эмансипации и свободной любви. (См.: Н. И. Толстая. 
Указ. соч.) Для Набокова Вербицкая — образец низкого чтива. 
«Вся она [Россия] расплылась провинциальной глушью, — с мест- 
ным львом-бухгалтером, с барышнями, читающими Вербицкую 
и Сейфуллину...» (эссе В. Набокова «Юбилей», 1927). 

С. 49. «Убрать руку», — было первое, что сказал гость, глядя на 
мою протянутую и уже опускавшуюся в бездну ладонь. — Пародий- 
ная аллюзия на смертоносное рукопожатье командора, каменного 
гостя. Дон Жуан — одна из литературных масок главного героя, 
которыми впоследствии наделяет его молва. (См. далее: «...аван- 
тюрист. Дон-Жуан (...} Да, странная фигура (...) Он мог обесчес- 
тить девушку».) 

С. 54. ...0о каком-то кувшине, вдребезги разбитом пулей... О, как 
ловко, как по-житейски просто моя мысль объяснила звон и журча- 
ние, сопроводившие меня в небытие. — Ср. в «Бесах» Достоевского: 
накануне самоубийства Кириллов признается Шатову во внезап- 
ных ощущениях «вечной гармонии», на что Шатов напоминает 
тому мусульманскую легенду о «Магометовом кувшине, не успев- 
шем пролиться, пока он объедет на коне своем рай». 
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Я полагал, что посмертный разбег моей мысли скоро выдохнет- 
ся... — перекличка с драмой «Смерть» (1923), где метафора вооб- 
ражения — всадника, перелетающего за предел жизни с грузом 
привычных земных образов, выходит на первый план. 

С. 56. «ваффеншайн» — разрешение на ношение и хранение 
оружия. 

С. 57. „.зубная боль проигрывает битву... — Пассаж о роли 
случая полемически отзывается на известные рассуждения 
Л. Н. Толстого в «Войне и мире» об абсолютной закономерности 
исторического процесса. Толстой иронизирует над историками, 
полагающими, «что Бородинское сражение не выиграно францу- 
зами потому, что у Наполеона был насморк». 

Надо мной... жили русские. — В предисловии к английскому 
переводу Набоков дает следующий комментарий к портрету эмиг- 
рантской среды, представленному в повести: «Время повество- 
вания — 1924-—1925-й годы. (<...) Между апатридами, живущими 
в том Берлине, что описан в книге, есть люди самых разных 
состояний, от нищих до преуспевающих коммерсантов. К. этим 
последним принадлежит Кашмарин, Матильдин саисй-тагездие 
муж (вероятно, бежавший из России южным маршрутом через 
Константинополь) и отец Евгении и Вани, пожилой господин, 
который умело руководит Лондонским отделением одной немец- 
кой компании и держит танцовщицу. Кашмарин относится к со- 
словию, которое англичане называют “средним”, но две барыш- 
ни, живущие в доме номер 5 на Павлиньей, явно принадлежат 
к русскому дворянству, титулованному или нетитулованному, — 
что не мешает им иметь мещанские литературные вкусы. Муж 
Евгении, человек с мясистым лицом и с фамильей, звучащей 
сегодня несколько комично, служит в Берлинском банке. Пол- 
ковник Мухин, неприятный сухарь, сражался в 1919-м году 
в армии Деникина, а в 1920-м — Врангеля, говорит на четырех 
языках, имеет холодные светские манеры и, верно, будет пре- 
успевать на теплом местечке, на которое его прочит будущий 
феаи-реге. Роман Богданович — остзеец, в котором больше немец- 
кой культуры, чем русской. Чудаковатый еврей Вайншток, жен- 
щина-врач и пацифистка Марианна Николаевна и сам повество- 
ватель, ни к какому классу не относимый, суть представители 
разнообразной русской интеллигенции (Перевод Г. Барабтарло // 
Н97. С. 57). 

С. 58. „.и его немецкое — “спасибо” в точности прорифмовало 
с предложным падежом банка... —то есть рифма «ОапКе (нем. 
“спасибо”) — в банке». 

...в те годы, когда меньшая требовала, чтобы ее звали Монна- 
Ванной... — Монна-Ванна — героиня одноименной пьесы (1902) 
М. Метерлинка. В 1902—1904 гг. на русской сцене роль Монны- 
Ванны исполняла В.Ф. Комиссаржевская. В воспоминаниях 
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Н. И. Петровской, рисующих атмосферу начала века, отмечается: 
«Дамы... обрядились в хитоны прерафаэлитских дев и, как 
по команде, причесались а [а Моппа Уаппа» (Н. И. Петровская. 
Из воспоминаний. Литературное наследство. 1976. Т. 85. М.: 
Наука. С. 778). Пьеса не выходит из моды и накануне Первой 
мировой войны. Н. Берберова вспоминает, что в пятнадцать лет 
знала пьесу наизусть. «Монна-Ванна» была столь популярна, что 
на нее сочинили музыкальную пародию, в которой имя «Ванна» 
рифмовалась с «ванной». (См.: Д.Вайоп ФЗоппзоп. Указ. соч. 
Р. 348.) Маска Монны-Ванны, с одной стороны, характеризует 
вкус героини как невзыскательный (ср. слова Набокова о «сквер- 
ных пьесах метерлинковской традиции» — «51гопя Орш1опз». Ме\ 
Уогк: МеСтам-НИ, 1973. Р.172), с другой — проецирует на любов- 
ный сюжет Смуров—Ваня декадентски окрашенную тему завоева- 
ния красоты, представленную в отношениях героев Метерлинка 
Монны-Ванны и Принчивалле. 

С. 60. «Внимая ужасам войны...» — цитата, а затем полемичес- 
кая перифраза стихотворения Н. А. Некрасова «Внимая ужасам 
войны...» (1856): «Внимая ужасам войны, / При каждой новой 
жертве боя / Мне жаль не друга, не жены, / Мне жаль не самого 
героя (<...) / Одни я в мире подсмотрел / Святые, искренние сле- 
зы — / То слезы бедных матерей!» 

С. 63. ...ему, к сожалению, «сила» не дана... а у медиумов не 
нервы, а прямо какие-то струны. — По некоторым спиритическим 
теориям, одним из факторов, обеспечивающих материализацию 
духа, является «нервная сила» медиума. (См., например: А. Н. Ак- 
саков. Анимизм и спиритизм. СПб., 1901. С. 126.) 

Он любил Эдгара По... — В английской версии в круге чтения 
героя также Барбе л’Оревильи (1808—1889) — французский писа- 
тель, автор «Ликов дьявола» (1874), которого современники на- 
зывали «подземным классиком» и упрекали в «очарованности» 
дьяволом. 

..клубы самоубийц... — «Клуб самоубийц» — название цикла 
рассказов (1878) Р.Л. Стивенсона. Немецкий режиссер Рихард 
Освальд снял по рассказам Стивенсона, а также по рассказу Э. По 
«Черный кот» фильм под названием «Сны и галлюцинации», 
который вышел в Берлине в 1922 г. Возможность существования 
реального клуба самоубийц в среде русской молодежи обсужда- 
лась в эмигрантской прессе в связи с так называемой «трагедией 
в Груневальдском лесу», самоубийством, произошедшим в 1928 г. 
История нашла отражение в романе «Дар». (См. об этом: 
А. Мезфе!. Зе аз ТЩегагу Расё ш Ще 1920-$ // Замс Вемем. 
1991. Уо1. 50. № 4. Р. 827—835.) 

..й особенно агенты, присланные «оттуда»... — В романе 
«Азеф» М. Алданов замечает: «В настоящее время мы все, конеч- 
но, окружены тайными большевистскими агентами. Об иных 
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знакомых и нам когда-нибудь будет неловко вспоминать» (М. Ал- 
данов. Азеф. Париж, Современные записки, 1931. С. 174). 

С. 66. „.лежал навзничь (...} в горном ущелье... — реминисцен- 
ция стихотворения М. Ю. Лермонтова «Сон» («В полдневный 
жар в долине Дагестана...», 1841). Ср. комический комментарий 
к строке «Знакомый труп лежал в долине той», принадлежащий 
герою «Дара» и перекликающийся с темой посмертного существо- 
вания «соглядатая»: «Вам никогда не приходило в голову, что 
лермонтовский “знакомый труп” — это безумно смешно, ибо он, 
собственно, хотел сказать “труп знакомого”, — иначе ведь непо- 
нятно: знакомство посмертное контекстом не оправдано» (В. На- 
боков. Дар. Анн Арбор: Ардис, 1975. С. 84). 

С. 67. К сожалению... в Ялте вокзала нет. — Аллюзия на рас- 
сказ А. А. Аверченко «Поездка в театр» (1909), в котором персо- 
наж, хвастающий своим геройским поведением в трамвае, разоб- 
лачается фразой: «Жаль только, что в Ялте нет трамвая». (Об 
этом: А. Рот. Тмо М№ие$ оп Ше Пиецехшашу оЁ МафокКоу“ 
КисЗап Моуе!$ // Тпе Мабокоуап. 1994. № 33. Р. 17.) 

С. 68—69. ...назойливые намеки на какого-то инженера (...} 
Азеф... — Азеф Евно Фишелевич (1870—1918) — провокатор, один 
из организаторов партии эсеров, руководитель ряда террористи- 
ческих актов. С 1893 г. — тайный агент департамента полиции. 
Выдал охранному отделению многих членов партии и всю чбое- 
вую организацию». Бывший студент Политехнического институ- 
та, Азеф уже после разоблачения (1908) хлопотал о месте инже- 
нера. Портрет Азефа неоднократно воссоздавался в эмигрантской 
литературе 20—30-х гг. В нем подчеркивалась раздвоенность, 
многоликость, инфернальность: «В развинченной душе Азефа по 
необходимости существовали два мира: мир социалистов-револю- 
ционеров и мир департамента полиции. Ни один из этих миров не 
был его собственным миром. (...) И в каждом из миров своей 
двойной жизни он позволял себе и роскошь оттенков» (М. Алда- 
нов. Азеф. С. 220). Демонический образ Азефа возникает у Р. Гуля 
в <«Генерале Бо»: «...Лохматый, рогатый, хвостатый, смерлящий, 
гремящий...» (Берлин, Нетрополис, 1929. С. 128). 

С. 69. „..ет ргайз Иеятаптае»... — в лугах Вестмании (лат.). 
Вестмания — старинное название области Швеции, образующей 
сегодня провинцию Вестерос и часть провинции Эребру. 

...Линней описал распространенный вид дневной бабочки. — Лин- 
ней Карл (1707—1778) — шведский естествоиспытатель и натура- 
лист, автор «Системы природы» («Зужета Машгае», 1735). 

С. 71. ...Смуров принес Ване... орхидею... не сохранила ли Ваня 
заветные останки цветка... —еще одна ироничная отсылка 
к декадентской культуре. Ср. в воспоминаниях Н. И. Петровской: 
«Излюбленным цветком стала “тигровая орхидея”, впрочем, 
еще до Бальмонта увековеченная пикантным Мопассаном как 
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“грешный цветок”» (Указ. соч. С. 779). Здесь также имеет место 
аллюзия на «Любовь Свана» — вторую часть романа «По направ- 
лению к Свану» (1913) М. Пруста. Орхидея — символ любовных 
отношений прустовских героев Свана и Одетты. Приведение 
в порядок орхидей на платье героини превращается в ритуал, 
возникает «образное выражение “орхидеиться”, которое они 
употребляли, не думая о его буквальном значении и подразумевая 
физическое обладание» (М. Пруст. По направлению к Свану. 
Перевод Н. М. Любимова). Характерно, что в дальнейшем невоз- 
можность обладания Ваней сравнивается с невозможностью обла- 
данием запахом цветка. (У Пруста: «...обладание этой женщиной 
возникнет из их широких лиловых лепестков...») В лекции 
о Прусте Набоков напишет об орхидее как об одной из ведущих 
тем «Любви Свана», назовет ее цвет «цветом времени», о любов- 
ной сцене с орхидеями скажет как о «знаменитой». 

..Гумилева, певца мужественности... — Ю. И. Айхенвальд пи- 
сал о Гумилеве: ‹...мужественной поступью движется его стих (...) 
Мужчина по преимуществу, он чувствует себя на войне, как 
в родной стихии» (Ю. И. Айхенвальд. Поэты и поэтессы. М.., 
1922). «Орхидея» — название сборника стихов (1927) Ю. Галича 
(псевд. Ю. И. Гончаренко). В. Сирин в рецензии на сборник 
отмечает «изысканное название», «скверно олеографический», 
пряно-декадентский оттенок стихов и кощунственную нелепость 
посвящения их Гумилеву («Новые поэты», 1927). Подобно лири- 
ческому герою Ю. Галича, изнеженный Смуров не подходит на 
роль отважного путешественника, поэта-воина. 

С. 72. мальибир — солодовое пиво. 

С. 75. ...перстами легкими как сон... — цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Пророк» (1826). 

ритурнелла — (от ит. тиогпо — звозвращение») инструмен- 
тальное вступление, интермедия или завершающий раздел во- 
кального произведения. Здесь: наигрыш или отыгрыш, испол- 
няемый в начале или конце болыного отрывка из какого-нибудь 
сольного номера. 

С. 77. ...я сам не понимаю, почему я так всегда плакал, когда мы 
встречались во сне... — аллюзия на любовный сон Свана, с помо- 
щью которой автор тайно подтверждает догадку главного героя, 
что Смуров и Ваня — одно лицо: «Это было во сне (<...) Время от 
времени вздымались волны, и тогда Сван чувствовал на щеке 
ледяные брызги. Одетта говорила, чтобы Сван вытер щеку, но 
Сван не мог (...) Незнакомый юноша плакал (...) Так Сван говорил 
с самим собой, потому что юноша (<...) был тоже Сван...» 

С. 78. „..Гретхен или Гильда... — пародийное соединение гётев- 
ской Маргариты и героинь «Песни о Нибелунгах» — Брунгильды, 
Кримгильды. (Об этом: О. Дарк. Комментарий // Владимир Набо- 
ков. Собр. соч. в 4 т. Т. 2. М., 1991. С. 445.) 
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...фотографию молодца в тирольской шляпе и яблоко с барского 
стола. — Комическая аллюзия на драму Ф. Шиллера «Вильгсльм 
Телль» (1804), герой которой за неоказание почестей вывешенной 
на столбе шляпе герцога должен сбить стрелой яблоко с головы 
сына. Ср. в рассказе Набокова «Удар крыла» (1923): «...и висела на 
стене широкая картина: “Вильгельм Телль, пронзающий яблоко 
на голове сына”». 

Казанова Джованни Джакомо (1725—1798) — итальянский 
писатель, автор фантастического романа «Изокамерон» (1788) 
о путешествии в загробный мир, которое совершает и герой 
Набокова. В «Истории моего бегства» (1788) и «Воспоминаниях» 
(1822—1828) описывает свою яркую жизнь, полную игры с форту- 
ной и любовных подвигов. Во время странствий по Европе Каза- 
нове довелось перепробовать множество профсссий и наряду 
с прочими профессию библиотекаря (Смуров в самом начале 
своей потусторонней жизни поступает на службу в книжную лав- 
ку). Отзываются в эзотерических мотивах «Соглядатая» и увлече- 
ния Казановы магией и и алхимией. 

С. 83. ...Веймарский Лебедь, — я имею в виду великого Гёте... — 
Образовано по аналогии с «Эйвонским Лебедем», как называют 
У. Шекспира, родившегося и проведшего последние годы в горо- 
де Стратфорд-он-Эйвон. 

...будет скучно... (тут следовала немецкая фраза, написанная 
готическим шрифтом). — Очевидно, подразумевается известная 
цитата из «Фауста» Гёте: «Суха, мой друг, теория везде, / А древо 
жизни лышно зеленеет!» (Перевод Н. Холодковского.) 

...всексуальными левшами». — Смуров-левша — персонаж рома- 
на Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». Вместе с тем про- 
звище «сексуальный левша» отсылает к Ване Смурову — герою 
знаменитых «Крыльев» (1906) М. А. Кузмина, символистского 
романа с отчетливой гомоэротической тематикой. Ваня Смуров 
из «Крыльев» как бы распадается в «Соглядатае» на Смурова 
и Ваню, вновь комически подтверждая версию набоковского ге- 
роя, что девушка, которую он любит, — лишь его «зеркало». 

С. 86. ...в табакерке кое-что было (...) да, да, это иногда бывает 
с девушками, — очень редкое явление, — но это бывает, это быва- 
ет... — Как указывает П.Тамми (Заметки о полигенетичности 
в прозе Набокова // Н97. С. 519), здесь отсылка к финалу гого- 
левского «Носа»: «...во всем этом, право, есть что-то. Кто что 
ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, — редко, 
но бывают». 

С. 87. ...жизнь... тяжелая и нежная... — возможно, аллюзия 
на стихотворение О. Мандельштама «Сестры — тяжесть и неж- 
ность — одинаковы ваши приметы... (1920) Мотивы «тяжести» 
И «нежности» распределяются между сестрами. «Тяжеловатая» 
Евгения похожа на нежную Ваню («нежные губы», «нежная 
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душа»), которая также сравнивается с розой: «из малютки вышла 
настоящая роза» (у Мандельштама: «Розы тяжесть и нежность...»). 

С. 92. ...ко мне хлынула его растопыренная рука. — «Вызовом» 
Кашмарина, «самой страшной тени», завершается донжуанская 
тема. (См. прим. к с. 49.) 

С. 93. „..просто глазеть. — В английской версии: «...быть ни- 
чем, просто огромным... прозрачным, немигающим оком». По 
сообщению А. А. Долинина, это неточная цитата известной фразы 
эссе Р. У. Эмерсона «Природа»: «Я становлюсь прозрачным глаз- 
ным яблоком. Я делаюсь ничем» (перевод А. Зверева). 


О. Сконечная 


ПОДВИГ 


«Подвиг» — четвертый роман Набокова — был написан в Бер- 
лине в 1930 г. В 1931-1932 гг. он печатался в «Современных 
записках» (кн. ХГУ, ХЕУЬ ХЕУЦ, ХЕУНУ; в 1932-м — вышел 
отдельной книгой. В 1974 г. воспроизведен репринтным способом 
({Апп Афог. Мех Уо!К. Тогопю: Аг 15. МеСгам-НШ), печатается по 
этому изданию. И в журнальной публикации, и в первом издании 
книги, и в проверенном автором издании «Ардиса» нарушена 
нумерация глав: отсутствует глава ХЕ. 

В 1971 г. вышел в свет английский перевод романа, выпол- 
ненный Дмитрием Набоковым при участии автора. Роман полу- 
чил заглавие «С]огу» (буквально — «Слава») и отсутствовавшее 
в оригинале посвящение «Вере»; в текст были внесены незначи- 
тельные коррективы и дополнения: изменено деление на главы, 
сделана попытка уточнить и конкретизировать хронологию дей- 
ствия, в результате чего иные эпизоды получили противоречивую 
датировку; объяснены некоторые русские детали и аллюзии. 

В критике 1930-х «Подвиг» встретил довольно прохладный 
прием. Михаил Осоргин, к примеру, говорил о нем как о романе, 
несколько разочаровавшем «верных читателей Сирина (надуман- 
ностью идеи, неясностью ее воплощения)» (М. Осоргин. В. Си- 
рин. «Камера обскура», роман книгоиздательства «Современные 
записки» и «Парабола». Берлин, 1934 // Современные записки. 
1934. Кн. МУ. С. 460). Ему вторил Владимир Варшавский: «Ника- 
кого “жизнеучения”, — писал он, — в основе романа нет. Это как 
бы сырой материал непосредственных восприятий жизни. Эти 
восприятия описаны очень талантливо, но неизвестно для чего. 
{...) Читателя приглашают полюбоваться, и это все. Его никуда 
не зовут» (В. Варшавский. В. Сирин. «Подвиг». Издательство «Со- 
временные записки», 1932 // Числа. 1933. Кн. 7/8. С. 267). Схо- 
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жим образом отзывался о «Подвиге» Марк Цетлин: «В “Подвиге” 
нет той цельности, глубины и патетичности замысла, которые 
были в “Защите Лужина”. Может быть, даже автор напрасно 
назвал свою книгу романом. Напряженный, ускоренный темп си- 
ринской прозы находится в несоответствии со слишком больши- 
ми размерами книги, слишком большими для ее несколько рас- 
плывчатого и бедного сюжета. В романе мы ищем “полифонии”, 
разнообразия выведенных лиц, изображения целой группы лю- 
дей, ищем многообразия, сведенного к единству. Для этого един- 
ства и нужен ясный, интересный сюжет или “идея”, словом, то, 
что может служить центром произведения» (М. Цетлин. В. Сирин. 
«Подвиг». Издательство «Современные записки». Париж, 1932 // 
Современные записки. 1933. Кн. М. С. 458.). 

На общем фоне сдержанных рецензий выделяется восторжен- 
ный отзыв Лоллия Львова, отметившего, что новый роман Набо- 
кова — «это полноценный, богатый вклад» в русскую художе- 
ственную литературу (Л. Львов. «Подвиг» Сирина // Россия и сла- 
вянство. 1 декабря 1932). 

Критические отзывы на английский перевод романа также 
оказались довольно сдержанными. Джон Апдайк, например, от- 
мечал: «Если не принимать в расчет “Соглядатая”, относящегося 
к жанру повести или новеллы, “Подвиг” занимает место между 
двумя превосходными романами: “Защитой Лужина” и “Камерой 
обскурой”. По сравнению с ними он слабоват, концовка его оза- 
дачивает, а то, что ей предшествует, рассказано со странной, 
несколько фальшивой непринужденностью. “Подвиг” по-настоя- 
щему так никогда и не вспоминает о главной обязанности рома- 
на — о необходимости создавать напряжение». 

Отношение самого Набокова к «Подвигу» в американский 
период его творчества было неоднозначным. В ответе Эдмунду 
Уилсону (разочарованному патриотической «Полтавой») он отме- 
чал: «“Полтава” в творчестве Пушкина занимает такое же место, 
как “Подвиг” в моем. Я написал его двадцать лет назад, и не мне 
тебе объяснять, какое чувство вызывает собственная блевотина» 
(перевод С. Таска). 

В 1966 г., в интервью, данном Альфреду Аппелю, нелестной 
оценке «Подвига» (продиктованной, по-видимому, тем, что Набо- 
кову претил патриотический — как казалось ему — пафос романа) 
пришла на смену нейтральная. На вопрос, будут ли когда-нибудь 
переведены его три романа, около пятидесяти рассказов и шесть 
пьес, к тому времени существовавнтих только на русском, Набо- 
ков ответил: «Совсем не вся эта продукция оказалась такой 
хорошей, как мне казалось тридцать лет назад, но кое-что из 
нее, вероятно, будет постепенно печататься по-английски. Над 
переводом “Подвига” сейчас работает мой сын. Герой “Подви- 
га” — эмигрант из России, молодой романтик моего тогдашнего 
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возраста и моего круга, любитель приключений ради приклю- 
чений, гордо презирающий опасность, штурмующий никому не 
нужные вершины, который просто ради острых ошущений решает 
перейти советскую гранину и потом вернуться обратно. Вещь 
эта — о преодолении страха, о триумфе и блаженстве этого под- 
вига» (перевод М. Мейлаха). 

В предисловии к английской редакции «Подвига» Набоков 
намекнул на некоторые недостатки книги (которые, однако, отка- 
зался назвать, заметив лишь, что если сначала роман едва не 
впадает в ложный экзотизм и заурядную комедию, то после этого 
«взмывает к таким высотам чистоты и печали», каких удалось 
достичь только в «Аде»). Наконец, в интервью, данном Стивену 
Яну Паркеру, Набоков назвал «Подвиг» своим лучшим русским 
романом после «Дара» и «Приглашения на казнь». 

Заглавие русской редакции (пришедшее на смену двум рабо- 
чим заглавиям «Подвига» — «Воплощение» и «Романтический 
век») требует пояснений. Слово «подвиг», согласно Владимиру 
Далю, обладает двумя значениями: первое — «доблестный посту- 
пок, дело, или важное, славное деянье» и второе — «движенье, 
стремленье, (...) путь, путешествие, поездка». Многозначность 
слова, послужившего роману заглавием, задает в нем две основ- 
ные темы: тему героического (включающую в себя мотив обрете- 
ния смелости) и тему путешествия (с ее главной составляющей — 
мотивом «пути>). Без учета второго (забытого ныне) значения 
роман может показаться незавершенным, ‹обрывающимся у по- 
рога главного действия, заявленного в заглавии» (Н. Букс. Приоб- 
щение к таинству // Н. Букс. Эшафот в хрустальном дворце. 
О русских романах Владимира Набокова. М.: Новое литературное 
обозрение, 1998. С. 57). Между тем незавершенность эта мнимая: 
главное в романе — это вовсе не переход границы (действительно 
остающийся за рамками повествования), а все то, что ему пред- 
ществует, — следование героя по жизненному пути. 


Кроме указанных в тексте источников, в примечаниях исполь- 
зованы работы Дж. Грейсон, О. Дарка, С. Сендеровича и 
Е. Шварц, Л. Токер, Э. Хэйбер, М. Шраера. 


Комментаторы приносят искреннюю благодарность Ирине Бело- 
бровцевой, Полю Бенедикту Гранту, Дональду Бартону Джонсону, 
Марии Маликовой, Ларисе Петиной, Омри Ронену и Карлу Шлёгелю 
за содействие и советы. 


С. 97. Эдельвейс, дед Мартына... — Эдельвейс — белый альпий- 
ский цветок Геотородшт афртит (от нем. еде| — «благородный» 
и \е8 — «белый»), который обычно символизирует храбрость, 
стойкость и чистоту. Имя героя — русская форма латинского 
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Матиз (как и Мат в западноевропейских языках). Средне- 
вековая экзегетикз возводила имя святого Мартина Турского 
одновременно к римскому богу войны Марсу (поскольку святой 
неустанно воевал с дьяволом) и к латинскому тапуг (мученик), 
поскольку он готов был принять мученическую смерть. «Святой 
Мартын Галльский, покровитель города Клямси» фигурирует 
в посвящении к повести Ромена Роллана (1866—1944) «Кола Брю- 
ньон» («Со!аз Вгеирпоп», 1919), переведенной в 1922 г. Набоко- 
вым (см. том Г наст. издания). Именем Мартынка наречен герой 
русской сказки «Волшебное кольцо», в которой обнаружены 
некоторые параллели к сюжету «Подвига». Следует указать и на 
двух персонажей русской прозы 1920-х гг., имеющих то же имя 
и соотносимых с героем «Подвига», — обреченного на гибель 
интеллигента-мученика Мартина Мартиновича из рассказа 
Е. И. Замятина (1884—1937) «Пещера» (1922) и алчущего подвигов 
«плохого коммуниста» из пролетарского романа В. М. Бахметьева 
(1885—1963) «Преступление Мартына» (1928). 

...петербургского помещика Индрикова... — Индрик — в русской 
мифологии чудесный зверь, «всем зверям отец», который иногда 
отождествляется с единорогом. В духовных стихах о «Голубиной 
книге» он наделен свойствами хозяина водной стихии, источни- 
ков и колодцев: «И он копал рогом сыру мать-землю, / Выкопал 
ключи все глубокие, / Доставал ключи все кипучие» (Цит. по: 
А. Афанасьев. Поэтические воззрения славян на природу. М.: 
Издание К. Солдатенкова, 1868. Т.2. С. 553). Связь главного 
героя «Подвига» с его мифологическим предком выявляется 
в целом ряде сцен, где подчеркнута его причастность к водной 
стихии, особенно к ручьям, потокам и тающему снегу. 

С. 98. ...и находила совершенно особое удовольствие в частых 
посещениях Дрюса... — Речь идет о Новом Английском магазине, 
находившемся на Невском проспекте, 15. 

...Софья Дмитриевна как чумы боялась «Задушевного Слова»... — 
«Задушевное слово» — популярный детский журнал (выпускался 
с 1877-го по 1918 г.). 

..к титулованным смуглянкам Чарской... — Лидия Алексеевна 
Чарская (настоящая фамилия Чурилова, 1875—1937) — некогда 
одна из самых известных писательниц для детей, автор многих 
повестей о жизни воспитанниц закрытых учебных заведений. 
«Титулованные смуглянки» — намек на повесть «Княжна Джава- 
ха» (1903). 

С. 99. ...волшебным происхождением разнясь от Волковых, Куни- 
цыных, Белкиных... — Этот ряд фамилий исподволь вводит в роман 
важную для него пушкинскую тему, поскольку отсылает к «Пове- 
стям покойного И. П. Белкина» (1830) и к любимому учителю 
Пушкина А. П. Куницыну (1873—1841), упомянутому в рукопис- 
ном тексте «19 октября» (1825) («Куницыну дань сердца и вина! / 
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Он создал нас, он воспитал наш пламень...») и в незаконченном 
стихотворении к лицейской годовщине 1836 года («И мы пришли. 
И встретил нас Куницын / Приветствием меж царственных гос- 
тей...»). В фамилии Волков можно усмотреть намек на «тригор- 
ских барышень», урожденных Вульф (от лем. \Мо!Р — «волк») и их 
брата А. Н. Вульфа (1805—1881), с которым Пушкина связывали 
близкие отношения. 

...с ее побасками, спицами и тоской. — Отсылка к двум стихо- 
творениям Нушкина: «Зимний вечер» (1825) и неоконченному 
«Няне» (1826). Оба они отзываются в финале романа, где появля- 
ется синица (ср. «Спой мне песню, как синица / Тихо за морем 
жила»), а сама ситуация застывшего ожидания и ее открытость 
явно перекликаются с «Няней»: «Глядишь в забытые вороты / На 
черный отдаленный путь: / Тоска, предчувствия, заботы / Теснят 
твою всечасно грудь». 

Еруслан — богатырь, персонаж известной лубочной «Сказки 
о Еруслане Лазаревиче», пришедшей на Русь из Персии. Его имя 
воспринималось как производное от «Русь», «русский», и к нему 
обычно возводят имя главного героя пушкинской поэмы «Руслан 
и Людмила» (1820) — очень важного подтекста «Подвига». 

...густой лес и уходящая вглубь витая тропинка. — Благодаря 
своей двухмерной природе акварельная картина (чтекст в тексте») 
делается моделью художественного пространства романа (про- 
странства, с точки зрения героев, трехмерного). Изображенная на 
картине тропинка выступает в роли инварианта мотива «пути», 
актуализируемого за пределами «текста в тексте». В числе главных 
его вариантов следует назвать тропинку (в лесу возле усадьбы 
швейцарского дяди Мартына или в воображаемом Мартыном лесу 
по ту сторону советской границы), дорогу (дорога из Адреиза; 
дорога со станции в Биарриц из детских воспоминаний Мар- 
тына; дорога, ведущая к дому Генриха Эдельвейса), лунную стезю 
в море, предвещающую герою скорое начало изгнания, Млечный 
Путь и реку, с которой трижды сопоставляется жизненный путь 
героя. 

..перебрался из постели в картину, на тропинку, уходящую 
в лес. — Вероятно, Софья Дмитриевна читает Мартыну англий- 
ский перевод сказки «Оле-Лукойе» датского писателя Ханса Кри- 
стиана Андерсена (1805—1875). Ср.: «Над комодом висела боль- 
шая картина в золоченой раме; на ней была изображена красивая 
местность: высокие старые деревья, трава, цветы и широкая река, 
убегавшая мимо чудных дворцов, за лес, в далекое море. Оле- 
Лукойе дотронулся волшебною спринцовкой до картины, и нари- 
сованные на ней птицы запели, ветви деревьев зашевелились, 
а облака понеслись по небу; видно было даже, как скользила по 
картине их тень. Затем Оле приподнял Яльмара к раме, и мальчик 
стал ногами прямо в высокую траву» (перевод А. Ганзен). 
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С. 100. „..причем какого-то Якова мы оставляли должникам 
нашим... — Обыгрывается детское непонимание церковнославян- 
СКОГО «якоже» (так же как). Ср. в молитве: «...и остави нам долги 
наша, якоже и мы оставляем должником нашим, и не введи нас 
во искушение, но избави нас от лукавого». 

...старая, мудрая госпожа Брук... — отсылка к одному из люби- 
мых английских поэтов Набокова Руперту Бруку (1887—1915), чья 
значимая фамилия (букв.: «ручей»), романтический образ отваж- 
ного искателя приключений и ранняя смерть во время экспеди- 
ции английского военного флота могут быть соотнесены с путем/ 
подвигом героя романа. В 1922 г. Набоков опубликовал большое 
эссе о Бруке, включив в него ряд переводов его стихов (см. том 1 
наст. издания). 

С. 101. ...племянник, быть может, сэра Тристрама... — Сэр 
Тристрам Лионский — персонаж книги сэра Томаса Мэлори 
(1417—1471) «Смерть Артура» («ле Моце Вагит», 1469) и множе- 
ства других произведений о рыцарях Круглого Стола. 

..общества спальных вагонов и великих международных экспрес- 
сов... — Речь идет о конторе Международного общества спальных 
вагонов ($0с166 4ез У/авоп$-Г15 её 4ез Сгапд5 Ехргезз Еигорёеп$), 
находившейся на Невском проспекте, 5. 

Это было как раз в год, когда убили в сарае австрийского гер- 
цога... — То есть в 1914 г., в год убийства в Сараеве эрцгерцога 
Франца Фердинанда (1863—1914), наследника австро-венгерского 
престола. 

С. 102. ...‹Я получила письмо от Зиланова»... — Зилан, согласно 
Толковому словарю В. Даля, «белая змея, сказочный змеиный 
царек». Если Индрик, Руслан и Мартынка — это сказочные про- 
тотипы героя романа, то белая змея — сказочный прототип 
героини, Сони Зилановой (ср. ее характерные признаки — туск- 
лые глаза и виляющую походку). Белые змеи в фольклоре стерегут 
живую воду; в них могут превращаться околдованные девы и 
«белые жены», причем в этом случае герой совершает подвиг их 
избавления. Мотив прекрасной царевны, превратившейся в змею, 
аналогичен мотиву «спящей красавицы», к которому отсылает 
имя «Соня». 

..затем долго блуждал по Воронцовскому парку... — По приезде 
в Крым Эдельвейсы останавливаются в Алупке или ближайших ее 
окрестностях. Именно там находилось имение светлейшего князя 
Михаила Семеновича Воронцова (1782—1856) со знаменитым 
дворцом и парками: верхним, у самого подножия Ай-Петри, 
и нижним, спускающимся к морю (см. том 1 наст. издания: сти- 
хотворение Набокова «Береза в Воронцовском парке», 1923). Эти 
места связаны с Пушкиным, который часто бывал здесь в годы 
южной ссылки. 
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С. 104. Биарриц — французский курорт вблизи испанской гра- 
ницы. 

Круа-де-Мугер (Сгойх-4де-Моириёге) — памятник в форме рас- 
пятия на вершине горы в 19 километрах к юго-востоку от Байон- 
ны, старинного города в Гаскони, близ Биаррица. Воздвигнут 
в память о подвигах французской армии, сражавшейся здесь про- 
тив вторгшихся во Францию объединенных войск Англии, Испа- 
нии и Португалии (1812—1813) под командованием герцога Вел- 
лингтона (1769—1852). Со смотровой площадки у памятника 
открывается великолепный вид на Байонну, Бискайское побере- 
жье и Пиренеи. 

...галерейки Байонны. — По всей видимости, одна из главных 
достопримечательностей города: монастырский дворик с тремя 
галереями, памятник архитектуры ХУ в. 

С. 106. Адреиз — вымышленное название, образованное по мо- 
дели реальных крымских топонимов: Симеиза, Кореиза и Олеиза. 
Названия эти были хорошо известны Набокову: Олеиз появляется 
как помета под одним из его крымских стихотворений («После 
грозы», 1920), Кореиз — в книге воспоминаний: «Мы осели в 
Гаспре, около Кореиза» (см. «Другие берега», гл. 11 (4)). 

..на повороте узкой кремнистой дороги... — реминисценция 
первой строфы знаменитого предсмертного стихотворения Лер- 
монтова «Выхожу один я на дорогу...» (1841) («Выхожу один я на 
дорогу; / Сквозь туман кремнистый путь блестит; / Ночь тиха. 
Пустыня внемлет Богу, / И звезда с звездою говорит»), подго- 
товленная использованием словосочетания «сквозь туман» в по- 
следнем абзаце предыдущей главы. В русской поэзии ХХ в. 
лермонтовский образ кремнистого (каменистого) пути (дороги) 
закрепился как основополагающая метафора духовного стран- 
ствия/испытания, сопряженного с самопожертвованием и страда- 
нием (аналог крестного пути) и ведущего к мученической смерти/ 
бессмертию. 

«Э, да это — Умерахмет»... — Мотив смерти в английской ре- 
дакции передан более явно: «Ава, тизё фе Реадтапй е Тапаг» 
{букв.: «Ага, должно быть, Мертвец-Татарин») и далее: «Апа 1 зау 
уси аге Оеадтапт-АКитеь (букв.: «А я говорю, ты — Мертвец- 
Ахмет»). Ср. стихотворение Н. С. Гумилева «Паломник» (1911): 
«Ахмет, Ахмет, тебе ли, старику, / Пускаться в путь неведомый 
и чудный?» 

С. 108. баута — (от ит. Баииа) черный плащ с широким капю- 
шоном, который скрывает лицо. 

дормез — (от фр. догти) большой, удобный дорожный экипаж, 
в котором во время езды можно спокойно спать. 

В бытность свою капитаном... он... один отбивал напор бунту- 
ющего экипажа. — В романтических грезах Мартына слышны от- 
голоски стихотворения Гумилева «Капитаны» (1909): «Или, бунт 
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на борту обнаружив, / Из-за пояса рвет пистолет...» По наблюде- 
нию В. Александрова, героические мотивы поэзии Гумилева и его 
биографии (прежде всего путешествия и расстрел) значимы для 
«Подвига» в целом, поскольку с ними перекликаются основные 
темы романа (см.: В. Александров. Набоков и потусторонность: 
метафизика, этика, эстетика. СПб.: Алетейя, 1999. С. 266-270). 

Его посылали в дебри Африки разыскивать Ливингстона, и, най- 
дя его наконец... он к нему подходил с учтивым поклоном, щеголяя 
сдержанностью. — Давид Ливингстон (1813—1873) — английский 
миссионер и путешественик, пропавший во время экспедиции 
к истокам Конго. На поиски Ливингстона был направлен журна- 
лист Генри Стэнли (1841—1904), который в конце концов обнару- 
жил его в селении Уджиджи, на берегу озера Танганьика. При 
встрече Стэнли учтиво обратился к Ливингстону со знаменитой 
фразой: «Ог Имава$ оп, [ ргезате?» («Полагаю, вы доктор Ливинг- 
стон?»), считающейся образцом британской сдержанности. 

С. 109. ...к скалам (прозванным ею «Айвазовскими»)... — Соглас- 
но справочнику «Россия. Полное географическое описание наше- 
го отечества», в окрестностях Алупки действительно есть скала 
Айвазовского. Упоминание имени Айвазовского может быть ин- 
терпретировано и как новая отсылка к Пушкину. Как известно, 
Айвазовским написаны полотна «А. С. Пушкин в Крыму у Гур- 
зуфских скал» (1880) и «Прощание Пушкина с морем» (1887, 
в соавторстве с И. Е. Репиным). 

С. 110. «Мечта Любви» — мелодрама А. И. Косоротова (1868— 
1912). 

«Ты помнишь ли — у моря мы сидели...» — романс на стихи не- 
известного автора: «Ты помнишь ли — у моря мы сидели, / Горел 
закат багровой полосой; / И песнь любви нам тихо волны пели / 
И пенились под нашею скалой». 

Яйла — то же, что Крымские горы. 

мускат-люнель — тонкое десертное вино (по названию города 
Люнель (пе!) в департаменте Эро, во Франции). 

цареградская стезя — морской путь, которым Русь ходила на 
Царыград. 

С. 1. „..дрожащими алмазными огнями играла Ялта. — Ср. 
стихотворение Набокова «Крым» (1921): «...Вдалеке, / меж гулким 
морем и горою, / огни в знакомом городке, / как горсть алмазных 
ожерелий, / небрежно брошенных, горели / сквозь дымку зыб- 
КУЮ...» 

С. 12. „.станция почему-то звалась Негритянкой... — Желез- 
нодорожная станция Биаррица расположена в трех километрах 
от центра города, в квартале, который называется Га Мергеззе 
(букв.: «негритянка»). 

...толстый беньер-баск... — Беньер (от фр. Бавптеиг) — тот, кто 
следит за купальщиками. 
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С. 113. ...с английской надписью на ленте вокруг тульи (Его Ве- 
личества «Непобедимый»)... — То есть «Н. М. $. тдотйа Ме». Появ- 
ление этой надписи мотивируется темой героического, чья прояв- 
ленность в начальных главах романа исключительно велика. 

Курфюрстендам — центральная улица в западной части Берли- 
на. Когда в начале 1920-х русские эмигранты поселились в квар- 
талах, к ней прилегающих, улицу в шутку прозвали «проспектом 
Курфюрста», или «Курфюрстендамским проспектом». 

«Винтергартен» — берлинское кабаре, находившееся против 
вокзала Фридриха. 

Шарлоттенбург — город к западу от Берлина, слившийся к 
началу ХХ в. с его предместьями. 

С. 113-1119. Норд-Экспресс, обрусев в Вержболове... стал по-но- 
вому степенным, широкобоким... — Вержболово — приграничная 
станция на Санкт-Петербургско-Варшавской железной дороге. 
Так как рельсовая колея в России и Европе неодинакова (1520 
и 1435 мм шириной), поездам на границе по сей день меняют 
поворотные тележки. 

С. 115. ...формула дальних странствий не могла вместить их 
растерянность... — Сходное выражение «Муза Дальних Стран- 
ствий», приравнивающее путешествие к поэтическому тексту, 
появляется в стихотворении Гумилева «Открытие Америки» 
(1910), герой которого — Христофор Колумб. Ср.: «А за ними 
поднимает взор / Та, чей дух — крылатый метеор, / Та, чей мир 
в святом непостоянстве, / Чье названье — Муза Дальних Стран- 
ствий». Там же: «Мой высокий подвиг я свершил». 

С. 116. ..а среди матросов был один Сильвио, американский 
испанец... —Тем же именем назван герой повести Пушкина «Вы- 
стрел» (1830), чью судьбу, по словам рассказчика, окружала 
«какая-то таинственность». 

С. П7. чоппи — (англ. спорру) неспокойное. 

..строго взглянув на Мартына... — В журнальной публикации 
фраза выглядит так, а в изданиях 1932-го и 1974 гг., видимо, 
опечатка — «взглянулъ». 

Ее любимыми поэтами были Поль Жеральди и Виктор Гоф- 
ман... — Поль Жеральди (1885—1983) — французский драматург, 
беллетрист и поэт, чьи многочисленные произведения в разных 
жанрах — не лишенные известного остроумия и изящества — 
отличаются большой легкомысленностью. В 1910—1920 гг. во 
Франции популярность приобрел его сборник любовной лирики 
«Ты и я» («То её то», 1913), состоящий из игривых посланий 
к неверной возлюбленной. Название другой книги стихов 
Жеральди «Мелкие души» («Г.ез реиез Атез», 1908) может быть 
соотнесено с целым рядом второстепенных и эпизодических 
персонажей «Подвига» (поручик Мелких, братья Пти). Виктор 
Гофман (1884—1911) — поэт-символист второго ряда, подражатель 
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Брюсову и Бальмонту, которого один из рецензентов назвал 
«дамским поэтом». Гофман — автор «Книги вступлений. Пирика. 
1902—1904» (1905), книги стихов «Искус» (1909), книги «Любовь 
к далекой. Рассказы и миниатюры 1909—1911» (1912). Находясь 
в Париже, он неожиданно покончил жизнь самоубийством; его 
трагическая гибель породила в кругу символистов легенду о «сго- 
ревшем поэте», «звезде вечерней» и т. п. 

...ве же собственные стихи, такие звучные, такие пряные, все- 
гда обращались к мужчине на «вы»... — Характеристика поэтиче- 
ских опусов Аллы Черносвитовой, как и фрагмент ее стихотворе- 
ния, высмеивают общие места женской поэзии Серебряного века 
и могут быть соотнесены с произведениями целого круга «дека- 
дентских» поэтесс: Мирры Лохвицкой (1869—1905), Екатерины 
Галати (1873-1942), Натальи Грушко (1892—1974), Веры Инбер 
(1890—1972) и пр. 

С. 118. «...Смешаются с песком красивые тела». — Как отметил 
сам Набоков на полях принадлежавшего ему экземпляра «Подви- 
га», эта строка представляет собой пародию на Георгия Иванова. 
Г. Шапиро в своей статье указывает прямой адресат пародии — 
стихотворение «Зеленою кровью дубов...» из сборника «Сады» 
(1921), где есть строка: «Прекрасное тело смешается с горстью 
песка» (С. ЗВарио. Егог МабоКоу’$ Рпуме ГЛЬгагу // Тне Мафоко- 
\ап. 1999. № 42. Р. 26—31). 

«Песни Билитис» («Гез Спапзоп$ 4е Вис», 1891) — сборник 
стихотворений в прозе французского писателя Пьера Луйса 
(1870—1925), выданных им за переводы недавно обнаруженных 
текстов неизвестной доселе древнегреческой поэтессы. Книга 
состоит из трех частей, каждая из которых соответствует опреде- 
ленному периоду фиктивной биографии Билитис — сначала пас- 
тушки, обманутой любовником, затем подруги Сафо на Лесбосе, 
где она познала прелести лесбийской любви, и, наконец, курти- 
занки на Кипре. Стилизованные эротические описания женского 
тела и сладострастных утех в духе «нового язычества» и «раскре- 
пощения плоти» носят у Луйса весьма откровенный характер, 
благодаря чему его книга приобрела скандальную известность. На 
русском языке «Песни Билитис» вышли в 1907 г. в переводе 
А. А. Кондратьева (1876—1967). 

...арешных сонетов в пять дактилических строф... — Здесь 
предметом насмешки Набокова являются характерные для диле- 
тантской поэзии зв декадентском духе» псевдосонеты, в которых 
нарушена классическая сонетная форма. О подобных «сонетах», 
СОСТОЯЩИХ «из десяти строф» (вместо обязательных двух катре- 
нов и двух тернетов) или написанных гекзаметром (вместо тра- 
диционного ямба), Набоков писал в рецензии на книгу Бене- 
дикта Дукельского, заметив, что их авторами «были обыкновенно 
дамы» (см. том П наст. издания). Деформация сонетной формы 
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встречается и у нелого ряда профессиональных поэтов начала 
ХХ в. (ср. «сонет с кодой» Георгия Иванова (1894—1958) «Улич- 
ный подросток», 1916). 

С. 119. алектор — (от греч. а\ектюр) петух. 

«Эх, были когда-то и мы рысаками» — парафраза пятого стиха 
из «Пары гнедых» (изд. 1895) А. Н. Апухтина (1840—1893). Текст 
романса восходит к французскому подлиннику, авторство которо- 
го принадлежит С. И. Донаурову (1838—1897), русскому поэту, 
переводчику, композитору, написавшему музыку на некоторые из 
стихотворений Алухтина. 

...доведенный до крайности муж мог подкрасться с наточенной 
бритвой. — Ироническая отсылка к эпизоду из «Вечного мужа» 
(1870) Ф. М. Достоевского. 

С. 121. „..портрет лэди Гамильтон... — Имеется в виду Эмма 
Гамильтон (урожденная Лайон, 1761—1815), прославленная анг- 
лийская красавица, жившая на содержании многих состоятельных 
и знатных мужчин (в том числе художника Джорджа Ромни 
(1734-1802), написавшего несколько ее портретов). Вышла замуж 
за сэра Уильяма Гамильтона, британского посла в Неаполе. 
В браке стала любовницей адмирала Нельсона (1758-1805), роди- 
ла от него дочь. 

С. 122. ...да уж слишком «скорая», как выражаются англича- 
не... — «Скорая» — буквальный перевод слова #5 в значении 
«распутный, распущенный, экстравагантный». 

«Швейцарский Робинзон» («Оег ЗсИ\уехейзсве ВКоМпзоп, одег 
4ег зсИЯгасыре ЗсВуейег-РгеФшег ип зете РатШе», 1812— 
1827) — сочинение швейцарского пастора Иоганна Рудольфа Вис- 
са (1782—1830). 

С. 124. ...мраморные сны с древнегреческими жрецами... — веро- 
ятно, намек на цикл стихов М. А. Лохвицкой «Под небом Элла- 
ды», включенный в состав ее первого сборника — «Стихотворе- 
ния» (1896). 

С. 126. тустэп — (от англ. 3\0-$ер) танец, популярный в Со- 
единенных Штатах перед Первой мировой войной. 

С. 131. кэк-уок — (от англ. саКе-маК) танец американских не- 
гров, вошедший в моду в начале ХХ в. Неоднократно упоминается 
в стихах и прозе Андрея Белого, видевшего в этом танце симптом 
и символ духовного разложения и наступления современного 
«дикарства». Ср.: «Кэк-уоком пошли мы по жизни»; «Плясал 
безумный кэк-уок, / Под потолок кидая ноги». 

С. 132. Бель-Ами — Милый Друг (он же Жорж Дюруа) — глав- 
ный герой одноименного романа Ги де Мопассана («Ве]-Апи», 
1885). 

«Звезда. Туман. Бархат, бар-хат»... — Образы звезды и тумана 
восходят к стихотворению «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова 
(так или иначе присутствующему на фоне всякого размышления 
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Мартына о путешествии). Сравнение ночного неба с бархатом 
восходит к русской загадке «Написана грамотка / по синему бар- 
хату...» (А. Афанасьев. Указ. соч., 1865. Т. 1. С. 52), которая наде- 
ляет звезды свойством божественного текста на загадочном языке 
и тем самым обнаруживает некоторое сходство с лермонтовским 
образом «говорящих звезд» (см. также прим. к с. 106). 

С. 134. ...зарабатывает [на] жизнь карточной игрой... — Во 
всех прижизненных изданиях предлог зна» отсутствует, вероятно 
опечатка. 

С. 136. Стоюнинская гимназия — женская гимназия в Петер- 
бурге, открытая в 1881 г. Марией Николаевной Стоюниной 
(1846-1940), женой Владимира Яковлевича Стоюнина (1826-— 
1888), прославленного педагога и методиста-словесника. Гимна- 
зия находилась в наемном доме на Кабинетской улице, 20. 

С. 137. плам-пудинг — (от англ. рат рид@теё) традиционное 
рождественское блюдо в Англии, с изюмом, цукатами и пряно- 
стями. 

..плыли по воздуху радужные паутинки, которые дядя Генрих 
называл волосами Богородицы. — Осенняя паутина, летающая 
в воздухе, у народов Западной Европы обычно ассоциируется 
с пряжей или волосами Девы Марии и получает соответствующие 
названия — нем. Мапеп4еп, Мапепгат, среднелат. Ша Фуае 
Уи, фр. сНеуаих или [5 де 1а Мегре (А. Афанасьев. Указ. соч., 
1869. Т.3. С. 134). 

С. 139. «Люблю я пышное природы увяданье, в багрец и золото 
одетые леса» — третий и четвертый стих седьмой строфы пушкин- 
ской «Осени» (1833). 

„будь он сам Томпсон, объявивший войну атому... — Сэр Джо- 
зеф Джон Томсон (1856—1940) — английский физик, лауреат Но- 
белевской премии (1906), создатель одной из первых моделей 
атома. 

С. 140. крест Виктории — британский орден за храбрость, 
учрежденный в 1856 г. королевой Викторией. «Среди бронзового 
креста находится... корона, над которой изображен лев; под коро- 
ной на ленте стоят слова: “Рог Уаюг”» (Энциклопедический 
словарь. СПб.: Издание Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. 1892. 
Т.6. С. 292). Первые кресты, появившиеся во время Крымской 
кампании (1853—1856), были вылиты из бронзы трофейных рус- 
ских орудий. 

колледж Троицы (Типиу Со|Цезе) — один из крупнейших кол- 
леджей Кембриджского университета, основанный в 1546 г. Ген- 
рихом УШ. 

С. 142. ...волшебный источник живой воды. — Исподволь полу- 
чает развитие сказочный мотив (ср. поэму «Руслан и Людмила»). 

..и потому он любил Карляйля. — Томас Карлейль (1795- 
1881) — английский философ-трансценденталист и писатель, 
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автор прославленного исторического труда «Французская револю- 
ЦИЯ» («ТВе ЕРгепсв КеуошнНоп», 1837), который Набоков в своем 
комментарии к «Евгению Онегину» (1964) назвал великолепной 
книгой. 

С. 143. ...пустая беседа о погоде и спорте между Горацием 
и Меценатом... — Подразумевается фрагмент из «Вот в чем жела- 
ния были мои...» («Сатиры», НП, 6) Горация: «Спросит: “Который 
час дня?”, иль: “Какой гладиатор искусней?” / Или заметит, что 
холодно утро и надо беречься...» (перевод М. Дмитриева). 

...или грусть старого Лира, произносящего жеманные имена до- 
черних левреток, лающих на него!— Из трагедии У. Шекспира 
«Король Лир» (акт ПТ, сц. 6). В подлиннике: «ТАе ШЧе 402$ апа 
а|, / Тгау, В]апсЬ ап З\мее ай, — зее Шеу БагК аё те». («Все 
маленькие шавки, Трей, и Бланш, / И Милка, лают на меня. 
Смотрите...» — перевод Б. Пастернака.) 

...в Новом Завете Мартын любил набрести на «зеленую тра- 
ву»... — Зеленая трава появляется в Евангелии от Марка: «Тогда 
т им рассадить всех отделениями на зеленой траве» (Марк. 

: 39). 

„.жкубовый хитон»... — Цвет хитона Иисуса Христа, который 
делили распявшие его воины, в Евангелии не указан. Сказано 
лишь, что он «был не сшитый, а весь тканый сверху» (Иоанн. 
19: 23). Прилагательное «кубовый» (ярко-синий) не употребляет- 
ся ни в церковнославянской, ни в русской Библии. Очевидно, 
Набоков прибегает здесь к обратной стилизации, используя ред- 
кое слово для создания архаизированного колорита. 

...и раз назвал Кальдерона шотландским поэтом. — Ошибка 
мотивирована поэтическим названием Шотландии — Каледония. 
Кальдерон де ла Барка (1600—1681) — испанский драматург, изве- 
стный прежде всего как автор философской пьесы «Жизнь есть 
сон» («Га уШа е$ зиейо», 1636). К. слову, был и английский драма- 
тург Джордж Кальдерон (1868—1915). 

..дядя декламировал со всхлипом «Озеро»... — Имеется в виду 
хрестоматийная элегия «Те Гас» (1820) французского поэта-ро- 
мантика Альфонса де Ламартина (1790—1869), поэзия которого 
для Набокова была образцом сентиментально-романтических ба- 
нальностей. В контексте «Подвига» его «водянистое» (в обоих 
смыслах слова) стихотворение, где поэт вспоминает о лодочной 
прогулке с возлюбленной по озеру и оплакивает потерянное сча- 
стье, противопоставляется пушкинской «Осени» с ее открытым 
финалом («Куда ж нам плыть?»). 

..ощутил на своих щеках Байронову бледность и увидел себя 
в плаще. — Набоков обыгрывает ироническую характеристику 
Евгения Онегина: «Москвич в Гарольдовом плаще» (7, ХХТУ), 
отсылающую к поэме Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда» 
(«Сре Наго!4’$ РИртитаве», 1818). Мартын как бы примеряет 
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к себе роль поэтического изгнанника в духе байронической тра- 
диции и ее отзвуков в русской литературе, особенно у Пушкина 
и Лермонтова. 

С. 144. Эпиграф из Китса («Создание красоты — радость на- 
веки»)... — начальный стих поэмы Джона Китса «Эндимион» 
(«Епдупиоп», 1817): «А Шшй о? Беашу {5 а доу Югеуег..» 

С. 145. «Голодай» — остров в Петербурге, лежащий к северу от 
Васильевского, от которого он отделен небольшой речкой. 

...Мун поднял брови, справился в словаре... — Мун, конечно, 
справляется в словаре Даля: «По Волге говорят: дрейфить, робеть, 
пятиться, отступаться от дела, не устоять». 

С. 146. кантина — (от англ. самееп) столовая. 

..русского студента, которого все называли... Вадим... — 
Согласно Б. Бойду, прототипом Вадима послужил Набокову его 
кембриджский однокашник, великий князь Никита Романов 
(В90. Р. 175). 

...собирается ли он ехать к Юденичу. — Мартын, как можно 
судить из вопроса, поступает в Кембридж осенью 1919 г. (28 сен- 
тября 1919 г. Северо-Западная армия начала наступление на 
Петроград, 20 октября приблизилась к столичным окраинам, но 
вскоре была отброшена, а к концу 1919-го и вовсе вытеснена 
в Эстонию.) 

С. 147. Ее рассмешили ‹обезьянья» фамилья приятеля Мартына 
и диалоги, которые Дарвин вел... — «Обезьянья» фамилия Дарвина 
отсылает к Чарлзу Роберту Дарвину (1809—1882), создателю тео- 
рии происхождения видов, которую Набоков считал неверной. 
Как бы опровергая эту теорию, «сильный» Дарвин в романе ду- 
ховно деградирует, тогда как «слабый» Мартын, напротив, пере- 
живает духовный рост. 

С. 148. «Приятно зреть, когда большой медведь ведет под ручку 
маленькую сучку»... — Обсценная концовка стихотворения опуще- 
на в редакции 1932 г. и в издании 1974 г. В английском переводе 
романа она присутствует: «...чтоб ее поеть». 

С. 149. ...празднуя годовщину порохового заговора... — Порохо- 
вой заговор (Сиу БамКез №210 — английский праздник, отмеча- 
емый 5 ноября в память о неудавшемся покушении на Якова | 
Стюарта. План заговорщиков заключался в том, чтобы взорвать 
порохом здание парламента, на открытии которого ожидалось 
присутствие короля. 5 ноября 1605 г. заговор был раскрыт и за- 
говорщики во главе с Гаем Фоксом схвачены. 

..обрывки каких-то анонимных стихов, приписываемых Лермон- 
тову. — Как известно, Лермонтов был автором нескольких скаб- 
резных поэм («Петергофский праздник», зУланша» и «Гошпи- 
таль», 1834), и ему обычно приписывался ряд сочинений того же 
рода. 
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С. 150. пайпа — (от англ. рарег) газета. 

С. 151. биместр — (от лат. 9те$1$) двухмесячный. Здесь: часть 
академического года. 

...вот — письмо от девятого ноября, дня его именин: «В этот 
день, — писал Мартын, — гусь ступает на лед, а лиса меняет 
нору». — Набоков контаминирует два Мартыновых дня по народ- 
ному календарю и, соответственно, две приметы, с ними связан- 
ные: весенний день Мартына-лисогона (14/27 апреля), когда, 
согласно «Месяцеслову» Даля, «лиса (<...) переселяется в новую 
нору», и осенний Мартынов день (9/22 ноября), который пред- 
вещает сильную оттепель после первых морозов и позднюю 
зиму, если «гусь ступает на лед». Последнюю примету, очевидно, 
имел в виду Пушкин в четвертой главе «Евгения Онегина», 
где описаны первые ноябрьские морозы: «На красных лапках 
гусь тяжелый, / Задумав плыть по лону вод, / Ступает бережно 
на лед». 


С. 152. Крестовский остров — один из четырех островов 
невской дельты, которые составляют парковый район Петер- 
бурга. 


пульце — согласно словарю В. Даля — «кожаная мочка, стремя 
на лыжах для ноги». 

Вот эти великолепные ковры — из пушкинского стиха, который 
столь звучно читает Арчибальд Мун, упиваясь пеонами. — Имеется 
в виду стихотворение Пушкина «Зимнее утро» (1829), в котором 
есть три пеонических стиха (13-й, 14-й и 25-Й). 

С. 153. Толстый учебник Маршаля по политической эконо- 
мин... — Дарвин, по всей видимости, читает «Принципы полити- 
ческой экономии» («Рипс|уе$ оЁ Есопоп!с5», 1890) английского 
ученого Альфреда Маршалла (1842—1924), одного из основателей 
неоклассической школы экономики. 

С. 154. „..играющий... в рюхи... — Рюхи — согласно словарю 
В. Даля, то же, что городки. См. также прим. кс. 546. 

...дрался на дуэли с октябристом Тучковым. — Подразумевается 
Александр Иванович Гучков (1862—1936) — видный политиче- 
ский деятель, лидер «Союза 17 октября», председатель Третьей 
Государственной думы. После одного из скандалов в Думе его 
вызвал на дуэль лидер кадетов П.Н. Милюков (1859—1943), но 
поединка удалось избежать. 

С. 157. ...в шелковой рубашке с набористой грудью... — Набори- 
стый — согласно словарю В. Даля — «пышный... богатый борами, 
складками». 

С. 158. Тенериффа... какое дивно зеленое слово’ — Согласно 
синестетической азбуке Набокова, пастельное Т и пыльно-ольхо- 
вое Ф входят в зеленую группу (см. начало второй главы «Других 
берегов»). 


Примечания 729 


С. 159. ..по дороге в Сен-Клер... — В окрестностях Лозанны 
есть деревня Вийар-Сант-Круа (УШагз-Зание-Сго1х), Сен-Клер же 
Набоковым вымышлен. 

С. 160. ...неполной восьмеркой пробегала ящерица... — Часто 
встречающийся у Набокова образ, отсылающий к так называемой 
‹лемнискате» — математическому символу бесконечности. Ср., 
к примеру, «Бледный огонь» («Рае Еше», 1962): «Ш Зеерте 
Чгеапл$ [ р]ауеф ми оег спарз / Ви геаПу епуеЯ пойпЕ — зауе 
регпарз / Тпе пигас!е оЁР а 1ети15сае 1ей / Шроп ме запд Бу 
попспа!апИу дей / Всусе Игез» (в переводе Веры Набоковой: «Во 
сне я играл с другими детьми, / но по правде не завидовал ниче- 
му — разве что / чуду лемнискаты, отпечатанной / на влажном 
пескс небрежно — проворными / шинами велосипеда»). 

С. 161. ..умерла от родов в Бриндизи... — Бриндизи (Брунди- 
зий) — приморский город в Апулии, место смерти Вергилия, воз- 
вращавшегося в Рим после путешествия в Грецию, где он думал 
закончить начатую за одиннадцать лет до того «Энеиду». Поездка 
в Брундизий описывается в «После того, как оставил я стены 
великого Рима...» («Сатиры», 1, 5) Горация, сопровождавшего 
Мецената (в свите которого был тогда и Вергилий). 

С. 164. «Как же я сам буду умирать № — Ср. шестую строфу 
стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
(1829): «И где мне смерть пошлет судьбина? / В бою ли, в стран- 
ствии, в волнах? / Или соседняя долина / Мой примет охладелый 
прах?» Эти же слова приходят на память Пнину и герою рассказа 
<Занятой человек» (1931): «Я, скажем, брожу по улицам... В бою 
ли, в странствии, в волнах. Или соседняя долина...» 

С. 165. Брайтон — морской курорт в Восточном Суссексе. 

С. 167. ...спускаясь... в столовую, пить цикуту... — Цикута 
(лат. Ссша утоза) — ядовитая трава, на которой, по преданию, 
был настоян смертоносный напиток Сократа. Отсюда выражение 
«выпить цикуту» в значении «добровольно принять яд», «принять 
казнь». 

...всёе швейцарцы кретины... — еше одна отсылка (на этот раз — 
ироническая) к «Толковому словарю живого великорусского 
языка». Согласно Далю, «кретины» — «юродивые горных стран 
Европы». 

С. 168. Ливерпуль-стрит — один из вокзалов Лондона. 

...Мун таков оттого, что предан уранизму. — Уранизм — то же, 
что гомосексуализм. 

..однажды Мун... погладил его по волосам... — О характере сек- 
суальных пристрастий Муна говорит его фамилия, воскрешаю- 
щая в памяти заглавие книги В. В. Розанова (1856—1919) «Люди 
лунного света» (1911) (от англ. тооп — «луна»). Любопытно, что 
Мун выбирает эпиграфом к своей недописанной книге стих из 
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«Эндимиона» — поэмы о юноше, влюбленном в луну (см. прим. 
кс. 144). 

С. 169. бэдекер — путеводитель (по имени лейпцигского изда- 
теля Карла Бедекера, 1801—1859). 

С. 170. ...бои в Крыму давно кончились... — Бои в Крыму кончи- 
лись 17 ноября 1920 г. со взятием красными Ялты. 

..воображал георгиевскую ленточку... — Орден Святого Геор- 
гия — российский орден, учрежденный в 1769 г. Екатериной П 
для «награждения отличных военных подвигов и в поощрение 
в военном искусстве». На георгиевской ленте (о трех черных 
и двух желтых полосах) неоднократно жаловались медали за 
походы и отдельные военные действия (Энциклопедический сло- 
варь. СПб.: Издание Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. 1893. Т. 8. 
С. 429—430). Гумилев был награжден двумя орденами Святого 
Георгия — третьей и четвертой степени. (Ср.: «Но святой Георгий 
тронул дважды / Пулею не тронутую грудь».) 

..и Соню, встречающую его на вокзале Виктории. — Лондон- 
ская топонимика здесь входит в соответствие с темой героическо- 
го: Мартын представляет себе, как после боев в Крыму он при- 
будет на вокзал Виктории, то есть — буквально — Победы. 

С. 174. инфлюэнца — (от ит. шПиепга) то же, что и грипп. 

С. 176. Тэдди, добрейший, легчайший Тэдди... — Прототипом 
Тэдди служит граф Робер де Калри, университетский приятель 
Набокова. Вместе с ним Набоков совершил поездку в Швейца- 
рию, во время которой, возвращаясь из Санкт-Морица, навестил 
свою бывшую гувернантку Сесиль Миотон (В90. Р. 188). 

„..настоящий, старинный теннис, в который игрывали коро- 
ли... — Имеется в виду английская игра в мяч в закрытом помеще- 
нии со стенами неправильной формы: так называемый геа! {епп 
{настоящий теннис) или гоуа| {епп!5 (королевский теннис). Она 
ведет свое происхождение от средневековой игры ]еи де раите 
(букв.: «игра ладони»). 

..его неожиданные припадки меланхолии и самобичевания, его 
любовь к Леопарди и снегу... — Граф Джакомо Леопарди (1798— 
1837) — итальянский поэт-романтик, чьи стихи и прозаические 
сочинения проникнуты идеей пси — универсального зла как 
источника вечных страданий всего живого. 

Оба были итонцы... — Итон — привилегированный английский 
колледж, основанный в 1440-—144] гг. Генрихом УТ. 

..а в Итоне своя особая игра в мяч, заменяющая футбол. — 
В Итоне есть несколько игр с мячом: Еюп йЙуез, Еюп Яеа 
зате и Еюп уаЙ зате. Две последние игры отчасти напоминают 
футбол. 

С. 177. тобоган — бесполозные сани канадских индейцев. 

С. 179. хафтайм — (от англ. Ва{-Нте) перерыв между таймами 
футбольного матча. 
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С. 181. ...тут были кувшинные рыла... — Кувшинное рыло — 
прозвише Ивана Антоновича, чиновника из «Мертвых душ» 
(1842). 

..и бурбонские носы... — Бурбонский нос (от фр. пех боигбо- 
пеп) — длинный нос с горбинкой, отличительная черта династии 
Бурбонов. 

...о Баратынском... — Упоминание Баратынского актуализиру- 
ет несколько существенных подтекстов романа: «Отрывки из по- 
эмы “Воспоминания”» (1820) и «Запустение» (1834). «Запустение» 
содержит перекликающиеся с «Подвигом» мотивы осеннего воз- 
вращения в «заглохший элизей», мотивы троп и дорожек и — 
что значимее всего — загробной встречи с отцом и обретения 
«бессмертной / бессрочной весны». «Воспоминания» заключают 
в себе фрагмент: «Так, перешедши жизнь незнаемой тропою, / 
Свой подвиг совершив, усталою главою / Склонюсь я наконец ко 
смертному одру». 

...0 Лорис-Меликове. — Граф Михаил Тариелович Лорис-Мели- 
ков (1825—1888) — генерал, герой русско-турецкой войны 1877— 
1878 гг., министр внутренних дел (1880—1881), инициатор значи- 
тельных общественных преобразований. 

С. 184. „..свежий номер юмористического журнала с носатым, 
крутогорбым Петрушкой на обложке... — Имеется в виду журнал 
«Панч», названный по имени комического персонажа английско- 
го народного театра, схожего с русским Петрушкой. 

..будет, как Отелло, рассказывать, рассказывать... — Имеется 
в виду монолог Отелло, в котором он объясняет, что ему удалось 
завоевать любовь Дездемоны рассказами о своей жизни и стран- 
ствиях (акт Т, сц. 3): <... зроке оЁ тозё Азазтои$ сНапсез; / ОЁ 
мо\пр асс4еп Бу ЙооЯ ап@ Не]4; / ОР Вашг-6геа@! зсарез Г’ Ше 
ипиутепе деад1у Бгеасй; / ОГ бешв 1аКеп Бу Ше шзоепЕ юе, / Апа 
$014 ю Чауегу; оЁ ту гедетрНоп Пепсе, / Ап \миН # аП ту бауе!5” 
Ыоту...» (В переводе Б. Пастернака: «Припоминал лишенья и 
труды, / Испытанные на море и суше, / Рассказывал, как я беды 
избег / На волосок от смерти. Как однажды / Я в плен попал, 
и в рабство продан был, / И спасся от неволи...») 

С. 185. ...прощай, прощай... — первое появление повтора, кото- 
рый в финале романа станет рефреном. Среди его возможных 
литературных источников следует прежде всего указать на анало- 
гичные конструкции у трех авторов, ранее названных в тексте 
романа, — у Шекспира («В футбол... играли и во времена Шекс- 
пира», с. 146; см. также отсылки к «Королю Лиру» и «Отелло»: 
с. 143, 184), у Байрона (см. прим. к с. 143) и у Баратынского (см. 
прим. кс. 181). В «Гамлете» этими словами призрак отца проша- 
ется с сыном: «АФеи, афеи, аФеи. Кетегабег те» («Прощай, про- 
щай и помни обо мне!»); они повторяются в прощальной песне 
Чайльд Гарольда, которую неоднократно цитировал Пушкин 
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(ср. песнь 1, строфу ХШ «Паломничества Чайльд Гарольда»: 
«АФеи, аФеи! ту пабуе зПоге» — букв: «Прощай, прошай, мой 
родной берег»); наконец, в «Осени» Баратынского ими поэт 
прощается с летом: «Прощай, прощай, сияние небес! / Прощай, 
прощай, краса природы! / Волшебного шептанья полный лес, / 
Златочешуйчатые воды». (См. также прим. к с. 181.) Все три ци- 
таты связаны с важными для романа темами — встречи с умер- 
шим отцом, изгнания и осени. 

..отходит поезд на север... — Мотив пути на север переклика- 
ется с четвертой песнью «Руслана и Людмилы»: «Зима приближи- 
лась — Руслан / Свой нуть отважно продолжает / На дальный 
север...». Ср. также начало неоконченного стихотворения Пушки- 
на «Фазиль-Хану» (1829): «Благословен твой подвиг новый, / 
Твой путь на север наш суровый». 

С. 187. ...горсточку текучего золота... — Ударный слог в слове 
<гГОРсточка» может быть соотнесен с французским ог (золото) — 
характерная для стиля Набокова актуализация иноязычного слова 
через его рядом стоящий русский эквивалент. 

С. 190. ...ибо так плыл раненый Тристан сам друг с арфой. — 
Имеется в виду эпизод из легенд о Тристане (или Тристраме; 
см. прим. кс. 101), когда рыпарь, раненный отравленным копьем 
в поединке с сэром Мархальтом, отправляется в сопровождении 
своего наставника Говернала на ладье в Ирландию, чтобы отыс- 
кать там волшебное противоядие. В романе сэра Томаса Мэлори 
«Смерть Артура» указано, что в путешествие сэр Тристрам «взял 
с собой свою арфу». Этот же эпизод лег в основу одного из двух 
ранних стихотворений Набокова, составивших цикл «Тристан» 
(сборник «Гроздь», 1921; см. том 1 наст. издания): «По водам 
траурным и лунным / не лебедь легкая плывет, — / плывет ладья 
и звоном струнным / луну лилейную зовет (...) В ней рыцарь 
раненый и юный / склонен на блеклые шелка, / и арфы ледяные 
струны / ласкает бледная рука». Сравнивая себя с раненым Три- 
станом, Мартын в мечтах не может не проецировать на свои 
отношения с Соней и продолжение сюжета, помня, что в Ирлан- 
дии Тристана излечивает от раны Изольда, которая станет его 
возлюбленной. 

...зверек, который по-французски зовется «черным»... — Черный 
зверек (от фр. Ъ&е попе) — предмет, вызывающий особое негодо- 
вание, раздражение, ненависть; «больное место». 

...вольная смерть полководца, павшего грудью на меч. — Подра- 
зумевается смерть Марка Порция Катона Младшего (или Катона 
Утического, 95—46 до н. э.), верного сторонника республики, 
приверженца Гнея Помпея. Узнав о поражении армии респуб- 
ликанцев, Катон провел ночь, читая диалог Платона «Федон», 
а потом покончил с собой, по римскому обычаю пав на меч. 
Смерть Катона (ставнгая образцом римского идеала чести) вдох- 
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новила на героическое самоубийство Александра Радищева 
и Михаила Сушкова (см.: Ю. Лотман. Поэтика бытового поведе- 
ния в русской культуре ХУШ века // Ю. Лотман. Избранные ста- 
тьи в 3 томах. Таллинн: Александра, 1992. Т. 1. С. 263—268.) «Для 
Радищева, — пишет Лотман, — идея готовности к самоубийству — 
лишь вариант темы подвига. А этот последний связывается с ве- 
рой в бессмертие души». Для Мартына героическая концепция 
современного «романтического века» не исключает возможности 
героического самоубийства как высшего проявления отваги, обе- 
щающего посмертную славу. 

С. 191. ...говорил о закате Европы, о послевоенной усталости, 
о нашем слишком трезвом, слишком практическом веке, о наше- 
ствии мертвых машин... — «Закат Европы» — утвердившееся рус- 
ское название труда немецкого философа Освальда Шпенглера 
(1880-1936) «Бег Отеграпр 4ез; АБепапдез» (букв.: «Гибель Запа- 
да», 1918—1922), в котором предсказан скорый конец западной 
цивилизации, вступившей, как утверждал Шпенглер, в стадию 
разложения. В двадцатые годы шпенглерианская идея «гибели 
Европы» получила широкое распространение. 

В мое время молодые люди становились врачами, офицерами, 
нотариусами... — По наблюдению Пекки Тамми, — реминисцен- 
ция стихотворения Гумилева «Я и вы» (1918), предвещающая 
трагический исход путешествия героя: «И умру я не на постели, / 
При нотариусе и враче, / А в какой-нибудь дикой щели, / Уто- 
нувшей в густом плюще» (Р. Татпи. Оп М№иапез ап@ Оосюг$ 
(С1огу апд Ситйеу) // Тне Мабокомап. 1990. № 28. Р. 51-53). 

С. 192. Колумб... отправился... для получения кое-каких справок 
в Исландию... — Имеется в виду морской переход Колумба к бере- 
гам Ирландии и Исландии в 1477 г. В упоминании о Колумбе 
можно увидеть отсылку к «Открытию Америки» Гумилева (см. 
прим. к с. 115). 

С. 194. В этот жестокий век... — Повторяя клише современ- 
ной ему публицистики, дядя Генрих — сам, конечно, того не по- 
дозревая, — напоминает Мартыну о пушкинском «Памятнике» 
{1836) (с которым в «Подвиге» связаны и все упоминания о Го- 
рации): «Что в мой жестокий век восславил я свободу / И милость 
к падшим призывал». 

С. 196. Вертхайм — универмаг на Лейпциг-плац. 

С. 197. «Кайзергоф» — гостиница на Моренштрассе, 1—5. 

..вписатель Боборыкин». — С середины 1860-х П.Д. Боборы- 
кин (1836-1921) много жил за границей и путешествовал. Впечат- 
ления, накопленные в путешествиях, отразились в его книгах 
«В чужом поле» (1866), «Вечный город. (Итоги пережитого)» 
(1899) и многих других. 

«настоящие обеды обходились дорого в тот год... — В 1923 г., 
в год оккупации Рурской области и обесценивания марки. 
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С. 198. ...вставал из беклиновских волн тот же голый старик 
с трезубцем... — Картины швейцарского художника-символиста 
Арнольда Бёклина (1827—1901) (имевшего немалый успех в нача- 
ле ХХ в.) для Набокова — образец претенциозной безвкусицы. 
Среди наиболее известных работ Бёклина — серия полотен с 
изображениями купающихся тритонов (в том числе стариков), 
наяд и русалок. Ни на одной из картин трезубца обнаружить не 
удалось. 

С. 200. ...сколь много выдающихся литературных имен двадца- 
того века начинается на букву «<б»... — Марина Цветаева в очерке 
«Герои труда. Записи о В. Я. Брюсове» (1925) заметила: «Обраще- 
но ли, кстати, внимание хотя бы одним критиком на упорное 
главенство буквы Б в поколении так называемых символистов? — 
Бальмонт, Брюсов, Белый, Блок, Балтрушайтис». Главный герой 
«Дара», Федор Константинович Годунов-Чердынцев, называет 
пятерых выдающихся поэтов Серебряного века, начинающихся 
на «б», «пятью чувствами новой русской поэзии», имея в виду те 
же имена, но с заменой Балтрушайтиса на Бунина. 

...героем ее был Христофор Колумб... — Тема романа Бубнова, 
прототипом которого, по свидетельству Э. Филда со слов Набоко- 
ва, был писатель Иван Лукаш (1892—1940) (А. Ред. УМ: Тве 14е 
апд Аг оЁ Мадииг МабоКоу. Мех УогК: Стомп, 1986. Р. 125), пе- 
рекликается с мечтами Мартына и с «Открытием Америки» Гуми- 
лева (см. прим. к с. 115 и 192). 

С. 201. ...переводил Данте. — Упоминая о чтении Мартыном 
Данте, Набоков, по-видимому, хочет привлечь внимание к парал- 
лелям между символикой опасного пути, тропы, темного леса 
в первой песни «Ада» и схожими образами в романе. 

..очередное стихотворение о тоске по родине или о Петербурге 
(с непременным присутствием Медного Всадника)... — Среди про- 
чих адресатов Набоков подсмеивается здесь и над собственными 
ранними ностальгическими стихами, которые он впоследствии 
исключил из своего поэтического канона. Например, «Петербург» 
(1922): «И пошатнулся всадник медный»; «Петербург» (1923): 
«Я помню все: Сенат охряный, тумбы / и цели их чугунные во- 
круг / седой скалы, откуда рвется в небо / крутой восторг зеле- 
новатой бронзы»; «Памяти Гумилева» (1923): «Ныне, в тиши Ели- 
сейской, с тобой говорит о летящем / медном Петре... Пушкин» 
(см. том [1 наст. издания). 

..знаша мадам де Севинье»... — Маркиза де Севинье (урожден- 
ная Мари де Рабютен-Шанталь, 1626-1696) — французская писа- 
тельница, оставившая пространную переписку с дочерью, счита- 
ющуюся образцом эпистолярного жанра. 

...0 девушке, у которой поет душа, поют глаза, и кожа бледна, 
как дорогой фарфор... {...) «Ее имя как купол, как свист голубиных 
крыл, я вижу свет в ее имени, особый свет, “кана-инум” старых 
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хадирских мудрецов, — свет оттуда, с Востока, — о, это большая 
тайна, страшная тайна»; и уже истошным шепотом: «Женская 
прелесть страшна, — ты понимаешь меня, — страшна. И туфельки 
у нее стоптаны, стоптаны...>› — Экстатическое бормотание влюб- 
ленного в Соню Бубнова насыщено расхожими литературными 
и религиозно-философскими аллюзиями в духе младших симво- 
листов, постсимволистов и «достоевщины». «Девушка, у кото- 
рой... поют глаза» — реминисценция стихотворения Игоря Севе- 
рянина (1887—1941) «Поющие глаза» (1927). Слова «ее имя как 
купол» отсылают к Айя-Софии и открывают ряд возможных ассо- 
циаций с представлениями о Софии и «софийности» в русском 
религиозном сознании, в первую очередь — у Владимира Соловь- 
ева. «Голубиные крылья» и «свет с Востока» — символы из того 
же мистического символистского лексикона (ср. «Ех опеще шх» 
(1890) Владимира Соловьева, «Серебряного голубя» (1909) и «За- 
писки чудака» (1918—1921) Андрея Белого). «Хадирские мудрецы» 
И зкана-инум» — по всей видимости, мистификация, пароди- 
рующая эзотерический теософский жаргон (см. «Тайную доктри- 
ну» (1888) и другие сочинения Е. П. Блаватской (1831-—1891)), 
поскольку хадиры — полудикая народность в Индии, не имеющая 
никакой традиции любомудрия. «Женская прелесть страшна» — 
стилизация под Достоевского, перекликающаяся с началом сти- 
хотворения Блока зАнне Ахматовой» (1913): «“Красота страш- 
на” — Вам скажут...». «Туфельки у нее стоптаны, стоптаны» — 
еще одна «квазидостоевская» фраза, образованная по характерной 
модели: уменьшительный суффикс, повтор. Ср. «сапожки» Илю- 
ши Снегирева в «Братьях Карамазовых» (1879—1880). 

С. 202. «Есть на Волге утес» — романс на слова Александра 
Навроцкого (1839—1914). 

С. 203. ...в каждом подьезде стояла неподвижная чета... — 
Ср. в стихотворении из цикла В. Ф. Ходасевича «Европейская 
ночь» (1927): «Все каменное. В каменный пролет / Уходит ночь. 
В подъездах, у ворот — / Как изваянья — слипшиеся пары». 

...© Горации... — Рассказ Мартына основан на произведениях 
самого Горация, а также на немногих дошедших до нас биографи- 
ческих сведениях о нем. 

„.тут же гнались за бешеной собакой, тут же хлюпала в грязи 
свинья... — Ср. послание Горация к Флору (вторая книга «Посла- 
ний»): «Мчится там бешеный пес, там свинья вся в грязи пробе- 
гает» (перевод Н. Гинибурга). 

..проезжала телега с лигурийским мрамором... — Лигурия — 
область на северо-западе Италии, примыкающая к Лигурийскому 
морю. Уточняя сорт мрамора, Набоков воспроизводит важную 
особенность поэтики Горация — конкретность его образного 
языка. «Гораций не скажет “вино”, — он непременно назовет 
фалернское, или цекубское, или массикское, или хиосское; 
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не скажет “поля”, а добавит: ливийские, калабрсхие, форентий- 
ские, эфуланские или мало еще какие» (М. Гаспаров. Поэзия 
Горация // Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Посла- 
ния. М.: Художественная литература, 1970. С. 14). 

...тщедущшный, но с брюшком, лысый и ушастый... — Светоний 
свидетельствует: «С виду Гораций был невысок и тучен: таким 
он описывается в его собственных сатирах и в следующем письме 
от Августа: “Принес мне Онисий твою книжечку, которая словно 
сама извиняется, что так мала; но я ее принимаю с удовольстви- 
ем. Кажется, что ты боишься, как бы твои книжки не оказались 
больше тебя самого. Но если рост у тебя и малый, то полнота 
немалая. Так что ты бы мог писать и по целому секстарию, чтобы 
книжечка твоя была кругленькая, как твое брюшко”» (перевод 
М. Гаспарова; Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цеза- 
рей. М.: Наука, 1966. С. 242—243). 

..и слушал нежный шепот бесед под портиками, прелестный 
смех в темных углах. — Парафраза последних строк оды Горация 
«К виночерпию Талиарихуг («Оды», 1, 9): «Все: поле Марсово, 
и площадь, в вечерок / Любовь при шепоте условного свида- 
нья — / И в темном уголке красотки молодой / Предатель звон- 
кий смех...» (перевод А. Фета). 

С. 205. Белка, играя в прятки, толчками поднялась по стволу 
и куда-то исчезла. — Появление белки у Набокова всегда значимо 
и так или иначе связано с потусторонностью (ср. в «Лолите» 
(1955) и особенно в «Пнине» (1957)). Здесь близкое соседство 
двух ключевых слов-маркеров указывает на двойную генеалогию 
этого литературно-мифологического зверька: «крымское луко- 
морье» отсылает к прологу «Руслана и Людмилы» и, через него, 
к пушкинскому сказочному миру (белка в «Сказке о царе Салта- 
не» (1831)) и к литературной маске Пушкина — простодушному 
Ивану Петровичу Белкину. С другой стороны, упоминание 
норманнов — знак, указывающий на белку Рататоск в скандинав- 
ских мифах о мировом дереве Иггдрасиль, где она играет роль 
посредника между верхом и низом, бегая по стволу и перенося 
бранные слова, которыми обмениваются орел, сидящий на вер- 
шине дерева, и змей, грызущий его корни. 

Зоорландия — характерный для Набокова полиязычный «ре- 
бус». Совмещение русской приставки чза» и английского или 
французского оне (от лат. опа — «край, граница, рубеж, черта») 
и «ландии» может быть интерпретировано как «Зарубежье», «За- 
пределье», страна по ту сторону границы, за краем. Приблизи- 
тельно то же значение можно получить и при более правильном 
членении: «зоор» (именно так произносится древнееврейское 
ТАМТ — «быть иностранным, чужим, профанным, подлым») и 
«ландия» — дают «Чужеземье» или «Подляндию». Разумеется, по- 
добное прочтение не исключает дополнительных ассоциаций 
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с «зоологией» (в Зоорландии явно победило зоологическое нача- 
ЛО) и © «орлом» (особенно если учесть, что в скандинавском мифе 
орел находится за верхней границей мира: то есть «за орлом» 
будет значить опять-таки чза пределами»). Кроме этого, если 
вспомнить стихотворение Гумилева «Орел» (1909), экспедиция 
в Зоорландию — это будет путь «за орлом», то есть уход в смерть 
и одновременно в бессмертие, в «великолепную могилу». 

С. 206. Саван-на-рыло. — Обыгрывается имя Джироламо Саво- 
нароллы (1452—1498), флорентийского проповедника, ярого про- 
тивника светской литературы, роскоши и искусств. 

С. 208. „..тоном пушкинской Наины. — Имеется в виду персо- 
наж «Руслана и Людмилы» — злая, надменная красавица, о кото- 
рой рассказывает Руслану «вещий Финн», некогда в нее страстно 
влюбленный. Наина, «лишь прелести свои любя», осталась равно- 
душной к нему, даже когда после десятилетних странствий он 
принес к ее ногам богатые дары: «Но дева скрылась от меня, / 
Промолвя с видом равнодушным: “Герой, я не люблю тебя!”». 
(См. также прим. к с. 185.) 

..танцовщицы из «Эреба»... — Название кабаре (опущенное 
в английской редакции) прочитывается как недоброе знамение 
(Мартыном так и не распознанное). В греческой мифологии 
Эреб — персонификация мрака, сын Хаоса и брат Ночи. 

С. 210. ...положив на колено Таухниц... — то есть книгу на анг- 
лийском языке (по названию немецкого издательства, выпускав- 
шего популярную серию английских книг «СоНесйоп оё ВПИЗН апд 
Атепсап АшТогз»). 

С. 212. периколоза — (от ит. рейсо1оза) опасная. У Данте в на- 
чале первой песни «Ада» употребляется архаичная форма того же 
слова: адиа репёПоза (букв.: «опасная вода»). 

С. 214. чарчаф (правильнее — чаршаф) — (от тур. сагбай) по- 
крывало. Здесь: одежда женщины-мусульманки. 

Молиньяк. — Название деревни восходит к фр. то (тои) — 
«мягкий, нежный, расслабленный, сонный». 

С. 215. ...увидел белую змею дороги... — Напомним, что фами- 
лия Сони восходит к чзилану», то есть к сказочной белой змее 
(см. прим. к с. 102). Подобная метафора нередко встречается 
в литературе, например в стихотворении Константина Эрберга 
«Бездорожье» (1921), которое Набокову должно было быть знако- 
мо: «По жнивью змеей ползет дорога. / Ты куда, куда ползешь, 
змея? / Ко вратам ли Божьего чертога, / Ко дверям ли рабского 
жилья?» 

С. 216. -..и в лесу африканском. — Вероятно, намек на афри- 
канские путешествия Гумилева и его многочисленные стихи об 
Африке (см. прим. к с. 108). 

..памятник: лицо женского пола, с крыльями, поднявшее зна- 
мя. — Имеется в виду типичный для провинциальной Франции 
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памятник героям, погибшим во время Первой мировой войны: 
аллегорическая фигура Ники, греческой богини победы. В связи 
с центральной для романа темой подвига важно, что в Риме Ника 
считалась символом победы над смертью (см. также прим. к 
с. 170). 

С. 217. «Я иду по дороге один, мой каменистый путь простира- 
ется далеко...» — парафраза первой строфы стихотворения Лер- 
монтова «Выхожу один я на дорогу» (см. прим. кс. 106, 132). 

...пел о чарочке, о семиструнной подруге, об иностранном-стран- 
ном-странном офицере. — Семиструнная подруга — из популярно- 
го романса на стихи Аполлона Григорьева (1822—1864): «О, гово- 
ри хоть ты со мной, / Подруга семиструнная! (цикл «Борьба», 
1857), которые Блок назвал единственным в своем роде перлом 
русской лирики. Две другие песни, к сожалению, идентифициро- 
вать не удалось. 

...вода... как живая... — намек на сказочную живую воду и на 
«индриковую» сущность Мартына, Чьи «веселые труды» в Моли- 
ньяке подобны обязанностям мифологического Индрика, кото- 
рый выводит воду из-под земли, пуская ее «по быстрым рекам 
и по маленьким ручьявиночкам» (цит. по: А. Афанасьев. Указ. 
соч., 1869. Т.2. С. 553). (См. прим. к с. 97.) 

С. 219. «Прощай, прощай», — на какой-то песенный лад подумал 
Мартын... — Из указанных выше возможных литературных ана- 
логов этого повтора здесь актуализируется прошальная песня 
Чайльд Гарльда (см. прим. к с. 185). К. ней следует добавить ро- 
манс Аполлона Григорьева «Прощай, прощай! О если 6 знала 
ты...» (1857), а также сцену прощания героини с лесом и родным 
домом в опере Н. А. Римского-Корсакова (1844—1908) «Снегуроч- 
ка» (:88,), где хор повторяет: «Прощай, прощай» 

С. 220. ...его тезка, Мартэн Рок... — еще одна значимая деталь. 
Фамилия работника восходит не столько к французскому гос — 
«скала», сколько к русскому «рок» в значении «судьба, предопре- 
деление». 

С. 223. Там еще сохранились римские водопроводы... — Грузинов 
неточен. Сохранившиеся в Кембридже акведуки не относятся 
к римскому времени (хотя есть каналы, проложенные римлянами, 
и остатки римского поселения). У Набокова такая ошибка — знак 
«незоркого», оперирующего общими местами сознания. 

С. 224. ...до пещеры, где некогда жил отшельник. — Возможно, 
очередное напоминание о «Руслане и Людмиле», где именно 
в пещере судьба сводит героя с «вещим Финном», который от- 
шельником прожил там двадцать лет. 

С. 225. ...эта палка почему-то пахла Россией. — Аллюзия на 
вступление к «Руслану и Людмиле»: «Там русский дух... там Русью 
пахнет!» Примечательно, что из рук Грузинова Мартын принима- 
ет страннический посох — важнейший атрибут символического 


Примечания 739 


пуги-паломничества. Ср. в «Ответе анониму» (1830) Пушкина: 
«Чья скрытая рука мне крепко руку жмет, / Указывает путь 
и посох подает». 

С. 226. Грузинов растворил окно, на один миг он был как боль- 
шая темная птица, раскинутая на золотом фоне... — Грузинов 
символически соотносится с геральдическим, сказочным и мифо- 
логическим орлом (см. выше: до знакомства с Грузиновым 
Мартын представлял себе в его внешности «что-то властное, ор- 
линое»). Как символ орел имеет амбивалентную природу. С одной 
стороны, это чудесная, быстролетная птица царей и богов (ср. 
Зевсов орел), добытчик бессмертного напитка (живой воды), оли- 
цетворяющий отвагу, мощь, власть, вещее знание. Однако, кроме 
того, орел нередко воспринимается как провозвестник смерти, 
а иногда и прямо отождествляется с ней. См., например, русскую 
загадку: «Стоит дерево, на дереве цветы, под цветами котел (или: 
корыто), над цветами — орел, цветы срывает, в котел бросает; 
цветов не убывает, в котле не прибывает» (А. Афанасьев. Указ. 
соч., 1865. Т.1. С. 528). Дерево — мир, цветы — люди (что осо- 
бенно важно, так как Мартын Эдельвейс прямо ассоциируется 
с цветком), орел — смерть. В позднейшем фольклоре полет огне- 
дышащего орла — метафора ружейного выстрела (напомним, что 
расстрел — один из вариантов гибели героя, которые он представ- 
ляет). Ср. загадку: «Летит орел, дышит огнем; по конец хвоста — 
человечья смерть» (А. Афанасьев. Указ. соч., 1865. Т. 1. С. 496). 

С. 227. «Очень сладкие яблочки. Угощайтесь. (...) Вот это 
возьмите, с румянцем». — Яблоки Грузинова, от которых отказы- 
вается Мартын, могут быть соотнесены с волшебными яблоками 
в фольклоре, которые помрачают сознание и погружают в непро- 
будный сон, подобный смерти. Ср. румяное яблочко, которым 
угощает царевну «нищая черница» в пушкинской «Сказке о мерт- 
вой царевне и о семи богатырях» (1833). 

Остров — уездный город в Псковской губернии; неоднократно 
упоминается в переписке Пушкина. 

С. 228. ...вот — Режица, вот Пыталово, на самой черте. — Ре- 
жица (ныне Резкене, Латвия) и Пыталово — города близ латвий- 
ско-советской границы; по своему звучанию, однако, оба топони- 
ма вызывают ассоциации с физическим насилием (резать, пытать) 
и предрекают трагический исход путешествия Мартына. В анг- 
лийском переводе «Подвига» Набоков заменил эти реальные 
топонимы на вымышленные: Сагпазоге (от сатаре — «бойня, рез- 
НЯ» и Роге — «кровь, кровавая каша») и ТопитоуКа (от юпиге — 
«пытать»), выявляющие их зловещий смысл. К тому же семан- 
тическому ряду относится и упомянутый чуть ниже Рогожинский 
лес, поскольку в годы коммунистического террора рогожей на- 
крывали тела расстрелянных. Ср., например, описание расстрела 
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Гумилева в шестом стихотворении из цикла Цветаевой «Маяков- 
скому» (1930): «(В кровавой рогоже, / На полной подводе...)ь. 

..странно выкрикивающих фамилию Юрия Тимофеевича. — 
В английской редакции уточняется, что девушки выкрикивают 
фамилию Грузинова с ударением на первом слоге. Тем самым 
подчеркивается корень «груз», что отсылает к эпизоду гибели Рус- 
лана: «Руслан не внемлет, сон ужасный / Как груз над ним 
отяготел!» В словаре В. Даля зафиксировано выражение «грузный 
путь», означающее путь, трудный для продвижения. 

Мартыну показалось, что уже где-то, когда-то были сказаны 
эти слова (как в «Незнакомке» Блока)... — отсылка к ремарке в 
третьем видении драмы: «Все становится необычайно странным. 
Как будто все внезапно вспомнили, что где-то произносились те 
же слова и в том же порядке». Блоковская ремарка мотивируется 
тем, что предшествующие ей три реплики персонажей повторяют 
с небольшим изменением реплики из первой сцены. После паузы 
один из присутствующих восклицает: «Точно кто-нибудь умер. 
Богу душу отдал». Это восклицание может служить ключом, ука- 
зывающим, когда и где Мартын слышал слова, подобные фразе 
Грузинова о мороженом, — в странном сне, который он видел, 
когда узнал о смерти отца и пытался зуловить в темноте комнаты 
посмертную нежность» (с. 104). Вещий сон, предрекающий разго- 
вор с Грузиновым, который пытается отговорить Мартына от его 
экспедиции, намекает на то, что в этой сцене герою предлагается 
выбор между продолжением жизни и героической смертью, кото- 
рая сулит воскресение из мертвых (как в «Руслане и Людмиле») 
и встречу с отцом в загробном мире. Интересно добавить, что 
мороженым в пушкинской «Осени» творят поминки зиме. 

С. 229. ...видел бы воочию святого Николая. — Следует заме- 
тить, что святой Николай — не только персонаж рождественской 
«мифологии», но к тому же — один из покровителей путешествен- 
ников. 

...из которых можно составлять огромные восьмерки... — См. 
прим. к с. 160. 

С. 232. Выйдя на дебаркадер Ангальтского вокзала... — Мартын 
приезжает на Ангальтский вокзал (ныне не существует), располо- 
женный в центральной части Берлина. Там он мог бы пересесть 
на поезд, следующий в Ригу, но, однако, вместо этого отправ- 
ляется к вокзалу Фридриха, находящемуся в восточной части 
города, у пересечения Унтер-ден-Линден и Фридрихштрассе. Эта 
маленькая хитрость позволяет Набокову провести своего героя 
с Запада на Восток под Браденбургскими воротами (где движение 
идет только в одну сторону) и тем самым метафорически предста- 
вить его будущий переход границы Советской России. 

С. 233. Все загляделись на вид Браденбургских ворот. — Приме- 
чательно, что Браденбургские ворота украшены скульптурным 
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изображением римской богини войны Виктории (от лат. 
УСЮПа — «победа»), что в очередной раз согласуется с темой 
героического — одной из важнейших в романе. (См. также прим. 
кс. 170, 216.) 

«Как же он пролезет, — спросил старший, тревожась за бока 
автобуса. — Ужина-то какая — Эта реплика может быть интер- 
претирована как намек на символический смысл пути героя. 
Мотив прохождения сквозь узкие врата прямо отсылает к Нагор- 
ной проповеди: «Входите тесными вратами; потому что широки 
врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; 
Потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие 
находят их» (Матфей. 7: 13—14). Интересно отметить, что еван- 
гельская метафора тесных врат, через которые ведет путь в бес- 
смертие, использована и в стихотворении Пушкина «Странник» 
(1835): «Иди ж, — он продолжал, — держись сего ты света; / Пусть 
будет он тебе единственная мета, / Пока ты тесных врат спасенья 
не достиг». Таким образом, уход Мартына через границу сопри- 
равнен к символическому побегу пушкинского странника, спеша- 
щего «скорей узреть — оставя те места, / Спасенья верный путь 
и тесные врата». Ср. тот же мотив в финале «Дара», где упомина- 
ется «теснина Браденбургских ворот». 

С. 234. Тиргартен — берлинский парк, тянущийся от Браден- 
бургских ворот в сторону Шарлоттенбурга. 

..каменного льва Геракла... — Убийство немейского льва — это 
первый подвиг Геракла. 

Гостиница находилась против Зоологического сада. — Дарвин 
останавливается в гостинице «Едеп» (Курфюрстендам, 246—247), 
упоминаемой также в «Путеводителе по Берлину» (1925): «И не- 
даром против берлинского Зоологического Сада большая гос- 
тиница названа так: гостиница “Эден”» (см. том { наст. изда- 
ния). 

С. 235. ...тусклые раскосые глаза казались заспанными... — Вы- 
является связь Сониного имени с мотивом сна. Ср. Соню в «Али- 
се в Стране чудес» («АЦсе’; Адуепигез т \!опдеал@», 1865) Лью- 
иса Кэрролла (1832—1898) и особенно спящую Соню-богатырку 
в одноименной русской сказке (см. также прим. к с. 102). 

С. 236. сюкр дорж — (от фр. засге 4’огре) ячменный сахар, ле- 
денец. 

С. 237. ...неужели Соня так же, как сейчас, будет сквозь шелк 
почесывать голень... — Еще одна вариация на тему вещего сна 
Мартына из третьей главы романа, где странную фразу о грузи- 
нах, которые не едят мороженого, произносила Лида, почесывая 
ногу. 

С. 239. ...купил «Панч»... — См. прим. к с. 184. 

С. 241. херайн — (нем. Вегет) войдите. 
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С. 245. «...швейцарцу после того убийства в женевском кафе не 
дадут визы? — «В женевском кафе» — неточность: речь идет о 
покушении на советского дипломата В. В. Воровского (1871— 
1923), состоявшемся 10 мая 1923 г. в Лозанне. 

С. 246. „.странные темные речи. — Возможно, реминисценция 
стихотворения Лермонтова «Есть речи — значенье...» (1840): «Есть 
речи — значенье / Темно иль ничтожно, / Но им без волненья / 
Внимать невозможно». 

С. 249. ...ноябрь вдруг отсырел после первых морозов. — Русские 
народные поверья связывают оттепель с душами усопших, сходя- 
щими на землю туманом, сыростью, росой, мглой, влажным вет- 
ром или теплым дождем, чтобы благословить родных (А. Афана- 
сьев. Указ. соч., 1869. Т.3. С. 237—238). 

..калитка... открылась, сильно качнувшись. Погодя на нее села 
синица... — Согласно народным верованиям, души усопших могут 
возвращаться к родительскому дому в виде той или иной птицы, 
чаще всего — белого голубя (А. Афанасьев. Указ. соч., 1869. Т. 3. 
С. 218—225). Замещение голубя синицей (то есть замена «голу- 
бого» на близкое «синее») в данном случае обусловлено пуш- 
кинскими подтекстами (см. прим. к с. 99), а также связью 
с «Синей птицей» («Г’о]5еаи Ыеи», 1908) Мориса Метерлинка 
(1862—1949) — символом невозможного и потустороннего. 


А. Долинин, Г. Утгоф 


КАМЕРА ОБСКУРА 


В конце января 1931 г. Набоков начал писать роман под на- 
званием «Райская птица». В его основу легла история о слепце, 
которого обманывает жена со своим любовником. В письме ма- 
тери, Елене Ивановне Набоковой, от 25 февраля 1931 г. Набоков 
сообщает, что уже завершил работу над романом. Однако в тече- 
ние последующих трех месяцев он в корне перерабатывает роман 
и меняет его название. По свидетельству Б. Бойда, «Райская пти- 
ца» не имеет ничего общего с романом «Камера обскура», кроме 
слепоты героя и измены героини, если об этом можно судить по 
двум сохранившимся страницам (См.: В90. Р. 362). 

По признанию Набокова, роман «Камера обскура» был создан 
в кратчайшие сроки: от возникновения идеи до ее воплощения на 
бумаге прошло менее шести месяцев (890. Р. 363). 

Впервые роман был опубликован в парижском журнале 
«Современные записки» (кн. ХЫХ, Г, М, 41) в 1932-1933 гг., 
отдельной книгой вышел в 1933 г. при сотрудничестве книго- 
издательств «Современные записки» и «Парабола». Печатается 
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по этому изданию. В журнальном варианте отсутствуют две главы 
(ХХ и ХХХШ), представленные в книжном издании 1933 г., и две 
главы сокращены (ХХШ и ХХУ). Кроме того, отдельные эпизоды 
журнального варианта изменены или опущены в книжном из 

дании. В примечаниях отмечены наиболее значимые, на наш. 
взгляд, изменения текста. Во всех прижизненных публикациях 
романа, а также в издании «Ардиса» 1978 г. нарушена нумерация 
глав: две главы ХУП. 

Роман «Камера обскура» был переведен на английский язык 
Уинифрид Рой (\У/иийеа Воу) и выпушен в свет лондонским из- 
дательством «)ойп Гопз» в январе 1936 г. под названием «Сатега 
Обзсига». Перевод создавался практически без контроля со сторо- 
ны автора и, за исключением некоторых незначительных исправ- 
лений и добавлений, был очень близок к оригиналу. Набоков 
остался не удовлетворен переводом Рой и год спустя сам перевел 
роман. Автоперевод был озаглавлен «ГаизЩег п Ше Да» («Смех 
в темноте») и издан в мае 1938 г. (Мех-Уо ЖК, «Мем Оишесвопз»). 

Набоков радикально переработал текст, изменив некоторые 
сюжетные линии, внеся коррективы в стилистику романа. Четыре 
главы, по сути, были переписаны заново. Сопоставительному 
анализу двух текстов посвящен ряд исследований, самым деталь- 
ным из которых является работа Дж. Грейсон (7. Сгаузоп. 
МаБокоу Тгапз1авед: А Сотрапзоп оЁ МаБокоу’$ Визап ап Епё$В 
Ргозе. Ох®юга: ОхЮга ЧР, 1977). Ниже в примечаниях отличия 
английского варианта приводятся лишь в тех случаях, когда 
сравнение двух фрагментов может помочь пониманию русского 
текста. 

Лейтмотивом рецензий эмигрантской критики на «Камеру 
обскуру» можно назвать вопрос об отношении формы и содержа- 
ния и полемику о «кинематографичности» романа. Ю. Терапиано 
отмечает, что хотя чтение и доставляет «физическое удоволь- 
ствие», однако это «приятное ощущение только на поверхности». 
Критик пишет, что «внутренний план человека и мира» лежит 
«вне восприятия Сирина», «зрение Сирина раздражающе сколь- 
зит мимо существа человека», — и делает вывод о «внутренней 
опустошенности» автора при «большом формальном даровании» 
{Числа. 1934. Кн. 10. С. 287—288). 

М. Осоргин тоже говорит, но в менее резких тонах, о том, что 
«роскоши формы не соответствует содержание». Критик сожале- 
ет, что «сюжеты Сирина не полноценны и что ему приходится 
черпать их не из богатства жизни, а из ее городской пошлости 
и дешевизны». Однако рецензент, подводя итог, отчасти противо- 
речит самому себе, отмечая, что красота формы «целиком иску- 
пает и покрывает “авантюрность” его [сиринских] сюжетов» (Со- 
временные записки. 1934. Кн. ТУ. С. 459). Осоргин, как и многие 
другие критики, сравнивает роман с кинопьесой. (По Осоргину, 
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«кинопьеса» — лишь метафора больших затрат при ничтожности 
„зображаемого.) 

Г. Адамович безапелляционно заявил: «Роман внешне удачен, 
это бесспорно. Но он пуст. Это превосходный кинематограф, но 
слабоватая литература» (Последние новости. 27 октября 1932). 
В. Ходасевич в своей рецензии на «Камеру обскуру» подытожил: 
*“Роман Сирина похож на синематографический сценарий”. Эта 
фраза варьируется на все лады в печати и в разговорах». Соглаша- 
ясь со справедливостью подобного утверждения и отмечая неко- 
торые напоминающие кинематограф особенности романа (темп 
развития событий, отдельные моменты и приемы, образы дей- 
ствующих лиц), Ходасевич говорит, что это «лишь общее место» 
И ч«сказать, что сиринский роман похож на синематограф, — 
значит сказать о нем слишком мало». Он считает, что «Сирин 
вовсе не изображает обычную жизнь приемами синематографа, 
а показывает, как синематограф, врываясь в жизнь, подчиняет 
ее своему темпу и стилю, придает ей свой отпечаток». Это поло- 
жение. Ходасевич считает самым существенным для понима- 
ния романа. Однако пафос статьи — в отношении к кинемато- 
графу самого Ходасевича. Он называет кинематограф «лжеискус- 
ством», говорит «0 страшной опасности, нависшей над всей на- 
шей культурой» и сквозь эту призму трактует роман как трагедию 
жизни, «пронизанной» и чотравленной» кинематографом (В. Хо- 
дасевич. Собрание сочинений в 4 томах. М.: Согласие, 1996. Т. 2. 
С. 297—301). 


В работе над комментариями нами использованы статьи и 
монографии Б. Бойда, Н. Букс, Дж. Грейсон, Дж. Конноли, Г. Ле- 
винтона, А. Люксембурга, Д. Стюарта, П.Тамми, Дж. Хайда, 
С. Шумана и ряда других исследователей творчества В. Набокова. 


Комментатор выражает глубокую признательность Александру 
'Долинину, Марии Маликовой и Надежде Скабовской за помощь 
и ценные советы. 


Камера обскура — оптический прибор, предшественник фото- 
аппарата и кинокамеры. Ю. Лотман и Ю. Цивьян в книге «Диалог 
с экраном» отмечают: «В “Повести о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем” есть такое описание: 
“Комната, в которую вступил Иван Иванович, была совершенно 
темна, потому что ставни были закрыты, и солнечный луч, про- 
ходя в дыру, сделанную в ставне, принял радужный цвет и, уда- 
ряясь в противостоящую стену, рисовал на ней пестрый ландшафт 
из очеретяных крыш, дерев и развешанного на дворе платья, все 
только в обращенном виде. От этого всего всей комнате сообщал- 
ся какой-то чудный полусвет”. Ученым этот оптический эффект 
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был известен задолго до Гоголя — с ХУ века. Для его наблюдения 
сооружались помещения, называвитиеся “камера-обскура” (бук- 
вально — “темная комната”). В “дыру” для луча вставляли выпук- 
лую линзу — и перевернутая миниатюра окружающего пейзажа 
вставала с головы на ноги. Так родился кинозал — задолго до 
рождения кинематографа. В ХУШ веке придумали миниатюрный 
вариант “камеры-обскуры” — было в моде маскировать его под 
книгу и даже встраивать в рукоятку от трости. Линзу такой 
“книги” можно было направить на пейзаж и наблюдать мини- 
атюрный отпечаток этого пейзажа на полупрозрачном экранчике 
“обложки”. В ХХ веке изобрели светочувствительные пластинки, 
и миниатюрная “камера-обскура” превратилась в фотоаппарат» 
{Ю. Лотман, Ю. Цивьян. Диалог с экраном. Таллинн: Александра, 
1994. С. 34). Название романа набрано латиницей в журнальном 
варианте (Сатега обзсига) и кириллицей (Камера обскура) — 
в книжном издании. 

С. 253. Приблизительно в 1925 году... — Ср. с первыми строка- 
ми романа «Дар»: «Облачным, но светлым днем, в исходе четвер- 
того часа, первого апреля 192... года (иностранный критик заме- 
тил как-то, что хотя многие романы, все немецкие например, 
начинаются с даты, только русские авторы — в силу оригиналь- 
ной черты нашей литературы — не договаривают единиц)...». Так 
Набоков с самого начала романа «Камера обскура» указывает на 
чнемецкость» текста. 

..симпатичное имя: Срееру. — Имя «СПееруь образовано от 
английского глагола 10 сНеер — «пищать» и буквально переводит- 
ся как «пискля». В журнальном варианте и в переводе У. Рой имя 
морской свинки пишется «СВеару» (от англ. сПеар — «дешевый») 
и приобретает значение «дешевка». Вероятно, во втором случае — 
опечатка, так как вряд ли персонажу Горна удалось бы завоевать 
популярность с таким «несимпатичным» именем. Однако, воз- 
можно, здесь имеет место игра с омонимией имен (забавный 
мультипликационный персонаж СКееру и рекламная пустышка 
СВеару), и независимо от авторского написания второй смысл 
всегда присутствует. Набоков исключил все упоминания Чипи 
из английского варианта романа. 

С. 254. меланизм — черная, бурая или коричневая окраска на- 
ружных покровов животного. 

Бруно Кречмар. — В «Память, говори» Набоков признался, что 
фамилия Кречмар (Кгебсптаг) принадлежала реально сущест- 
вовавшему немецкому лепидоптерологу, впервые описавшему 
бабочку (р№м$а ехсе! за Кгебсртаг), открытие которой десятилет- 
ний Набоков приписывал себе. Так автор «отомстил» ни в чем не 
повинному ученому. 

..портрет... Дорианны Карениной. — Контаминация имени 
героя романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» с именем 
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и фамилией толстовской героини. Возможно, имя актрисы содер- 
жит намек на жену поэта и критика, редактора парижского жур- 
нала «Числа» Николая Оцупа (1894—1958), посредственную акт- 
рису, выступавшую под псевдонимом Диана Карен. Любопытно, 
что роль Марго (Магды) в фильме «Смех в темноте» (реж. Тони 
Ричарлсон), снятом в 1969 г. по английской версии романа, сыг- 
рала французская актриса Анна Карина (наст. имя — Ханне Ка- 
рин Байер). Набокова очень позабавило созвучие имен — лишнее 
подтверждение того, что жизнь подражает литературе, а не наобо- 
рот. В интервью Альфреду Аппелю (август 1970 г.) Набоков по 
этому поводу заметил: ‹...я бы хотел, чтобы мои читатели пораз- 
мыслили над моими исключительными пророческими способ- 
ностями». 

С. 255. «№й те тапвеге» — «не тронь меня, не прикасайся ко 
МНЕ» (лат.). Слова, сказанные воскресшим Христом Марии Маг- 
далине: «Иисус говорит ей: не прикасайся ко мне, ибо Я еше не 
восшел к Отцу моему» (Иоанн. 20: 17). Обращение к этому эпи- 
зоду Евангелия — устойчивый литературный и иконографический 
мотив, прослеживаемый от раннехристианского искусства. Наи- 
большей известностью пользуются, например, фреска Анджелико 
«Явление Христа Марии Магдалине» (1432—1435), одноименные 
ей картины Тициана (1511—1513) и А. А. Иванова (1835). 

Аннелиза — возможно, контаминация имени и фамилии Лизы 
Анненской, героини повести Л.Н. Толстого «Дьявол» (1889), ко- 
торая часто называлась исследователями одним из претекстов 
романа Набокова (см.: Г.Левинтон. Тйе Нпропбапсе ог ВетЕ 
Висчап, или Еез аШачопз регдиез // Н97; С. М. Нуде. Уадиихг 
МабокКоу: Атепса’; Визмап МочеНзе. Гопдоп: Мапоп Воуагз, 1977). 

С. 258. ...сказал одной из сестер: «Все кончено». — Ср. с эпизо- 
дом, описывающим роды Кити (Л. Толстой. Анна Каренина. 
Ч. УИ. Гл. 15). Кити рожает дома, Левин ходит по комнатам, не 
находя себе места: 


«Уже ребенка он давно не желал. Он теперь ненавидел 
этого ребенка. Он даже не желал теперь ее жизни, он желал 
только прекращения этих ужасных страданий. 

— Доктор! Что же это? Что же это? Боже мой! — сказал он, 
хватая за руку вошедшего доктора. 

— Кончается, — сказал доктор. И лицо доктора было так 
серьезно, когда он говорил это, что Левин понял кончается 
в смысле — умирает». 


Набоков подробно разбирает этот эпизод в своих «Лекциях по 
русской литературе». 

С. 259. ...пожарный, несущий желтоволосую женщину... — Ср. 
в романе «Смех в темноте»: «Он [Альбинус] мельком взглянул 
на афишу (мужчина, задравший кверху голову, разглядывает окно, 
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в котором виднеется ребенок в ночной рубашке)...» (Здесь и далее 
«Смех в темноте» цитируется по реконструкции А. Люксембурга, 
см.: В. В. Набоков. Американский период. Собр. соч. в 5 томах. 
СПб., 1997. Т. 2). 

...создать... фильму... в рембрандтовских или гойевских тонах. — 
Первый цветной фильм (по технологии «Техниколор») был снят 
в 1935 г. («Бекки Шарп», реж. Р. Мамулян, США), т. е. спустя 
семь лет после описываемых событий. Однако уже в раннем кино 
делались попытки вирьирования (окраска каждого отдельного 
кинокадра в определенный цвет), тонирования и ряда других 
способов получения цветного изображения. 

С. 260. «Аргус». — В греческой мифологии Аргус (Аргос) — ве- 
ликан, сын Геи. Его тело было испешрено множеством глаз, при- 
чем спали одновременно только два глаза. Был убит Гермесом, 
предварительно усыпившим его игрой на свирели и рассказом 
© любви Пана к наяде Сиринге. Гера перенесла глаза Аргуса 
на перья павлина (Овидий. Метаморфозы. 1, 624-723). 

...продолговатый луиниевский глаз... — Бернардино Луини (ок. 
1480—1532) — итальянский живописец миланской школы, автор 
полотен и фресок на мифологические и библейские сюжеты, зна- 
менит своими изображениями Малонн. Персонаж раннего набо- 
ковского рассказа «Венецианка» (1924), знаток живописи Магор 
говорит о художнике: «..самая прелестная из всех Мадонн при- 
надлежит кисти Бернардо Луини. (<...) Нежнейший мастер... 
Из имени его даже создали новое прилагательное — “итезсо”. 
У лучшей его Мадонны длинные, ласково опущенные глаза (...) 
она смотрит... опустив нежные, продолговатые очи... Луиниевские 
очи...» (см. том 1 наст. издания). 

На экране, одетая в тютю, резвилась... Чипи, изображая рус- 
ский балет. — «Тютя», по словарю В.Даля, — дворовая птица. 
Вероятно, Чипи «изображает» лебедя из балета «Лебединое озеро» 
П. И. Чайковского, композитора, чье творчество Набоков не лю- 
бил. В «Смехе в темноте» вместо Чипи и фильма «Когда цветут 
вишни» Альбинус, снова придя к концу сеанса, видит, как на 
экране «автомобиль несся по гладкой дороге, извивающейся меж- 
ду скалами на краю пропасти». 

«Хе Дате» — дамский журнал, издававшийся в Германии 
с 1912-го по 1943 г. 

С. 262. ...глаза как у Файта. — Фейлт (Уе9) Конрад (1893-— 
1943) — немецкий киноактер; снимался в фильмах режиссе- 
ров-экспрессионистов «Кабинет доктора Калигари» (реж. Р. Ви- 
не, 1919), «Сатана» (реж. Ф. В. Мурнау, 1920), «Индийская гроб- 
ница» (реж. Д. Май, 1921); в просветительских фильмах режис- 
сера Р. Освальда («Проституция», «Иначе, чем другие», 1919) 
и др. По преимуществу создавал образы загадочных демонических 
героев. 
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С. 266. Ага, Магдалина... — Мария Магдалина, согласно Еван- 
гелию, была исцелена Иисусом Христом от одержимости семью 
бесами (Лука. 8: 2). После этого она следовала за Христом и 
служила ему. Однако в западной традиции Мария Магдалина 
отождествляется с грешницей, омывшей ноги Христа слезами 
и отершей их своими волосами (Марк. 14: 3—9; Лука. 7: 37—50). 
Так Мария Магдалина становится образом кающейся блудницы. 
Возможно, ассоциация с этим образом и вызвала усмешку Горна. 
(См. также прим. к с. 255.) 

..который, в «Лоэнгрине», не успел сесть на лебедя... — «Лоэн- 
грин» (1848) — опера Р. Вагнера (1813—1883). Герой оперы рыцарь 
Лоэнгрин в первом акте появляется в лодке, влекомой лебедем. 
В финале оперы лебедь увозит Лоэнгрина со сцены. 

С. 268. доннерветтер — (нем. Роппегуецег) черт побери. 

С. 270. Грета Гарбо (наст. фам. Густафсон, 1905-1990) — 
американская киноактриса шведского происхождения. Снялась 
в фильмах «Безрадостный переулок» (1925), «Любовь» (1927, по 
мотивам романа «Анна Каренина»), «Плоть и дьявол» (1927) и др. 
Выступала в амплуа загадочной, привлекательной женщины, лю- 
бовь которой становится роковой для тех, кого она любит, и для 
нее самой. 

С. 272. Везет мне на мельников... — Фамилия, под которой 
представился Кречмар, образована от нем. ЗсЫЙег — «лодочник», 
и Мёег — «мельник». 

С. 273. ..обучать арсу аморису. — Арс аморис (лат. агз$ ато- 
1$) — искусство любви. 

С. 277. ...все в жизни всегда можно объяснить. — В журнальном 
варианте после этих слов следует абзац: 


«И он согласился. Около четырех Аннелиза, в новом жел- 
том платье, очень нешедшем ей, наконец уехала с Ирмой на 
детский чай. Как она была жалка и доверчива. И этот клевочек 
в лоб... Бедная моя Аннелиза, бедная моя канарейка. Пожа- 
луй, в кабинете — совершенно официально». 


Возможно, абзац не попал в книжное издание по недосмотру 
редактора, т. к. этот фрагмент связан повторами с другими мес- 
тами текста: в этой же главе Кречмар пытается проводить Магду 
в кабинет; желтое платье Аннелизы появится еще раз в главе УПТ. 
В «Смехе в темноте» отсутствие дома жены, дочери и прислуги 
тоже получает объяснение: «...Элизабет с Ирмой ушли в гости, 
а служанку Фриду он отослал с поручением — отнести пару 
книг на другой конец города. По счастию, у кухарки был выход- 
ной». 

С. 283. ...телефонная Парка... — Парки — богини судьбы в 
римской мифологии. 
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С. 287. ...трещать суставами пальцев. — Еще одна отсылка 
к роману Толстого: та же манера вести себя в минуты волнения 
была у Алексея Каренина, мужа Анны. 

С. 291. Драйеры приглашают на бал.— Автоаллюзия: Курт 
и Марта Драйер — персонажи романа Набокова «Король, дама, 
валет» (1928), произведения, в основе сюжета которого также 
лежит ситуация любовного треугольника. Это не единственная 
параллель двух текстов. Похоже, что Магда Петерс родилась на 
страницах «Короля, дамы, валета» (гл. Х): «Ему [Францу] помере- 
щилось как-то, что в молоденькой девушке с подпрыгивающей 
грудью, в красном платье, которая бежала через улицу со связкой 
ключей в руке, он узнал дочку швейцара...» (курсив наш. — Л. Я.). 

С. 292, ...это придавало ей нечто цыганское. — Одна из не- 
скольких аллюзий на новеллу П. Мериме «Кармен» и одноимен- 
ную оперу Ж. Бизе. Интересно, что большинство произведений, 
к которым отсылают аллюзии в романе, построены на конфликте 
любовного треугольника, причем этот конфликт разрешается по- 
разному: герой убивает героиню («Кармен»); самоубийство геро- 
ини («Анна Каренина»); самоубийство героя («Чайка», см. прим. 
кс. 312). 

С. 308. ...о фильме немой и о фильме говорунье. — Первым зву- 
ковым фильмом считается «Певец джаза» (1927, реж. А. Кросленд, 
США). Уже с середины 20-х гг. срели кинематографистов и тео- 
ретиков кино велась оживленная полемика о звуке как элементе 
киноязыка. Активным противником звукового кино выступал 
Ю. Тынянов: «...если кино наполнить словами, — получится хаос 
слов и только» («Об основах кино», 1927; цит. по: Ю. Тынянов. 
Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 328); 
«Изобретя яд, обычно изобретают противоядие. Противоядие, 
которое в состоянии убить кино, — это кинетофон» («Кино — 
слово — музыка», 1924; цит. по: Ю. Тынянов. Указ. соч. С. 322). 

С. 310-311. Интересны фамилии гостей Кречмара. Так, Ольга 
Вальдгейм, очевидно, «позаимствовала» свою фамилию у Фишера 
фон Вальдгейма (1771-1858), немецкого натуралиста, который 
упоминается в «Даре» (приставка фон досталась Коровину). А по- 
явившийся позже актер Штаудингер носит фамилию Отто Шта- 
удингера (1830-1900), энтомолога и классификатора бабочек, 
который «стоял во главе и крупнейшей из фирм, торговавших 
насекомыми» и чья упрощенная система классификации, по мне- 
нию Набокова, снижала энтомологию «едва ли не до уровня 
филателии» («Другие берега», гл. 6 (2)). См. также прим. к с. 254. 

С. 311. ...0о музыке Гиндемита. — Хиндемит (Нтдетий) Пауль 
(1895—1963) — немецкий композитор, альтист, дирижер, музы- 
кальный теоретик. Один из основных представителей немецкого 
неоклассицизма. 
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..я представлял вас почему-то полным и в роговых очках. — 
Ассоциации Кречмара, вероятно, связаны с этимологией фами- 
лии «Горн»: от англ. Вогй — «рог». 

С. 312. Себастиано дель Пиомбо (Себастьяно Лучиани, 1485— 
1547) — художник венецианской школы, ряд его работ написан 
в соавторстве с Микеланджело. Персонаж рассказа Набокова «Ве- 
нецианка» говорит о нем: «Себастиано Лучиано... родился в конце 
пятнадцатого века в Венеции и умер в середине шестнадцатого 
в Риме. Учителями его были Беллини и Джорджоне, соперника- 
ми — Микель Анджело и Рафаэль. (<...) За пятнадцать лет до своей 
смерти он произнес обет монашества по случаю получения от 
Климента УП легкой и доходной должности. С тех пор именуется 
он Фра Бастиано дель Пьомбо. “П Рютфо” значит “свинец”, ибо 
должность его состояла в том, что он прикладывал огромные 
свинцовые печати к пламенным папским буллам. Монахом он 
был распутным, со вкусом бражничал и писал посредственные 
сонеты. Но какой мастер!..» (См. том 1 наст. издания). 

..как вы оцениваете работы Кумминга... — Возможно, имеется 
в виду э.э.-каммингс (е.е.ситтияе$, 1894—1962) — американский 
прозаик, поэт и художник (писал свою фамилию со строчной 
буквы — традиционно сохраняется подобное написание). Первая 
книга стихов называлась «Тюльпаны и трубы» («ТаЙр5 ап 
Сытпеу$», 1923). В конце 20-х гг. выставлял в Европе свои кар- 
тины и рисунки, которые, однако, не вызвали такого интереса, 
как стихи. Ту же фамилию («мистер Куммингс») носил домашний 
учитель рисования восьми-девятилетнего Набокова (см. «Другие 
берега», гл. 4 (6)). 

Беллетрист толкует, например, об Индии... — Ср. с высказыва- 
нием Треплева о творческом методе Тригорина: «Тригорин выра- 
ботал приемы, ему легко... У него на плотине блестит горлышко 
разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот 
и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мер- 
цание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом аромат- 
ном воздухе... Это мучительно» (А. Чехов. Чайка. Д. ГУ). 

С. 313. Магда... швырнула через стол гвоздикой в старичка Лам- 
перта. — Возможно, жест Магды «заимствован» у Кармен: боль- 
шой букет акации, заткнутый за край сорочки (ср. с нарядом 
Магды: «...черное с тюлем платье... на груди был болышой ярко- 
оранжевый цветок...»), Кармен бросает в Хозе и попадает «прямо 
между глазь (этот эпизод включен и в либретто А. Мельяка 
и Л. Галеви к опере Ж. Бизе). 

С. 316. голливог — (англ. воНумоР) персонаж американских ко- 
миксов. В «Других берегах» (гл. 4 (2)) Набоков пишет: «Особенно 
мне нравилось, когда текст, прозаический или стихотворный, 
лишь комментировал картинки. Живо помню, например, при- 
ключения американского Голивога. Он представлял собою круп- 
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ную, мужского пола куклу в малиновых панталонах и голубом 
фраке, с черным лицом, широкими губами из красной байки 
и двумя бельевыми пуговицами вместо глаз». 

С. 317. Ему, изощренному сновидцу... — Сон Горна — покерный 
вариант сна Германна из «Пиковой дамы» А. С. Пушкина. В обо- 
их случаях последняя карта, приходящая на руки игрокам, — туз 
пик. 

брелан — комбинация карт при игре в покер. 

С. 326. бранденбурги — нашивки на петлицах из золотой или 
серебряной мишурной тесьмы; род украшения на петлях (по на- 
званию немецкого города). 

С. 333. Недавно ушел Горн, тоже усталый и тоже очень доволь- 
ный. — В опере Бизе «Кармен» невеста Хозе Микаэла (этот пер- 
сонаж отсутствует у Мериме) приходит за ним к Кармен и, пыта- 
ясь увести жениха домой, говорит, что его мать больна. Хозе 
уходит, а Кармен становится любовницей Эскамильо (в новел- 
ле — Лука). 

С. 335. Глава ХХ отсутствует в журнальном варианте. После 
номера — две строки отточия. 

С. 338. Любовь слепа. — Многие исследователи отмечали, что 
роман «Камера обскура» можно рассматривать как развертывание 
и буквализацию этого выражения. Но, как справедливо заметил 
В. Ходасевич, «физическая слепота, поражающая героя точно 
в возмездие за ослепление нравственное, казалось бы, даже слиш- 
ком аллегорически и слишком грубо наталкивает на избитую 
сентенцию: любовь слепа (...) Но недаром до нее додумались 
и швейцар с почтальоном, судача о семейных делах Кречмара» 
(В. Ходасевич. Указ. соч. Т. 2. С.297). 

„.фильму «Азра»... — В книге Стендаля «О любви» (1822) при- 
водятся отрывки из сборника «Диван любви», составленного 
арабским поэтом ЖУ в. Эбн-Аби-Хадглатом, где рассказывается 
0 «мучениках любви» и, в частности, о племени Бени-Азра, «про- 
славившемся любовью среди всех арабских племен. Поэтому сила 
их любви вошла в пословицу. Никогда еще бог не создавал су- 
ществ, столь нежных в любви» (перевод М. Левберг и П. Губера). 
Высшим видом любви, по Стендалю, является «любовь-страсть», 
которая поглощает всего человека. Происходит «кристаллизация» 
объекта любви, то есть воображение идеализирует любимого 
человека со всеми его недостатками. К арабскому источнику вос- 
ходит и стихотворение Г. Гейне «Азр» («Оег Азга») из сборника 
«Романсеро» (1851). Юный раб, влюбленный в дочь султана, го- 
ворит ей: «...Я из рода Азров —/ Тех, что гибнут, если любят» 
(перевод В. Левика). 

С. 343. В журнальном варианте ХХШ глава заканчивается 
словами: *...он об этом говорит с такими вздохами, словно влюблен 
в женщину. А на самом деле..». После них — две строки отточия, 
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С. 350. Он знавал ... Марселя Пруста... — См. прим. к с. 353. 

С. 353. «Герман замечал, что...» — Текст Зегелькранца — набо- 
ковская пародия на повествовательную манеру Марселя Пруста 
(1871—1922). Первой книге «По направлению к Свану» (1913) 
шестнадцатитомного цикла романов Пруста «В поисках утрачен- 
ного времени» Набоков посвятил одну из своих «Лекций по ли- 
тературе». По мнению А. Долинина, набоковская пародия обра- 
щена не столько на Марселя Пруста, сколько на прозаика Юрия 
Фельзена (Николая Бернардовича Фрейденштейна, 1895—1943). 
Эмигрантские критики единодушно называли Фельзена русским 
«прустианцем». В статье «Литературный смотр» Набоков писал 
о Фельзене: «Хотя, вообще говоря, этого автора можно кое в чем 
упрекнуть (в том, например, что он тащит за собой читателя по 
всем тем осыпям, где авторская мысль сама прошла, то начиная 
обстраиваться, то бросая недостроенное и, наконец, с последним 
отчаянным усилием находя себя в метком слове, к которому чи- 
тателя можно было привести и менее эмпирическим путем), это, 
конечно, настоящая литература, чистая и честная» (Современные 
записки. 1940. Кн. ГХХ). 

„.эмалевым эректеонам и парфенонам... — Эрехтейон (421-406 гг. 
ДО Н. э.) и Парфенон (447—438 гг. до н. э.) — храмы богини Афи- 
ны на Акрополе в Афинах. 

...в «Пьяном Корабле»... слово «левиафан»... — Имеются в виду 
строки стихотворения Артюра Рембо (1854—1891) «Пьяный ко- 
рабль» (1871): «Брожение болот я видел — словно мрежи, / где 
в тине целиком гниет левиафан» (перевод В. Набокова, 1928; см. 
том ИП наст. издания). 

С. 355. ..смутную атмосферу сомнительных рассветов и при- 
быльных ночей. — В журнальном варианте: «...смутную атмосферу 
сомнительных авантюр, краденых автомобилей, безденежных 
рассветов и прибыльных ночей...». Возможно, здесь имеет место 
ошибка редактора, в результате которой «рассветы» приобрели 
«сомнительный» эпитет. 

„старый — «ШПизтайоп»... — «Г’Шазианоп» — иллюстрирован- 
ный журнал, издававшийся во Франции с 1843-го по 1944 г. 

С. 356. мементо мори — (лат. тетепю топ) помни о смерти. 

С. 358. ...пьеса, которую мы видели, с чернокожим, с подуш- 
кой. — Пьеса, которую Магда и Кречмар «видели», — трагедия 
Шекспира «Отелло». Сравнивая себя с Дездемоной, Магда пыта- 
ется показать, что Кречмар, как Отелло, собирается ее убить по 
ложному доносу. На самом деле шекспировская ситуация вывер- 
нута наизнанку. 

С. 360. ..я оскорблена тобой и твоим милым Розенкранцем. — 
Ошибка Магды вызвана не только созвучием фамилии невольно- 
го доносчика Зегелькранца с именем персонажа шекспировского 
«Гамлета» — Розенкранц тоже шпионил за Гамлетом. 
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С. 361. ...попался с... «полной рукой» против «масти» и «каре». — 
«Полная рука», «масть» и «каре» — комбинации карт при игре 
в покер. 

бэк-хэнд — (англ. ФасК-Вал9) в теннисе: удар слева «закрытой» 
ракеткой. 

С. 362. паркетация (паркетирование) — реставрация живопи- 
си по дереву. 

рантуаляция (рантуалирование) — перевод картины на новый 
холст. 

С. 364. Старуха, собирающая на пригорке ароматные травы... — 
По мнению ряда исследователей, смена точек зрения в главе 
ХХХ напоминает кинематографическую технику панорамирова- 
ния. (См., напр., О. Зшаг. «ГаизМег ш Ше Ра»: Тие Моуе! аз 
БИт // О. $шаг. МаБокоу: Оипепзюпз$ оЁ Рагоду. Ваюп Коцее, Г.А: 
Гош апа Отмегзиу Ргезз, 1978. Р. 87—113.) 

С. 365. ...и волшебный фонарь мгновенно потух. — «Волшебный 
фонарь» (лат. 1мета тазка) — оптический прибор, предше- 
ственник современного диапроектора. «В культуре ХХ века экран 
“волшебного фонаря” сделался символом всего мимолетного — 
“суеты сует”. <...) для человека докинематографической эпохи 
чудом было не столько изображение, исходящее из “волшебного 
фонаря”, сколько способность этого изображения исчезать. (...) 
В литературу ХИХ века образ “волшебного фонаря” вошел как 
метафора преходящего. Уже в стихотворении Державина “Фо- 
нарь” каждая строфа, посвященная отдельной картине, начина- 
ется словами: 


“явисы и бысть!” — 
а заканчивается: 


“исчезнь — исчез!” 


Этой традиции придерживался и Пушкин. По наблюдению 
другого русского поэта, В. Ф. Ходасевича, в пушкинских стихах 
метафора “волшебный фонарь” связывается с представлением 
© “свете и тени, о сновидении, о заре, горящей — и угасающей, об 
исчезновении таком же внезапном и непонятном, как и появле- 
ние”» (Ю. Лотман, Ю. Цивьян. Указ. соч. С. 36—39). Один из ра- 
бочих вариантов заглавия романа «Смех в темноте» — «Волшеб- 
ный фонарь» («Те Мазс Гатиегп») (890. Р. 445). 

О волшебном фонаре» в прямом и метафорическом смысле 
у Набокова см. гл. 8 «Других берегов». 

С. 373. Глава ХХХШ отсутствует в журнальном варианте. Пос- 
ле номера — две строки отточия. Набоков не включил эту главу 
и в автоперевод. 

Такие гаффы непоправимы... — Гафф (от фр. га) — промах. 


25 В. Набоков 
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С. 376. -..с комической резиньяцией... — Резиньяция — выраже- 
ние безропотного смирения и покорности. 

С. 382. В журнальном варианте пропущено начало главы 
ХХХУ. Глава начинается со слов: «Макс, вернувшись домой...». Эта 
же часть главы исключена Набоковым из романа «Смех в тем- 
НОТЕ». 

С. 392. Ключа не оказалось. — Ср.: в романе «Смех в темноте» 
после этих слов следует предложение: «Двери почему-то всегда 
оказывались не на его стороне». 

С. 392-393. ...звон в ушах и нестерпимый толчок в бок (...} буль- 
кает... — Ср. с воспоминаниями героя романа Набокова «Согля- 
датай» (1930) Смурова о своих ощущениях в момент неудавшегося 
самоубийства: «Был сильный толчок, и что-то позади меня дивно 
зазвенело, — никогда не забуду этого звона. Он сразу перешел 
в журчание воды, в гортанный водяной шум; я вздохнул, захлеб- 
нулся, все было во мне и вокруг меня текуче, бурливо. Я стоял 
почему-то на коленях, хотел упереться рукой в пол, но рука по- 
грузилась в пол как в бездонную воду» (см. в наст. томе, с. 53). 
Образы и ошущения, связанные с водой, сопровождают смерть во 
многих произведениях Набокова. Так, Кингсли, персонаж пьесы 
«Полюс» (1923), умирая, произносит: «А! Вот что значит смерть: / 
стеклянный вход... вода... вода... все ясно». Н. И. Толстая в статье 
«“Полюс” В. Набокова и “Последняя экспедиция Скотта”» (Рус- 
ская литература. 1989. № 1. С. 133—136) соотнесла слова Кингсли 
с фразой родственницы Набокова Прасковьи Николаевны Тара- 
новской, приведенной в «Других берегах» (гл. 3 (1)): «...она умер- 
ла в 1913 году, кажется, и ее странные, ясно произнесенные слова 
были: “Теперь понимаю: всё — вода”». 

С. 393. Дверь из прихожей на лестницу тоже осталась откры- 
той. — Ср. с высказыванием вымышленного философа Делалан- 
да, приведенным Федором Годуновым-Чердынцевым, героем 
романа «Дар»: «Я знаю, что смерть сама по себе никак не связана 
с внежизненной областью, ибо дверь есть лишь выход из дома, 
а не часть окрестности, какой является дерево или холм. Выйти 
как-нибудь нужно, “но я отказываюсь видеть в двери больше, чем 
дыру, да то, что сделали столяр и плотник” (Резапде, РУзсоигз 
5аг 1е$ отфгез р. 45 е! ап)». См. также прим. к с. 392. 

По свидетельству А. Долинина, одна из рукописей романа, 
хранящаяся в Библиотеке Конгресса США, имеет другой финал: 
Кречмару удалось застрелить Магду. 


А. Яновский 
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ОТЧАЯНИЕ 


Впервые: Современные записки, Парих, 1934. Кн. ХМУ, ХГУ, 
ХЕУТ. Отдельной книгой роман вышел в издательстве «Петропо- 
лис», Берлин, 1936. Печатается по этому изданию. В журнальном 
варианте нарушена нумерация: две главы УП — поэтому всего 
десять глав, тогда как в книжном издании одиннадцать. Первая 
английская версия романа в переводе автора («Резран», Еопдоп: 
Зовл Гоп Итйей) вышла в 1937 г. Вторая («Пезрай», №ем УотК: 
С.Р. Рипат $ип$) — в 1966 г. По словам Набокова в предисловии 
к американскому изданию, он «не ограничился тем, что перела- 
тал» прежний английский текст, он «переделал само “Отчаяние”». 
В последней версии отчетливее звучит тема безумия героя и от- 
кровеннее прописаны эротические подробности, а также вносит- 
ся дополнительная, обманная концовка, в которой Герман пыта- 
ется выдать себя за фильмового актера и представить историю как 
кинематографический сюжет. (Подробно об основных расхожде- 
ниях текстов см.: Сай К. Ргойег. Егот «Осваате» ю «Оезраи» // 
$З1амс Кемем. \о1. 27. №2 (1968). Р. 258—267; }апе Сгаузоп. 
Мабокоу Тгапаед: А Сотрайзоп о? МабокКоу’$ Визап ап@ ЕпёИ$И 
Ргозе. Охфога Отщуегзиу Ргезз, 1977. Р. 59—82.) Вместе с тем неко- 
торые отличия «Пезрай» 1966 г. связаны с изменением пародий- 
ной и игровой стратегии: Набоков заостряет полемику с Достоев- 
ским, смещая акцент пародии с декадентских и советских 
подражаний на исходный образец, поясняет или опускает некото- 
рые аллюзии, иногда заменяет их на другие, более внятные запад- 
ному читателю, вводит иные каламбуры, которые, как и в русской 
версии, очерчивают внутренний сюжет, усиливают смысловую 
динамику романа. (Об этом: А. Долинин. Набоков, Достоевский 
и достоевщина // Литературное обозрение. 1999. № 2. С. 46-52.) 
Впервые доверив повествование антигерою — посредственному 
самозванцу и сумасшедшему деспоту, писатель ставит перед со- 
бой сложнейшую формальную задачу — разграничить когнитив- 
ный кругозор автора и рассказчика, обнаружить свое присутствие 
в тексте и показать «ненадежность» повествователя, неправомер- 
ность его претензий на роль художника и творца романной реаль- 
ности, подлинным создателем которой является сам Набоков. 
Новый роман вызвал восторженный отзыв В. Ходасевича (Воз- 
рождение. 3 мая 1934) и В. Вейдле, который увидел в нем «слож- 
ное иносказание, за которым кроется не отчаяние корыстного 
убийцы, а отчаяние творца, неспособного поверить в предмет 
своего творчества» (Круг. Берлин. 1936. № 1). По мнению Вейлле, 
эстетическая тема романа «роднит» Сирина «с самым показатель- 
ным, что есть в современной европейской литературе», и «дает 
ему в русской то место, которое кроме него некому занять». 
Г. Струве в своей рецензии (Русские в Англии. 15 мая 1936) также 
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выделил проблему творчества в романе: ч...Отчаяние Германа есть 
отчаяние сплоховавшего художника. Можно провести далеко 
идущие параллели между творческими приемами Сирина и пре- 
ступным замыслом его героя». П. Бицилли в статье «Возрождение 
Аллегории» (Современные записки. 1936. Кн. 1-Х!) высказал 
идею, что изображение «лжежизни в призрачном пустом мире» 
связывает Сирина с Салтыковым-Щедриным и восходит к тради- 
ции средневекового аллегорического искусства. Г. Адамович не- 
однократно отзывался на роман Набокова (Последние новости. 
15 февраля, 24 мая, 8 ноября 1934; 5 марта 1936). Критик при- 
знал роман Сирина «подлинно поэтическим произведением», 
«пусть... ничем не поддержанным извне», «ничему не отвечаю- 
щим в эпохе», «но оживленным такой фантазией, что она ослеп- 
ляет и не позволяет уже ничего другого видеть». При этом, отож- 
дествив автора с рассказчиком и литературными масками 
последнего, Адамович обвинил Набокова в метафизической сле- 
поте и связал с «“безумной”, холостой гоголевской линией, до 
него подхваченной Федором Сологубом». Еще более доверитель- 
но отнесся к исповеди Германа Ж. П. Сартр, по словам Набокова, 
з«рецензент-коммунисть, написавший в 1939 г. «на редкость глу- 
пую статью о французском переводе “Отчаяния”», который уви- 
дел в авторе и герое оторванных от «корней» «жертв войны и 
революции». 


С. 397. ..она, бывало, в сиреневых шелках, томная, с веером 
в руке...обмахиваясь... (см. также на с. 398: ...дама в лиловом, 
с веером.) — Придуманный Германом образ матери, воспроизве- 
денный на обложке его товара, напоминает изображение пиковой 
дамы на игральных картах и, таким образом, вместе с именем 
героя отсылает к пушкинской повести, важнейшему подтексту 
«Отчаяния». 

С. 398. Шоколад — хорошая вещь. — Товар Германа связывает 
«Отчаяние» с романом советского писателя А. И. Тарасова-Роди- 
онова «Шоколад» (1925). Шоколад в романе Тарасова-Родионо- 
ва — символ соблазнов дореволюционного мира. Поддавшись им, 
герой совершает роковую ошибку и в конце концов оказывается 
в камере смертника. Мотивы соблазна, ошибки, смертной казни 
организуют и сюжет набоковского романа. В 1931 г. Тарасов- 
Родионов, эмиссар советского правительства, приехал в Берлин, 
чтобы вести пропаганду среди писателей-эмигрантов. Он встре- 
тился © В. Сириным и пытался убедить его вернуться в Россию. 
Тема возвращения эмигрантского писателя пародийно отклика- 
ется в желании Германа опубликовать свое произведение 
в Стране Советов. (О «Шюколаде» и «Отчаянии» см.: С. Сен- 
дерович, Е. Шварц. «Приглашение на казнь». Комментарий к 
мотиву // Набоковский вестник. Вып. |. СПб., 1998. С. 83-87.) 
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..то рисуя носы на полях... — аллюзия на повесть Н. В. Гоголя 
«Нос». Герман выдает свою принадлежность традиции одержимых 
двойниками персонажей русской классики. 

...муки творчества... — перифраз известной формулы из сти- 
хотворения С.Я. Надсона «Милый друг, я знаю, я глубоко 
знаю...» (1882): «Нет на свете мук сильнее муки слова» и конта- 
минация заглавий двух известных в 1920-е гг. книг литературного 
критика А. Г. Горнфельда «Пути творчества» (1922) и «Муки 
слова» (1927). 

С. 399. ...размахивая руками в новых желтых перчатках... — По 
наблюдению Уильяма Кэррола, Герман, подражая денди Оскара 
Уайльда, надевает перчатки лорда Генри из «Портрета Дориана 
Грея» (\.С. Сато. Тве Сацезап М№МеИетаге оЁ «Оезрай» // 
МабокКоу ап ОШег; ш Н5 ЦЕ’; У\огК. Е4. Бу 9. Е. ЕЮ мегз, СВ. М№Мсо]. 
ОтуегзКу ОГ Техаз Ргез$, АизИп, 1982. Р. 98). 

С. 404. Тарниц — вымышленный топоним, по-видимому, об- 
разованный от нем. Фагпеп — «маскировать, прятать», а также даз 
Мев — «ловушка». 

С. 405. ...так ветер туманит счастие Нарцисса... — В англий- 
ской версии (1966) эта тема начинается несколько раньше. Гер- 
ман замечает, что Феликс, протянувший ему руку не вставая 
с земли (и, таким образом, не отражаясь в глазах собеседника), 
напоминает Нарцисса, оторвавшегося от источника, чтобы «обма- 
нуть Немезиду». В греческой мифологии Нарцисс — прекрасный 
юноша, наказанный богиней правосудия Немезидой за то, что 
отверг влюбленную в него нимфу Эхо. Взглянув в незамутненный 
источник, Нарцисс увидел собственное отражение, не смог отве- 
сти от него взор и умер от любви к себе. 

С. 406. Амундсен Руаль (1872—1928) — норвежский полярный 
путешественник и исследователь. 

У меня на лбу надувается жила, как недочерченная «мысль»... — 
Рассказчик перевирает церковнославянское название буквы «М» — 
«мыслете». В этой неточности можно увидеть аллюзию на рассказ 
Л. Андреева «Мысль» (1902), герой которого Антон Керженцев, 
один из декадентских предшественников Германа, преступник- 
«артист», претендующий на совершение идеального убийства 
и описывающий постфактум историю преступления. «Недочер- 
ченная мысль» — формула, выражающая двойственное отноше- 
ние Набокова к андреевскому рассказу, сочетающему эпигонское 
подражание Достоевскому, безвкусную цветистость стиля с про- 
блесками оригинальной образности и психологическими находка- 
ми. Набоков как бы дочерчивает рисунок Л. Андреева, пародийно 
воспроизводя при этом многие мотивы «Мысли», характерные 
для декадентской традиции: ницшеанскую тему умершего Бога, 
эстетический культ убийства, нарциссические переживания пре- 
ступника. (Об этой и других аллюзиях на декадентскую традицию 
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и последователей Достоевского 20-х гг. в «Отчаянии» см. 
А. Ройпт. Сапшх е Модегиее Ргойапег$ т «Оезрай» // МабоКоу 
а( {Пе Сгоззгоа4$ о Модепизт ап4 Розниодегит // Суспоз. \о]. 12. 
№2. №ке, 1995. Р. 43—54. Расширенный вариант статьи доступен 
на Интернете. ХетЫа: Тве Мабокоу ВицегПу Меь 1997. Нир:// 
уи\м. Шогапез. рзи. еди/ 1азмеЪ/ пафбокоу / дой 1. Нат). 

С. 409. ... уйдем, уйдем... — намек на цитату из либретто оперы 
Ж. Бизе «Кармен» в одноименном цикле стихотворений А. Блока 
(1914): «А там: Уйдем, уйдем от жизни, / Уйдем от этой грустной 
жизни! / Кричит погибший человек...» («Сердитый взор бесцвет- 
ных глаз...») 

С. 410. Она ненавидит Ллойд Джорджа, из-за него, дескать, 
погибла Россия... — Ллойд Джорж (1863—1945) — первый министр 
Великобритании с 1916-го по 1922 г., представитель левых либе- 
ралов, вызывал ненависть в эмигрантских кругах за то, что 
отказал в политическом убежище царской семье. Ему также вме- 
нялось в вину весьма скромное участие англичан в войне с боль- 
шевиками. 

Немцам попадает за пломбированный поезд... — Немецкие вла- 
сти позволили В. И. Ленину и группе революционеров пересечь 
воюющую с Россией Германию, благодаря чему им удалось по- 
пасть в Петроград в апреле 1917 г. 

...держались по-хамски во время эвакуации. — Французские 
войска эвакуировались из Одессы в апреле 1919 г., оставив город 
большевикам. 

...слово «мистик»... — В английской версии — игра на внутрен- 
ней форме слова: «мистик» для Лидии связано с пи& (туман), 
таке (ошибка) и $НсК (палка). Ассоциации Лидии становятся 
предзнаменованиями краха Германа, который в «тумане» совер- 
шит убийство и допустит «ошибку», забыв на месте преступления 
«палку» с инициалами убитого. 

С. 411. фурирчики — (от фр. Юи пге) здесь: глупые смешки. 

С. 412. „..которым следовало позвонить. — В английской вер- 
сии (1966) далее следует «весьма существенный», пассаж, кото- 
рый, как говорится в предисловии, «по глупости был исключен 
в более застенчивые времена». Герман описывает особую «аберра- 
ЦИЮ» — «раздвоение личности, испытываемое им в любовных 
отношениях с Лидией. Находясь в постели с супругой, он одно- 
временно видит себя со стороны, при этом все дальше и дальше 
отодвигаясь от места действия. «Я мечтал понаблюдать за малень- 
кой, но очень активной парой через театральный бинокль, через 
гигантский телескоп или через оптические приспособления еще 
неизвестной мощности, которая увеличивалась бы пропорцио- 
нально моему возрастающему экстазу». Но однажды фокус не 
удался: ч...с отдаленной кровати, где, как мне казалось, я нахо- 
дился, донесся зевок Лидии и ее глупый голос, говоривший, что 
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если я не собираюсь ложиться, то не мог бы я принести ей крас- 
ную книгу...» Герман пытается преодолеть дистанцию и утвержда- 
ет, что ему это несомненно бы удалось, чесли бы новое и чудесное 
наваждение не затмило во мне всякое желание возобновлять эти 
забавные, но довольно обыкновенные эксперименты» (перевод 
Г. Левинтона // Н97. С. 878—879). 

С. 413. ...пора ему в калашный ряд. — Герман неправильно ис- 
пользует пословицу «соваться со свиным рылом в калашный ряд», 
которая скорее приложима к его попытке узурпировать роль ге- 
ниального художника. 

С. 414. дворомыга — согласно словарю В. Даля, бродяга, нищий. 

С. 415. ..забирали с собой Ардалиона... двоюродного брата 
жены. — Ардалион — имя, связанное с темой безумия в русской 
литературе: оно принадлежит генералу Иволгину в романе Досто- 
евского «Идиот» и сумасшедшему Передонову из «Мелкого беса» 
Ф. Сологуба. Отдавая имя Передонова брату жены Германа, а не 
самому Герману, подлинному наследнику сологубовского героя, 
Набоков обыгрывает сюжетный ход «Мелкого беса». У Сологуба 
Передонов выдает себя за брата своей любовницы Варвары. 
Одновременно сологубовский подтекст обнажает скрытую, осо- 
бенно в русской версии, линию любовной связи Лидии и Ардали- 
она. (Подробно об аллюзиях на Сологуба в «Отчаянии» см.: 
О. Сконечная. «Отчаяние» В. Набокова и «Мелкий бес» Ф. Соло- 
губа». К вопросу о традициях русского символизма в прозе 
Набокова 20—30-х гг. // Мадииш МаБокоу-Зите: 1е$ аппеез 
еигорееппез. Е4. Мога ВиНКз. СаШегз де Репиртаноп газе 5, 1999, 
Рапс. Р. 133—143.) 

„.платил мертвой натурой... — каламбур, обыгрывающий бук- 
вальное значение слова «натюрморт» (фр. «мертвая натура»). 

..или малиновой сиренью в набокой вазе... — По наблюдению 
Дж. Коннолли и ряда других исследователей, в словосочетании 
закодированы псевдоним и фамилия автора Набокова-Сирина. 
(См.: У.СоппоПу. МабоКоу’; Еапу ЕсНоп. Ранегиз оЁ Зе! апа Ошег. 
СатьЬназе, Мем УоК: СатЬае Отуегзну Ргезз, 1992. Р. 157.) 
В английской версии (1966) — метафора, намекающая на похож- 
дения Ардалиона: «фаллические тюльпаны в наклонной вазе». 

С. 416. Привет, привет, столетние деревья! — возможно, кон- 
таминация пушкинских строк: «Приветствую тебя, пустынный 
уголок» (первый стих «Деревни») и «Столетни сосны не шумят» 
{из описания «чудной долины», где текут ручьи с живой и мерт- 
вой водой, в шестой песни «Руслана и Людмилы»). 

С. 421. ...Наполеоны среди мужчин... — намек на родство Гер- 
мана с «наполеоновскими типами» русской литературы — Гер- 
манном из «Пиковой дамы» и Раскольниковым. 

..художник видит именно разницу. Сходство видит профан. — 
Ардалион перифразирует Паскаля: «Чем умнее человек, тем 
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больше своеобычности он находит во всяком, с кем общается. 
Для человека заурядного все люди на одно лицо» (Франсуа де 
Ларошфуко. «Максимы». Блез Паскаль. «Мысли». Жан де Лаб- 
рюйер. «Характеры». М., 1984. С. 114). 

...не корысть... — аллюзия на заключительные строки пушкин- 
ского стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828), вы- 
дающая претензии Германа на образ пушкинского свободного 
певца, презирающего низменные интересы черни: «Не для житей- 
ского волненья, / Не для корысти, не для битв, / Мы рождены 
для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв». 

С. 422. Предлагаю на выбор несколько вариантов. — Герман пы- 
тается пародировать наиболее распространенные повествователь- 
ные модели современной русской прозы. 

...в романах, ведущихся от лица настоящего или подставного 
автора... — дневниковый тип повествования от первого лица, 
идущий от Лермонтова через Тургенева и Бунина к Эренбургу, 
А. Толстому и другим. 

...все так же бущует ветер... — Характерно, что подобное 
начало часто отмечено в советской литературе 20-х гг. (вслед 
за лермонтовской «Княжной Мэри») мотивом ветра. (Например, 
в повести А. Толстого «Рукопись, найденная среди мусора под 
кроватью», написанной от лица рассказчика-убийцы; у Н. Ники- 
тина: «Я русский, и в стране моей... вечный, суровый ветер» («По- 
лет»); в романе И. Эренбурга «Лето 1925 года».) Набоков играет 
на устойчивых метафорических значениях «советского ветра» (ве- 
тер революции, ветер истории), возвращая ему традиционное 
библейское звучание: ветер как божественное дыхание, орудие 
божественной власти, в контексте романа — знак присутствия 
творца-автора. (См. о божественном мотиве ветра: $. Рауудот. 
«Пезраи» // Тне Са|ап8 Сотрапюп ю Маднит Мафбокоу. Мех 
Уок, СаНЦапа, 1995. Р. 94-95.) 

Орловиус был недоволен. — Пародируется неожиданное, обры- 
вочное начало произведений Тынянова и других русских форма- 
листов 20-х гг. 

...тянул себя за длинную мочку левого уха... — аллюзия на скру- 
пулезность М. Горького в разработке портретных деталей персо- 
нажей. Потягивание за ухо — жест, повторяющийся вновь и вновь 
в «Делс Артамоновых» (1925). Фамилия одной из героинь рома- 
на — Орлова. 

С. 422—423. Между тем... (пригласительный жест многоточия) 
{...) Между тем... Новый абзац... — Герман обнажает технику мон- 
тажа музыкальной прозы Андрея Белого, воспроизводя одну из 
глав «Котика Летаева» (1915), которая называется «Между тем...» 
и открывается этим же словосочетанием «Между тем: — ». 

С. 423. Я никогда не воровал персиков из теплиц лужского поме- 
щика... — отсылка к фамилии главного героя романа Набокова 


Примечания 761 


«Защита Лужина» (1930) и к детали из последней главы книги: 
среди прочих предметов, которые Лужин вытаскивает из карма- 
нов перед самоубийством, упоминается «крупная персиковая ко- 
сточка». В предисловии к английскому переводу «Защиты Лужи- 
на» Набоков заметил, что подарил герою косточку от персика, 
сорванного в его собственном «огороженном саду», тем самым 
намекнув на символическое значение персика как атрибута автор- 
ского «парадиза». В традиционной христианской эмблематике 
персик выступает как символ тайной дободетели и спасения. 

С. 424. ...так, в моей передаче «Выстрела» Сильвио... убивал лю- 
бителя черешен и с ним — фабулу... —В пушкинской повести 
Сильвио отказывается стрелять в графа, видя, как тот безмятежно 
лакомится ягодами под дулом пистолета. Герман перевирает 
сюжет, начиняя его собственным преступным замыслом. Имя его 
будущей жертвы «Феликс» (лат. «счастливый») вторит характери- 
стике пушкинского графа: «вечный любимец счастья». Герман 
«заставляет» Сильвио застрелить счастливца, подобно тому как 
сам он убивает Феликса. В английской версии герой перекраивает 
Шекспира, исподволь проговариваясь об измене собственной 
супруги: «..так, например, пересказывая содержание “Отелло”... 
я сделал Моора — скептиком, а Дездемону — неверной». 

Что делает советский ветер в слове ветеринар? — См. о совет- 
ском ветре прим. к с. 422. Набоков в этот период творчества 
придерживался старой, дореформенной орфографии, в частности 
написания чвЪтер», тогда как в Стране Советов уже прошла ре- 
форма и буква зять» (5) была упразднена, поэтому в новой, совет- 
ской, орфографии писалось «ветер». Здесь также обыгрывается 
«нар» как составная часть многочисленных советских аббревиатур 
(нарком, наробраз и т. п.). 

„.голая, заново выбеленная комната... — отсылает к привидев- 
шейся Свидригайлову вечности — баньке с пауками, а также 
к пустой комнате — метонимическому образу мира без Бога из 
рассказа Л. Андреева «Мысль». 

С седьмого класса я стал довольно аккуратно посещать веселый 
дом... — В английской версии (1966) Герман намекает на свое 
раннее интимное знакомство с музами: «Перепробовав все семь 
девиц, я остановил свой выбор на коротышке [в оригинале: “гоу- 
ро!у”] Полигимнии...» Полигимния — муза серьезной гимнази- 
ческой поэзии, которая помогала запомнить схваченное. Ее имя 
указывает на то, что поэты приобретали созданными ими гимна- 
ми бессмертную славу. В «Оезрай» именно она, а также «“Швин- 
бурн”, как его называли в балтийских провинциях» (то есть 
английский поэт Алджернон Чарлз Суинберн, 1837—1909) вдох- 
новляет Германа на его ранние поэтические опыты, иные в анг- 
лийском тексте. 
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..от отчаянья... ты отчалила... — по-видимому, аллюзия на 
повесть И. Эренбурга «Лето 1925 года», в финале которой — реф- 
лексия, построенная на том же каламбуре: «Не осуждайте же 
меня. Когда я говорю “отчаяние”, я не лгу, но невольно ассоци- 
ация не звуков — чувств подсказывает мне другое слово “отча- 
лить”. (...) Я и впрямь отчалил от прежней жизни» (И. Эренбург. 
Лето 1925 года. М.: Круг, 1926. С. 204). «Отчаяние» — ключевое 
слово Эренбурга, который заявляет, что его писательская задача 
состоит в том, чтобы превратить самого себя в «трогательного 
героя, толкуя свежее, еще дышащее теплой испариной отчаяние 
как некоторый литературный материал». Ту же цель преследует 
и рассказчик Набокова. Повесть перекликается с набоковским 
романом мотивами двойничества, убийства и его эстетической 
трактовки. 

С. 425. Юрьев — название г. Тарту в 1893—1919 гг. 

С. 426. ...есть такой город — Икс?— По-видимому, Лида пута- 
ет Экс (Ах), первую часть ряда французских топонимов, с назва- 
нием сказочного королевства Икс в одноименной книге для детей 
американского писателя Франка Баума (1856-1919). В англий- 
ской версии она называет Пиньян, город на юге Франции, неда- 
леко от Монпелье. 

С. 428. Кенигсдорф, Айхенберг, Вальдау— вымышленные не- 
мецкие топонимы, включающие в себя слова, которые могут быть 
соотнесены со сквозными мотивами романа: Кот (король), ОогЁ 
(деревия), есНеп (дубовый), Ветр (гора) и УМаЮ (лес). 

скиния — греч. «шатер». 

С. 430. ...окончание портрета <...) розовый ужас моего лица. — 
Тема пугающего, мстительного портрета, изобличающего пороки 
владельца, восходит к «Портрету Дориана Грея» Оскара Уайльда 
и «Портрету» Гоголя. 

«Остров мертвых» — картина А. Бёклина (подробнее см. прим. 
к с. 198 наст. изд.). 

С. 431. «Ардалион». — Присваивая это имя, Герман выдает свое 
родство с героем «Мелкого беса» Ардалионом Передоновым. 

С. 433—434. Давно, усталый раб (...) замыслил я побег (...} Меч- 
тается мне доля (...) ‹обители чистых нег». — Герман цитирует 
отрывки стихотворения А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! по- 
коя сердце просит...» (1834), пытаясь представить свой преступ- 
ный ллан как мечту о поэтическом побеге. При этом он не слу- 
чайно опускает два ключевых слова финальной строки — вместо 
пушкинского: «В обитель дальную трудов и чистых нег» — «оби- 
тель чистых нег». Таким образом, «дальный» мир вдохновенного 
труда превращается в ближнее, земное убежище, герой выступает 
самозванцем, не помышляющим в действительности о подлинном 
творчестве. 

С. 434. В наше время бездарному художнику Италия ни к чему. 
Так было когда-то, давно. — Герман не замечает, что его реплика 
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отсылает к сюжету «Анны Карениной», где дилетант Вронский 
без всякого успеха занимается живописью во время поездки 
в Италию с Анной, и, таким образом, к теме супружеской изме- 
ны, которая имеет к герою «Отчаяния» непосредственное отно- 
щение. 

С. 435. Мое почтение Сикстинской... — Картина Рафаэля 
«Сикстинская Мадонна» находится в Дрезденской галерее. 

...в мышиных гетрах... — позаимствованных, вероятно, из не- 
любимой Набоковым поэмы Блока «Двенадцать», где серые гетры 
упоминаются по соседству с шоколадом: «Гетры серые носила, / 
Шоколад Миньон жрала» (ср. также далее: «надел... мышиные 
гетры...»). 

С. 436. ...весь смысл моей жизни заключался в том, что у меня 
есть живое отражение, — почему же я упомянул имя небытного 
Бога... — По мнению И. П. Смирнова, это указание на один из 
философских подтекстов «Отчаяния» — «Смысл жизни» (1918) 
Е. Н. Трубецкого, с которым ведет скрытую полемику набоков- 
ский герой. Если в труде Трубецкого развивается идея «всеедин- 
ства» Плотина — Владимира Соловьева, то Герман также «вы- 
ступает за “всеединство”, но безрелигиозное... достижимое сугубо 
комбинаторным путем в такой потерявшей качественное раз- 
личие реальности, где каждый может занять место каждого» 
(И. П. Смирнов. Философия в «Отчаянии» // Звезда. 1999. № 4. 
С. 177). 

..и мягкий напор ветра... — В английской версии — чкаспий- 
ского ветра» — намек на идею Поприщина «будто человеческий 
мозг... приносится ветром со стороны Каспийского моря». В рус- 
ской версии существуют иные знаки присутствия гоголевского 
безумца. Например, звуковое эхо знаменитой последней фразы 
«Записок сумасшедшего»: «А знаете ли, что у алжирского дея под 
самым носом шишка?» ощутимо в предваряющей сцену убийства 
детали — ‹шищка на подножке», а затем уже в самой этой сцене, 
где слово «подножка» повторяется пять раз. См. также прим. 
кс. 456. 

С. 437. Христина Форсман — содержит анаграмму «роман Си- 
рина». 

..Я посмотрел на графин с мертвой водой, и он сказал «теп- 
ло»... — Герман, вероятно, упускает из виду несколько возможных 
литературных ассоциаций этого образа. Во-первых, сочетание 
«графин с мертвой водой» отсылает к эпизоду «Руслана и Людми- 
лы», где «вещий Финн» набирает в кувшины мертвую и живую 
воду, которыми оживляет убитого героя. Во-вторых, оно, по со- 
звучию, напоминает о мертвой графине из «Пиковой дамы». На- 
конец, подразумеваемая парономазия графин/графиня восходит 
к «Петербургу» А. Белого. 
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..Карл Шпис — (от нем. 5р!е8 — «бюргер, обыватель»). Имя 
персонажа выдает бюргерские корни Германа Карловича. 

..встал на дыбы бронзовый конь... памятник мог бы сойти 
за петербургского всадника (...} трижды обошел памятник, отме- 
тив придавленную копытом змею, латинскую надпись, ботфорту 
с черной звездой шпоры. — Знаменитый памятник Э. М. Фальконе 
Петру 1 на Сенатской плошади, который мерещится Герману, 
вводит в роман один из важнейших мотивов «петербургского 
текста» — мотив «Медного всадника», идущий от Пушкина через 
Достоевского к А. Белому и символистской поэзии, с его неиз- 
менной семантикой бреда, наваждения. Вместе с ним возникает 
тема города, «который подымется с туманом и исчезнет как дым» 
(«Подросток»), города как «праздной мозговой игры» («Петер- 
бург»). 

Свернув... на боковую улицу... — еще один автограф Набокова- 
Сирина, зашифрованный в тексте. 

С. 444. ...два бородатых карла. — Один из них, по всей вероят- 
ности, Карл Маркс, другой — бородатый карла Черномор из «Рус- 
лана и Людмилы». 

Кажется, у Паскаля встречается где-то умная фраза о том, 
что двое похожих друг на друга людей особого интереса в отдель- 
ности не представляют, но коль скоро появляются вместе — сенса- 
ция. — В «Мыслях» Паскаля: «Два похожих лица, ничуть не смеш- 
ных по отдельности, смешат своим сходством, когда они рядом» 
(Указ. соч. С. 139). В отличие от Ардалиона, Герман, как обычно, 
перевирает оригинал, невольно подсказывая, что ординарен и до- 
стоин осмеяния. 

Есть чувства, как говорил Тургенев, которые может выразить 
одна только музыка. — Имеется в виду финал повести И. С. Тур- 
генева «Вешние воды»: «Не беремся описывать чувства, испытан- 
ные Саниным (...) Подобным чувствам нет удовлетворительного 
выражения: они глубже и сильнее — и неопределеннее всякого 
слова. Музыка одна могла бы их передать» (И.С. Тургенев. Собр. 
соч. в 12 т. Т. 8. М., 1981. С. 383). В английской версии тургенев- 
ская тема пополнена также воспоминанием Германа об изобре- 
тенном им гибриде «великая Виабранова», образованном от имен 
двух французских оперных див: возлюбленной писателя Полины 
Виардо (1821—1910) и ее сестры Марии Малибран (1808—1836). 

Еще изречение: опубликованный манускрипт, как говорил 
Свифт, становится похож на публичную женщину. — У Свифта: 
«Рукопись со стихами, хранящаяся в кабинете и показанная лишь 
нескольким друзьям, похожа на девственницу, которой многие 
добиваются и которой любуются; но будучи напечатанной, она 
напоминает публичную девку, которую всякий может купить за 
полкроны» (1. З\. Твои? 5 оп Уапои$ Зиесв СопНпиед. 1776 // 
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Тре Ргозе У\У/отз ог ЛопаШап $18. ЕВ. Бу Тетр!е $Кон. 1.., 1907. 
У. 1. Р. 283). 

С. 445. ...они очень искусственны, но неплохо скроены. — Герман 
повторяет общие места критиков русской эмиграции по поводу 
первых набоковских романов. 

С. 446. ...кролики, — самое овальное животное... — то есть самое 
плодовитое. Каламбур строится на игре слов «овал» — «овуляция» 
(от лат. оущит — «яйцо»), то есть выделение яйца из яичника. 

С. 447, ..чудный сад исчез, как сон (<...) и там будет разбит 
новый сад, еще лучше старого. — Пародийная аллюзия на чехов- 
скую тему разорения фамильного гнезда и надежд нового поколе- 
ния в «Вишневом саде»: «Мы насадим новый сад, роскошнее 
этого...» 

С. 450. ...беседы в бутафорских кабаках имени Достоевско- 
го... — Речь идет о знаменитых диалогах в трактирах, например: 
Мармеладов—Раскольников, Заметов—Раскольников, Свидригай- 
лов—Раскольников в «Преступлении и наказании»; Алеша—Иван 
в «Братьях Карамазовых». (О пародировании Ф. М. Достоевского 
в «Отчаянии» см.: $. Оауудоу. ОозоеузКу апЯ МафоКоу: Тве 
МогаШу оЁ Угисште ш «Спте ап Рипбтепь ап «Оезрай». 
РозюоеузКу Зи е$ 3 (1982). Р. 157—170; 3. \/. СоппойПу. Бозюеу5Ку 
апа Уадитиг Мабокоу: Тйе Сазе оЁ «Пезран». ПозюеуКу ап Ше 
Нотап СопЯ оп айег а Сепииу. Мем Уо!К: Сгеепуоо4 Ргезз, 1986. 
Р. 155—162 и др.) Слова Германа отсылают нас вместе с тем 
и к череде отражений знаменитых кабацких бесед Достоевского 
в позднейшей прозе, которая создавалась в русле традиции писа- 
теля: у А. Белого, канонизировавшего эту тралицию, Л. Леонова, 
И. Эренбурга и других. 

..еподноготнаях и еще, пожалуй, курсивом. — Слово часто 
употребляется в « Преступлении и наказании», а также в романе 
Л. Леонова «Вор». Леонов, «советский Достоевский» 20-х гг., так- 
же часто использует многозначительный курсив. 

С. 451. ...брата благополучного и брата-неудачника... положив- 
ших локти на стол... — Тема братьев, поза собеседников подска- 
зывает, что декорации этой сцены смонтированы из «Петербурга» 
А. Белого. Двойной агент Морковин, зазвавший Николая Абле- 
ухова в «старый адский кабачок», объявляет себя его незаконно- 
рожденным братом. Как и в «Отчаянии», версия «братьев» оказы- 
вается ложной, но продолжает существовать в метафорической 
проекции («братья по убеждению»). Подобно «братьям» «Отчая- 
НИЯ», герои Белого сидят, положив локти на стол. 

С. 452. ...«деньгих по-немецки золото, по-французски — серебро, 
по-русски — медь... — Немецкое Се, действительно, происходит 
от Со (золото), а французское агрепе означает и деньги, и сереб- 
ро. Этимология же русского существительного никак не связана 
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с медью, поскольку оно восходит к татарскому и монгольскому 
слову «танка» — серебряная монета. 

С. 453. Мы снова прошли мимо двойника медного всадника. — 
Набоковские герои повторяют круговой маршрут Николая Абле- 
ухова, который дважды проходит мимо памятника Петру — по 
дороге в кабак и на пути из него. 

..меня пронзила ужасная мысль, что, может быть, у него ка- 
кой-нибудь... крап накожной болезни или грубая татуировка... — 
перевертыш одного из сюжетных ходов «Мелкого беса». Передо- 
нов, опасаясь, как бы Володин не подменил его собою, не женил- 
ся на его подруге и не получил вместо него обещанных княгиней 
денег, чрешил наметить себя (<...) На груди, на животе, на локтях... 
намазал он чернилами букву “П”...» «Надо бы наметить и Воло- 
дина», — думает он. 

С. 456. ...все та же гнусная лжесобачка... (<...) но тут уж я 
проснулся по-настоящему. — Автор воспроизводит прием тройных 
кошмаров, который применил Н. В. Гоголь (сон Чарткова в «Порт- 
рете») и Ф. М. Достоевский (сон Свидригайлова в «Преступлении 
и наказании»). «Гнусная лжесобачка» отсылает к «мерзкой соба- 
чонке», которая в галялюцинациях Поприщина издевается над 
ним. Посредующим звеном между текстами Гоголя и Набокова 
выступает «Двойник» Достоевского, где Голядкин не может по- 
нять, почему он шепчет: «Эх, эта скверная собачонкаЪ, хотя для 
читателя это довольно прозрачная аллюзия на «Записки сумас- 
шедшего». В видении Германа отзывается также сологубовская 
Недотыкомка, которая неотвязно преследует Передонова, прики- 
дываясь «лентою, веткою, тучкою, собачкою». 

С. 457. ...измучившись и насладившись... — реминисценция стро- 
ки из стихотворения Н. Гумилева «Шестое чувство» (1921): «Пре- 
красно в нас влюбленное вино// И добрый хлеб, что в печь для 
нас садится, // И женщина, которою дано, // Сперва измучив- 
шись, нам насладиться». 

...встань и уйди. — Перифраз слов Иисуса Христа, обращенных 
к больным, которых он исцелил: «Встань и иди в дом твой» (Мат- 
фей. 9: 5), «Встань, иди» (Лука. 17: 19). 

..я спустился по лестнице... — Сцена в гостинице является 
аллюзией на эпизод «Двойника» (конец 7-й — начало 8-й главы), 
в котором Голядкин-старший, заключив союз с Голядкиным- 
младшим, приглашает его ночевать у себя, «под дружеским кро- 
вом», а утром замечает, что двойник бесследно исчез. 

Сый — церк. «сущий». В английской версии — «Л]аН» — омофон 
русского «я» и немецкого Та (да), а также аббревиатура от непро- 
износимого в иудаизме имени «Яхве» — Бога Ветхого Завета, ко- 
торое понимается как «я есмь сущий». 

С. 458. ...мелкий демон-мистификатор... — одна из характер- 
ных для Набокова многослойных аллюзий. «Мелкий демон» (эма- 
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нация самого Германа) прежде всего отсылает к «Мелкому 
бесу» — роману и мифологеме, созданной Ф. Сологубом и вошед- 
шей в символистскую культуру: бес как мрачный, тупой кривля- 
ка, посредственный актер (вечная середина», «обезьяна Бога», 
по выражению Д. С. Мережковского), пародирующий Создателя 
и искажающий Творение. Вместе с тем словосочетание «демон- 
мистификатор», с точки зрения У. Кэррола, указывает на «Раз- 
мышления о первой философии...» Р. Декарта, допускающего, что 
универсум порожден злым демиургом-обманщиком. По мнению 
И. П. Смирнова, рай Германа восходит к картине ада как «дей- 
ствительности вечного миража» Н. Трубецкого, населенного «пу- 
стыми, бессамостными призраками». 

Вот в чем затор... — неточная цитата из знаменитого монолога 
Гамлета (акт Ш, сц. Г) в переводе Набокова: «Умереть, уснуть; / 
уснуть: быть может, сны видеть; да / вот где затор, какие снови- 
денья / нас посетят, когда освободимся / от шелухи сует?» 

С. 459. ...и вечно, вечно, вечно... — В английской версии: «пеуег, 
пеуег, леуег, пеуегь — цитата из «Короля Лира» (акт У, сц. 3): 
«Тебя навек не стало, / Навек, навек, навек, навек, навек!» (Пе- 
ревод Т. Щепкиной-Куперник.) 

..несколько капающих носов... — См. прим. к с. 398. 


С. 460. ...мое второе — зверь по-французски... — то есть Йоп 
(лев). 

С. 461. ...но довольно живо у меня осталось в памяти одно 
из них. Как хороши, как свежи... — Из стихотворения в прозе 


И. С. Тургенева «Как хороши, как свежи были розы» (1879): ‹...но 
первый стих остался у меня в памяти: Как хороши, как свежи 
были розы...» 

С. 462. Шепот, запах рыбы, жгучие ласки... — пародийное эхо 
лервой строки стихотворения А. Фета «Шепот, робкое дыханье...». 

..эта псевдоуайльдовская сказочка... — пародирует повести и 
сказки О. Уайльда, наиболее отчетливо перекликаясь со сказкой 
«Рыбак и его душа» (1891). С рыбака Уайльда, стройного, «как из 
бронзы», списана «бронзовая нагота» Марио. Сюжет двойников 
сказки соотносится с историей Германа: рыбак отсекает свою 
душу, которая есть не что иное, как «тело его тени». (Ср. в «От- 
чаянии» мотив тени, «павшей убитой к его ногам».) 

С. 463. ...неподвижные и стилизованные, как зверье на гер- 
бах... — Основные персонажи «Отчаяния» имеют определенные 
зоологические прототипы: Ардалион соотнесен со львом, Лида — 
с козой или росомахой (так называет ее Ардалион), Орловиус — 
с орлом (через свою фамилию), Феликс — с воробьем (см. ниже 
его подпись в письме к герою), а Герман, как и Передонов 
в «Мелком бесе», —со свиньей, одним из характерных во- 
площений дьявола (ср. упоминаемый им самим «свиной тип», 
его любовь к свиной коже, постоянный мотив дубов/желудей, 
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отсылающий к басенному сюжету «Свинья и дуб»). В связи с этим 
следует отметить, что само слово «воробей» — псевдоним «двой- 
ника» Германа — содержит перевернутое «боров». 

С. 464. ...салипирин. — Несуществующее средство от головной 
боли содержит, если добавить еще одну букву «с», констатацию: 
«писал Сирин» или «Сирин. Липа». 

С. 465. Холодно, странничек, голодно... — В английской версии 
Герман уличает Ардалиона в том, что тот неверно цитирует Не- 
красова. Имеется в виду «Песня убогого странника» из поэмы 
«Коробейники» (1861). В оригинале: «Холодно, странничек, хо- 
лодно {...) / Голодно, странничек, голодно». 

Перебродов — звуковое эхо Передонова («Мелкий бес»). 

С. 470. Поговорим... об искусстве преступления... — Как указал 
С. Давыдов, Герман обращается к английскому писателю Томасу 
де Квинси (1785—1859), который в своем триптихе «Об убийстве, 
рассматриваемом как один из видов изящных искусств» («Оп 
Мигдег Сопяегед аз опе ор ше Ете Ап5», 1827) называет преступ- 
ника художником и возводит его генеалогию к «изобретателю 
убийства и отцу искусства Каину». (См.: С. Давыдов. Тексты-мат- 
решки Владимира Набокова. Мюнхен, 1982. С. 93-97.) Де Квинси 
рассказывает о реальных преступлениях, совершенных неким 
Джоном Вильямсом в 18 И г. в Лонлоне. Сходство фамилий пре- 
ступника и жертв (Вильямсоны) отзывается в воображаемом 
двойничестве Германа и Феликса. Каламбурная связь имен обра- 
шает убитых «УЛ Шат”5015» в детей убийцы. Феликс — также плод 
наваждения Германа. Убийцу Де Квинси выдает шкатулка с его 
инициалами, а убийцу Набокова — палка с инициалами Феликса. 
Еше один адресат Германа — Оскар Уайльд, представивший в 
своем эссе «Кисть, перо и отрава. Этюд в зеленых тонах» (1889) 
другого преступника-артиста. Томас Гиффитс Уэнрайт обрел 
славу живописца, художественного критика и жестокого убийцы. 
По словам Уайльда, Уэнрайт, денди в перчатках бледно-лимонно- 
го цвета (ср. желтые перчатки Германа), был настоящим эстетом 
и питал «глубокое отвращение ко всему слишком ясному и зау- 
рядному». Уайльд убежден, что его преступления «имели большое 
влияние на его творчество» и сожалеет, что дневник убийцы, 
«куда он... записывал результаты своих страшных эксперимен- 
тов», не дошел до нас. 

С. 471. ...убийцей в нем должен был бы оказаться... сам Пимен 
всей криминальной летописи, сам доктор Ватсон... — На самом 
деле, и эта идея Германа отнюль не оригинальна, так как на ней 
был построен знаменитый детективный роман Агаты Кристи 
‹Убийство Роджера Экройда» («Тйе Мигаег оЁ Ковег АсКгоуд», 
1926), в котором убийцей оказывается рассказчик. 

Леблан Морис (1864—1941) — французский писатель, создав- 
ший знаменитый образ обаятельного грабителя Арсена Люпена. 
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Среди романов Леблана: «Арсен Люпен, джентльмен-вор» (1908), 
«Арсен Люпен против Шерлока Холмса» (1908), «Вогнутая игла» 
(1909). 

Уоллес Эдгар (1875—1932) — американский писатель англий- 
ского происхождения, автор более 175 детективных романов, но- 
велл и пьес. Обрел успех после своей первой книги «Четыре 
поборника справедливости» (1905). Известно, что он мог напи- 
сать роман за три дня. 

С. 474. ...меня мучит сознание, что вы погибаете, — В англий- 
ской версии дальше следует фраза: «Художник не может жить без 
любовниц и кипарисов, как где-то сказал Пушкин или должен 
был бы сказать». Герман здесь глумится над пушкинским видени- 
ем Италии: «Кто знает край, где небо блещет (<...) Где вечный лавр 
и кипарис...» (1828). Ср. также в «Евгении Онегине» (1, ХЫХ): 
«Ночей Италии златой / Я негой наслажусь на воле / С венеци- 
анкою младой...» 

С. 475. Соснак из легких виноградных вин... — то есть коньяк. 
Шутка строится на неправильном чтении французского слова 
«совпас» и восходит к семинаристскому анекдоту о безграмотном 
попе, который говорил: «Из легких виноградных вин предпочи- 
таго соснак». 

Герман Карлович. — Отчество главного героя указывает на его 
родство с двумя бородатыми карлами (см. прим. к с. 444), а также 
на связь с Карлом Шписом, то есть буржуа (см. прим. к с. 437). 
Отметим, что в «Соглядатае» Набоков назвал Карла Маркса 
«брюзгливым буржуа в клетчатых штанах», а в «Даре» перефрази- 
ровал отзыв о нем Бакунина формулой «мелкий буржуа до мозга 
костей». 

..Я тоже давно мечтаю о небольшом путешествии. — В англий- 
ской версии далее следует контаминация цитат из вновь переви- 
раемого Германом пушкинского «Пора, мой друг, пора!..> и сти- 
хотворения «Виноград» (1824): «Давно, усталый раб, я обдумываю 
бегство в далекую страну искусства и прозрачного винограда». 

С. 479. Несцимус — (лат. пезсипиз) не знаем. 

С. 480. ..это было незадолго до выстрела Принципа... — 
28 июня 1914 г. в Сараево Г. Принципом был убит наследник 
австро-венгерского престола Франц Фердинанд, что послужило 
поводом для начала Первой мировой войны. 

С. 481. ...отравил женщину, содержавшую его. — Похожее 
преступление в романе Достоевского совершает Свидригайлов, 
а в реальной жизни — художник Уэнрайт (см. прим к с. 470). 

С. 482. „.уставилась на меня своими шоколадными глазами. — 
Аллюзия на «Шоколад»: «глазенки... как в ажурных розетках 
шоколадки-орешки», а также: зприкрыв густотою ресниц шоко- 
ладинки глаз» (А. Тарасов-Родионов. «Шоколад». М.; Л., 1925. 
С. 86, 93). 
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С. 483. Лида перемигнула, — я ее совсем заплевал... — еще одна 
параллель к «Мелкому бесу», где Передонов заплевывает свою 
любовницу Варвару. 

дикси — (лат. 9ра) я сказал. 

С. 484—485. ...он как-то приделал револьвер к мосту (...} и вспо- 
минает похождения Шерлока... — Лида воспроизводит некоторые 
сюжетные подробности рассказа А. Конан Дойля «Загадка Тор- 
ского моста» (1927), героиня которого совершает самоубийство, 
обставляя его так, чтобы оно выглядело как убийство. (Об этом: 
\.. Сагто!. Указ. соч. Р. 102.) Лида не может вспомнить, «зачем все 
это нужно было». Между тем психологическое объяснение, кото- 
рое дается в рассказе, близко природе германовского убийства: 
«Сумасшедшая... с такой огромной способностью к коварству 
и лжи, какой, бывает, обладают такого рода больные», она дей- 
ствует так из ревности и ненависти к своей сопернице. 

С. 486. «Малерб». — Отель носит имя французского поэта 
Франсуа де Малерба (Мащеше, 1555—1628), начавшего классици- 
стские реформы во французской поэзии, которые существенно 
обеднили ее стилистику. Малерб отличался необычайным само- 
мнением и постоянно говорил о своих заслугах. Ему принадлежит 
фраза: «Се дие МаШегфе есгЁ Фите еёегпеПететь («То, что пишет 
Малерб, остается навеки»), которая служит образцом неверной 
самооценки, так как его пресные, холодные стихи в большинстве 
своем давно забыты. 

С. 487. пострестант — (фр. роме гезагие) до востребования. 

С. 489. гамза — согласно словарю В. Даля, кошелек или деньги. 

С. 493. Мне грезится новый мир, где все люди будут друг на 
друга похожи, как Герман и Феликс... — Социалистическая утопия 
как мечта о всеобщем единообразии явилась объектом сатиры 
в романе Евгения Замятина «Мы» (1920). 

..Мир Геликсов и Ферманов... — фонетическая игра на англ. 
Ве| — «ад» и фр. Ег — «железо». 

С. 494, ...французам привидятся миражи Содома в пристрастии 
моем к бродяге... — Автор здесь, по-видимому, целится в роман 
Андре Жида «Подземелья Ватикана» (1914) с его отчетливо звуча- 
щими гомосексуальными интонациями и традицией Достоевско- 
го. Герой романа, Лавкалио, — автор знаменитого во французской 
литературе «немотивированного действия» ИЛИ «немотивиро- 
ванного», «идеального преступления». Романы связывает тема 
респектабельного убийцы и жертвы-бродяги, нарциссическая 
символика (мотивы падения в собственное отражение), а также 
подробности преступления: Лавкадио, как и Герман, обменивает- 
ся с жертвой предметами туалета (надевает ужасное канотье Фле- 
риссуара вместо своей элегантной шляпы, на которой остаются 
его, Лавкадио, инициалы; подобно Герману, облачается в пиджак 
убитого поверх собственного). 
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..немцы насладятся причудами полуславянской души. — Намек 
на увлечение некоторых немецких интеллектуалов Достоевским 
и проблемами «русской души» в начале 20-х гг. (Стефан Цвейг, 
Герман Гессе, Томас Манн). 

С. 497. профершпилился — (от нем. уегзрёеп) проигрался. 

С. 498. Вы меня еще бритвой, того и гляди, зарежете. — Аллю- 
зия на кровавую развязку «Мелкого беса», в которой Передонов 
перерезал горло своему мнимому сопернику-двойнику Володину, 
а также на финал «Двенадцати стульев» И. Ильфа и Е. Петрова, 
где Воробьянинов (его фамилия перекликается с псевдонимом 
Феликса) зарезал Остапа бритвой. 

С. 500. Фреголи Леопольдо (1867—1936) — артист варьете. Ма- 
стер сценических трансформаций, фамилия которого при жизни 
стала нарицательной. Доктором Фреголи назвал героя своей пье- 
сы «Самое главное» Н.Н. Евреинов. Этот герой иллюстрирует 
евреиновскую идею «театра в жизни», осуществляя грандиозную 
мистификацию и доказывая на практике, что иллюзия побеждает 
реальность. Философия Германа — мрачная пародия на жизне- 
творческие иден Евреинова, в частности она откликается на евре- 
иновскую идею преступления как одного из проявлений свой- 
ственного человечеству «инстинкта театральности», развиваемую 
в книге «Театр для себя» (1915). Как указывает Б. Бойд, в 1925 г, 
в Берлине был разыгран комический перифраз пьесы «Самое 
главное», где Набоков сыграл роль самого Евреинова (890. 
Р. 391-392). 

..вымыл ноги снегом, как это сделал кто-то у Мопассана... — 
ложная аллюзия, поскольку у Мопассана такого эпизода нет. По- 
видимому, Герман неверно вспоминает новеллу Ги де Мопассана 
«Первый снег» (1883), в которой героиня выходит на улицу боси- 
ком и моет грудь снегом. 

С. 503. .карты были необыкновенные — большие, красно-зеле- 
ные, с желудями. — Имеются в виду немецкие игральные карты, 
в которых масти — сердца, зелень, желуди (соответствует трефам} 
и бубенчики — отличаются от традиционных. Мотив карточной 
игры проходит через весь роман: Лида и Ардалион раскладывают 
кабалу и играют в дураки в главе ТУ, игральной карте уподоблен 
участок Ардалиона и платье Лиды, рассказчик сравнивает свой 
замысел с карточным фокусом и «составленным наперед пасьян- 
сом». 

..как в России играли на гитарах летним вечером лакеи... — 
аллюзия на героя Достоевского, лакея и убийцу, Смердякова, 
который в главе «Смердяков с гитарой» («Братья Карамазовы», 
ч.2, кн.5, гл.2) на свидании с молодой женщиной играет на 
гитаре. Герман вновь не осознает, что невольной цитатой выдает 
свою нелестную литературную генеалогию. 
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...молчите, рейнские воды. — Романтическая формула, отсыла- 
ющая к балладной и мифологической топике немецкого роман- 
тизма, прежде всего к сюжету о волшебном кладе, спрятанном на 
дне Рейна, в саге о Нибелунгах, положенной в основу цикла опер 
Вагнера «Кольцо Нибелунгов». 

С. 504. Я родился в Цвикау. — Цвикау, город в Саксонии к югу 
от Лейпцига, известен тем, что там родился композитор Роберт 
Шуман (1810—1856). О том, что ассоциация с Шуманом (который 
в последние годы жизни страдал психическим расстройством) 
здесь не случайна, свидетельствует профессия музыканта, ука- 
занная в паспорте Феликса, а также слово «сапожник», пред- 
ставляющее собой буквальный перевод фамилии композитора 
{Зспий + Майп). 

С. 505. унд зо вайтер — (нем. ипд зо мейег) и так далее. 

«Дым, туман, струна дрожит в тумане». Это не стишок, это 
из романа Достоевского «Кровь и Слюни». — В английской версии 
«из старой книги Дасти» (бот 014 Ризбу’$ БооК). Автор использует 
одно из принятых в позднейшем варианте романа каламбурных 
прозвищ писателя: Чи5бу — «пыльный», которое сушествует в ро- 
мане наряду с дизКу — «тусклый». Перед нами — один из самых 
важных случаев невнимательного прочтения героем текста рус- 
ской классики. Фраза в кавычках — это действительно неточная 
цитата из шестой части «Преступления и наказания», где ее про- 
износит Порфирий Петрович в решающем разговоре с Расколь- 
никовым. Герман видит в ней мелодраматическое выражение 
сочувствия к раскаявшемуся убийце и свысока корит за нее 
автора. Однако он не замечает, что начитанный сыщик у Досто- 
евского, в свою очередь, перефразирует вопль Поприщина из за- 
ключительной части «Записок сумасшедшего»: «Вон небо клу- 
бится передо мною, звездочка сверкает вдали... струна звенит 
в тумане». (Игра с двойным дном набоковской цитаты отме- 
чена в: \\. Сагго]. Указ. соч. Р. 88; Ресса Тат. Зеуещееп ВетагК$ 
оп РоНрепейсйпозР ш МаБоКоу’$ Ргозе // Зиа З1амса РиЦапдеза. 
Незшкь 1990. Уса]. 7. Р. 208—209.) Снисходя до признания сход- 
ства с Раскольниковым, Герман на самом деле вновь невольно 
выдает свое родство с жалким гоголевским сумасшедшим. Как 
показывает рукопись «Отчаяния», Набоков вначале намеревался 
использовать цитируемую Германом фразу в качестве эпиграфа 
к роману. Таким образом, она, по-видимому, должна была 
указать на ключевой подтекст романа, скрытый под одеждами 
Достоевского. 

«Шульд унд Зюне» — (нем. Зспш@ ипд Зийппе) традиционное на- 
звание неменких переводов «Преступления и наказания» с конца 
ХХ в. Например: «ЗсйшЯ ипа ЗиВппе> (1888, перевод Г. Мозер), 
«Казкон\Ко\з $сНы9 ип@ Зибппеь (1922, перевод П. Стычин- 
ского). 
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С. 505-506. ...художник не чувствует раскаяния, даже если его 
произведения не понимают (...) уж так ли действительно владела 
мною корысть... (...) О да, я был художник бескорыстный. — Отзвук 
стихотворения «Поэт и толпа». (См. прим. к с. 421 ис. 521.) 

С. 506. ...жаждал...чтобы обман... удался (...} Что пройдет, то 
будет мило. — Последняя строка является цитатой пушкинского 
стихотворения (1825), начало которого подсказывает, что «обман 
не удался» и обманут сам Герман: «Если жизнь тебя обманет...» 

С. 507. Финис — (лат. йп15) конец. В английской версии (1966) 
дальше: «Прощай Тарги! [фамильярное обращение к Тургеневу, 
по-видимому, игра на внутренней форме: Тигру от га — «выс- 
пренний, напышенный»]. Прощай, Дасти» (См. прим. к с. 505.) 

Мечты, мечты... — отголосок «Евгения Онегина»: «Мечты, 
мечты! Где ваша сладость? / Где, вечная к ней рифма, младость? 
(6, ХЫМ). 

...город Икс... — В английской версии — Пиньян (см. прим. 
кс. 426). 

С. 508. ..я подумал, что такое место нашел. — Как отмечает 
автор в предисловии к английскому переводу романа, «“обитель 
дальная”, в которую в конце концов семенит безумный Герман, 
< подобающшей экономностью помещена в Русильон, где тремя 
годами раньше я начал писать свой шахматный роман “Защита 
Лужина”». Русильон — Французская провинция на западном 
побережье Средиземного моря. Набоков с женой остановились 
в курортном местечке Ле Булю (Восточные Пиренеи), рядом 
с испанской границей. Местный пейзаж, гостиница и ее обитате- 
ли нашли отражение в «Отчаянии». 

испанский ветер — аллюзия на Поприщина, возомнившего 
себя испанским королем. 

жеран — (фр. вегап®) управляющий. 

С. 509. ...в длинных белых коридорах... — по-видимому, аллюзия 
на очерк В. Ходасевича «Белый коридор» (1925), в котором опи- 
саны его визиты в особую часть Кремля, где жили высокопостав- 
ленные советские чиновники. Как подчеркивает Ходасевич, пош- 
лые и сытые обитатели Белого коридора, ведущие бесконечные 
разговоры об искусстве и детях, — убийцы, у которых на руках 
кровь невинных жертв. 

С. 512. ноншалантность — (фр. попсваапсе) небрежность. 

...всю прелесть надрывчика... — В английской версии обыгры- 
вается имя зачинателя традиции: «Всю пыльную и тусклую 
{Ризу-ап9-ОизКу] прелесть надрывчика...» Аллюзия на сцену из 
предпоследней главы «Записок из подполья», в которой герой- 
«парадоксалист» истерически рыдает в присутствии сострадатель- 
ной проститутки Лизы и одновременно наблюдает свою истерику 
со стороны. 
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С. 513. Ландрю Анри Дезире — один из самых знаменитых 
преступников ХХ в. Обещая молодым женщинам вступить с ними 
в брак, Ландрю продавал их имущество, а затем душил на своей 
вилле и сжигал одежду в кухонной печи, вошедшей впоследствии 
в легенду. Процесс по делу Ландрю, состоявшийся в 1921 г., имел 
громкий резонанс. Суд присяжных Версаля приговорил убийцу 
к смерти, и на следующий год он был казнен на гильотине. 

...так что вы не единственный. — Герман не замечает, что эта 
фраза прямо изобличает его как убийцу и выдает в постояльцах 
гостиницы тайных агентов всезнающего автора, своего рода демо- 
нов, подосланных «с известным умыслом». 

...выбрили круглую плешь... — намек на «Записки сумасшедше- 
го», где Поприщину выбривают голову, как монаху, и капают на 
нее холодной водой. 

..я сдержался, сделал вид, что смеюсь (...} Несмотря на карика- 
турное сходство с Раскольниковым... — Герман имеет в виду сцену 
из «Преступления и наказания» (ч. 3, гл. 5), когда Раскольников 
в сопровождении Разумихина входит к Порфирию Петровичу 
и, желая скрыть волнение, делает вид, что едва сдерживается, 
«чтобы не прыснуть как-нибудь со смеху». 

С. 514. ...синий... «Икар»... — Как отмечает Д. Грейсон, марка 
и цвет автомобиля Германа, в английской версии упоминающаяся 
несколько раз, сначала появляется в «Короле, даме, валете». 
В желтом «Икаре» погибает Нина (английский вариант рассказа 
«Весна в Фиальте»). В романе «Смотри на арлекинов'» Ирис 
и Вадим получают в подарок синий «Икар». В русской версии 
«Лолиты» машина Гумберта Гумберта — грезово-синий «Икар». 

тангентные колеса — то есть колеса, крепящиеся к раме, как 
у велосипеда. 

С. 516. ...палец у виска, — так снимаются немецкие беллетрис- 
ты. — Отсылка к роману «Защита Лужина», где именно в такой 
позе («в одной руке книга, палец другой прижат к виску») сфото- 
графировался отец героя, известный беллетрист. 

С. 517. «Пожалей же меня, дорогая...» — из припева известной 
песни Н. Р. Бакалейщикова: «Ах, пожалей же меня, дорогая моя. / 
Освети мою темную жизнь; / Ведь я плачу слезами, стоная, / Но 
напрасно! / Ведь счастью не быть». 

Но довольно, довольно... — аллюзия на мизантропический рас- 
сказ Тургенева «Довольно (Отрывок из записок умершего худож- 
ника)» (1865), где само это восклицание повторяется как рефрен. 
Набокову была глубоко чужда основная мысль рассказа, состоя- 
щая в том, что «самая суть жизни мелко-неинтересна — и нищен- 
ски-плоска». 

С. 518. 30 марта 1931 г. — В последней главе Герман начинает 
датировать свои записи, как безумный Поприщин. Отметим, что 
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последняя дата — 1-го апреля, день дураков, когда герой оконча- 
тельно оказывается в дураках. 

..тяжелые творческие сны миновали... — Во фразе Германа зву- 
чат два символистских подтекста: название романа Сологуба «Тя- 
желые сны» (1895), герой которого совершает убийство по идео- 
логическим соображениям, и блоковская строка «И видит 
творческие сны...» («Среди поклонников Кармен», 1914). Слово- 
сочетание «творческие сны» изначально восходит к «Евгению 
Онегину» (1, ГУ). 

С. 519. Квод эрат демонстрандум — (лат. диоЯ ета! детопзгап- 
дит) что и требовалось доказать. 

С. 521. ...мне казалось, что я какое-то заглавие в свое время 
придумал, что-то, начинающееся на «Записки...»... — В черновой 
рукописи роман имеет вычеркнутый подзаголовок «Записки 
мистификатора». Вместе с тем упоминание «Записок» Германом 
отсылает ко множеству названий, разоблачающих героя: «Записки 
сумасшедшего» Н. В. Гоголя, «Записки из подполья» Ф. М. Досто- 
евского, «Записки сумасшедшего» Л. Н. Толстого, «Записки 
грешника. Книга злобы, ненависти, насмешки» (1904) дека- 
дента-мистификатора А. Емельянова-Коханского, Записки чуда- 
ка» (1918—1921) А. Белого, «Записки мерзавца» (1922) эмигрант- 
ского писателя А. Ветлугина. 

«Двойник»? Но это уже имеется. — В английском тексте Гер- 
ман приводит свою версию заглавия и другого романа Достоев- 
ского: «Преступление и шутка». 

«Зеркало» — двойная аллюзия, которая указывает, во-первых, 
на средневековый дидактический жанр Зресшит (в русской лите- 
ратуре «Великое Зерцало»), в частности на французскую поэму 
Джона Говера (1330—1498) «Мнох де ’Нотте», представляющую 
семь смертных грехов и производные от них лицемерие, надмен- 
ность и др.; во-вторых, отсылает к декадентскому рассказу 
В. Брюсова «В зеркале» из сборника «Земная ось» (1901—1906), 
имеющему красноречивый подзаголовок «Из архива психопата» 
(история женщины, страдающей паранойей, которая принимает 
собственное отражение за двойника и хочет поменяться с ним 
местами), а также сборнику его стихов «Зеркало теней» (1912). 

«Портрет автора в зеркалег — кокетливая перифраза 
Дж. Джойса («Портрет художника в юности», 1916). 

Суховато, с уклоном в философию... — В английском тексте 
(1966) — еще один вариант названия, намекающий на роман са- 
мого Набокова «Камера обскура»: «Только слепые не убивают». 

«Ответ критикам». — Герман присваивает название пушкин- 
ского текста «Опровержение на критики», кощунственно подме- 
няя высшие эстетические возражения художника попыткой дока- 
зать свою невиновность. Цитата, впрочем, по обыкновению 
оборачивается против героя. В своем «Опровержении» Пушкин 
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поясняет принадлежащую его же перу эпиграмму (1829), в кото- 
рой Аполлон наказывает глупого самозванна палками: «Отяжелев 
как от дурмана, / Сердито Феб его прервал / И тотчас взрослого 
болвана / Поставить в палки приказал». 

«Поэт и чернь» — аллюзия на стихотворение «Поэт и толпа», 
в котором идеал «свободной» и «как ветер» «бесплодной» песни 
противостоит низменному требованию пользы, о которой вопиет 
«тупая чернь». Герман хочет видеть себя пушкинским «гениаль- 
ным новичком», творцом, не признанным толпой. Между тем 
мотивы его ужасного преступления и хвастливой исповеди проти- 
воположны высоким целям художника, представленным в поэти- 
ческом манифесте Пушкина. Герою «Отчаяния» чуждо вдохнове- 
ние (под которым Пушкин подразумевал то состояние духа, 
которое Набоков впоследствии назовет «космической синхрони- 
зацией»), ему неведом поэтический труд, вызывающий к жизни 
«сладкие звуки», он отрицает Бога и богов. При этом Герман 
обладает всеми характеристиками «черни»: он в плену «житейских 
волнений» и убивает из «корысти». 

С. 522. Самодельной палкой с выжженным на ней именем... — 
Мотив наказывающей героя палки отсылает к трем основным 
подтекстам: пушкинскому (см. прим. к с. 521); гоголевскому: пал- 
кой бьют Поприщина в сумасшедшем доме; сологубовскому: 
передоновская трость украшена кукишем, который и получает 
в результате набоковский герой. (На палке Феликса другой 
знак — глазок, намекающий на метафизическую и писательскую 
слепоту Германа.) 

С. 524. Эти шуточки... со страховыми обществами давным-дав- 
но известны. — Как отметил Н. Мельников, в замысле Германа 
отразилась фабула двух преступлений, которые одно за другим 
прогремели в Германии весной 1931 г. 19 марта в газете «Руль» 
появилась статья «Убийство в автомобиле», рассказывающая 
о деле некоего Курта Тецнера, который решил «убить на шоссе во 
время автомобильной поездки какого-нибудь встречного бродягу, 
сжечь труп и затем скрыться так, чтобы все думали, что сгорел 
в автомобиле он, Тецнер. Безутешная “вдова” должна получить 
страховую премию, уехать за границу, там встретиться со своим 
покойным мужем, который обещал жениться на ней вторично». 
(Характерно, что при первой, неудачной попытке осуществить 
свой план Тецнер во время одной из остановок попросил жертву 
побриться, а также купить воротничок и галстук.) В конце концов 
преступника разоблачили и приговорили к смертной казни. По 
сходному сценарию было разыграно еще одно убийство, которое 
тоже подробно освещалось «Рулем». Владелец мебельного магази- 
на Сафрон решил поправить свои дела с помощью фокуса со 
страховкой и имитацией своей смерти. Он убил рабочего и сжег 
труп в одной из комнат мебельной фабрики, оставив рядом 
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с телом свои часы. Коммерсант также был опознан, схвачен 
и приговорен к смерти. (См.: Н. Мельников. Криминальный ше- 
девр Владимира Владимировича и Германа Карловича (О творче- 
ской истории романа В. Набокова «Отчаяние») // Волшебная гора. 
М,, 1994. №2. С. 156-159.) 

Вы очень похожи на большого страшного кабана с гнилыми клы- 
ками... — Названный впрямую зоологический прототип повество- 
вателя задним числом объясняет розовые щеки и ощереннный 
рот на портрете Германа. Финальные сцены романа, таким обра- 
зом, перекликаются с рассказом Феликса в главе У о том, как они 
с приятелем «однажды раздавили свинью. Как она визжала...». 

С. 525. Деревня, где я скучаю... — перифраз «Евгения Онегина»: 
«Деревня, где скучал Евгений...» 

...возбуждаю большое любопытство. — В английской версии 
(1966) дальше упоминается название кинофильма, который был 
снят в Русильоне, и таким образом вводится тема преступления 
Германа как кинематографического сюжета: «С тех пор, как пару 
лет назад приезжала кинокомпания снимать своих старлеток 
в “Контрабандистах” [фр.], здесь не было такого оживления». 

С. 526. ...задержали испанца... — См. прим. к с. 508. 

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646—1716) — упомянут наравне 
с Шекспиром как великий метафизик, представлявший универ- 
сум как предустановленную Богом гармонию, подобную развер- 
тывающемуся связному сну, полное восприятие которого недо- 
стижимо человеческим разумом. В некотором смысле «Отчаяние» 
может быть прочитано как метафизическая притча в духе идей 
Лейбница, где предустановленнная богоподобным автором гармо- 
ния, его связный «творческий сон», остается непонятым слепым 
и злобным узурпатором-рассказчиком. 

С. 527. ...какие слова можно выжать из палки? Пал, лак, кал, 
лампа. — Нетрудно заметить, что Герман делает ошибки даже 
в любимой им игре в слова, ибо «лампа» содержит букву «м», 
отсутствующую в «палке». При этом рассказчик не замечает, что 
его собственный текст, помимо его воли, пронизан многочислен- 
ными отзвуками ключевого слова и его составляющих, как в от- 
дельных повторяющихся словах (плакат, палач, зеркало, фиалка, 
закопала, капля и т. п.), так и в разнообразных сочетаниях (см., 
например, в главе ПУ: Ардалион «хлопал картами» (повторено 
дважды), Лида «выпускала папиросный дым», Христина Форсман 
«щупала коврик» и др. Интересно отметить, что в книжном изда- 
нии 1936 г. и в издании «Ардиса» 1978 г. эта фраза выглядит так. 
А в журнальном варианте 1934 г.: «Пал, лак, кал, лапка». 

..произнести небольшую речь. — Как отмечает Г. Левинтон, 
в английской версии (1966) Герман обращается к толпе на лома- 
ном французском, подчеркивающем его немецкое происхожде- 
ние: «Французы! Это репетиция. Держите полицейских. Сейчас 
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из этого дома выбежит знаменитый киноактер. Это суперпреступ- 
ник, но он должен убежать. Вы должны сделать так, чтобы его не 
схватили. Это часть сценария. Французские статисты! Освободить 
для него проход от двери к машине. Выкинуть шофера! Завести 
двигатель! Держите полицейских, бейте их, садитесь на них — им 
за это заплачено. Это немецкая компания, поэтому извините за 
мой французский. Фотографисты [искаж. фр.], мои техники 
и вооруженные консультанты уже среди вас. Внимание! [фр.] Рас- 
чистить проход. Больше ничего не нужно. Спасибо. Я выхожу». 
{Перевод Г. Левинтона // Н97. С. 880—881.) 
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РАССКАЗЫ 


РАССКАЗЫ ИЗ СБОРНИКА 
«СОГЛЯДАТАЙ» 


«Соглядатай» — второй сборник короткой прозы Владимира 
Набокова-Сирина, последовавший через восемь лет после перво- 
го, «Возвращение Чорба» (Берлин, «Слово», 1930). В парижском 
издательстве «Русские записки» предполагалось издать рассказы 
Набокова 1930-х гг. в двух томах: «Соглядатай» (1938) и «Весна 
в Фиальте» (1939). Однако до войны успела выйти в свет лишь 
первая из запланированных книг — сборник «Весна в Фиальте» 
был издан в нью-йоркском «Издательстве имени Чехова» только 
в 1956 г. Названный по заглавию вошедщей в него повести, «Со- 
глядатай» включил в себя также двенадцать рассказов, ранее 
опубликованных в эмигрантской печати в период с 1930-го по 
1935 г. Критика встретила новый сборник набоковских рассказов 
без особого энтузиазма. В числе немногих откликнувшихся был 
С. Савельев (псевдоним С. Г. Шермана), который высоко оценил 
«прелестную повесть о немецком лавочнике Пильграме» и даже 
поставил ее выше романа «Дар», поскольку обнаружил в ней зред- 
кую у Сирина теплоту» (Русские записки. 1938. № 10. С. 196-197). 
В 1978 г. сборник был переиздан репринтным способом издатель- 
ством «Ардис» (Апп Агфог). Рассказы печатаются по тексту сбор- 
ника, но располагаются в порядке первых публикаций в периоди- 
ческой печати. 


Пилыьрам. Впервые: Современные записки. 1930. Кн. ХЫШ. 
Написан Набоковым в марте 1930 г. после двухлетнего перерыва 
в короткой прозе. В том же году «Пильграмь удостоился ряда 
откликов в эмигрантской прессе: в рецензиях на 43-ю книгу 
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«Современных записок» о нем писали Г. Адамович (Последние 
новости. 7 августа) и А. Савельев (Руль. 15 августа); целиком рас- 
сказу была посвящена статья Лоллия Львова («Пильграм»> В. Си- 
рина // Россия и славянство (Париж). 6 сентября 1930. С. 3—4). 
В беловой рукописи у рассказа иное название — «Паломник», из- 
мененное автором, по-видимому, на стадии проверки корректуры 
на более загадочное «Пильграм» (созвучно лат. рИвйт — «палом- 
ник, странник»). В черновике рассказу предпослан эпиграф из 
стихотворения А. Фета «Бабочка» (1884): «Не спрашивай: откуда 
появилась? / Куда спешу?» (История подготовки рассказа к печа- 
ти изложена в: 599, Р. 117—118). На английский язык рассказ был 
переведен в 1941 г. совместно с Питером Перцовым и опублико- 
ван в журнале «Тйе АЧапис Моп у». В английской версии рас- 
сказ, подвергнутый существенной переработке и поделенный 
на четыре главки, получил название «Аите!ап» — от лат. аигена 
{куколка бабочки). 

С. 531. ...после круглого сквера, который трамвай обходил... — 
В переводе: «...маленький сквер (четыре лавки, клумба анютиных 
глазок), огибаемый трамваем...» ! 

...табачная с фигурой арапчонка в чалме... — В переводе: чта- 
бачная с изображением сластолюбивого турка». 

москательная — (от перс. та5К — «мускус») магазин, специа- 
лизирующийся на продаже химических вешеств (краски, клей, 
масла). 

...глобус, какие-то инструменты и череп на пьедестале из тол- 
стых книг. — Масонская символика витрины нейтрализуется 
в переводе: «глобус, карандаши и обезьяний череп на стопке про- 
писей». 

С. 532. Ровно в полночь он выбивал трубку в пепельницу, рас- 
плачивался и, сунув бескостную руку поочередно хозяину, дочке его 
ц четырем игрокам, молча уходил. — Предложение звучит иначе 
в переводе: «Пунктуально в одиннадцать он выбивал трубку, пла- 
тил за ром, и после того, как протягивал вялую руку тем, кто мог 
изъявить желание удостоить ее пожатием, безмолвно исчезал». 

...дверь с латунной дощечкой, прикрепленной посредине: «Пиль- 
грам». — В переводе: «Пауль Пильграм». Набоковский черновик 
сохранил первоначальный вариант имени главного героя расска- 
за — Карл Грубер, который затем превратился в Альфреда Зомме- 
ра (в окончательном варианте Зоммером становится богатый 
покупатель, в рукописи именовавшийся Кречмаром, — имя, при- 
надлежавшее реальному энтомологу, которое через два года попа- 
дет в роман «Камера обскура»). Фамилия Зоммер позаимствована 
у набоковского учителя истории в Тенишевском училище -— Васи- 
лия Романовича Зоммера. 


' Здесь и далее перевод наш. — Ю. Л. 
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С. 533. ...было несколько увядших фотографий одного и того же 
корабля... — В переводе: «В черных рамках над двуспальной кро- 
ватью висели полдюжины увядших фотографий одного и того же 
неповоротливого судна, сделанных с разных углов, и снимок 
с пальмой, такой унылой, как будто она росла на острове Хель- 
голанд». 

После... удара, случившегося с ним в прошлом году, как раз когда 
он снимал сапоги... — В переводе: «После удара, не так давно его 
почти убившего (похоже на падающую сзади гору, когда он на- 
клонился к шнуркам)...» 

Они были женаты уже четверть века... — Английский вариант 
сообщает дату свадьбы: 1905 г. 

..видел — без ведома жены и соседей — необыкновенные сны. — 
В английской версии далее следует вставка, существенная для 
понимания позднего авторского изменения названия рассказа: 
«Пильграм относился, или скорее предполагалось, что относится 
(иногда — место, время, человек — бывали выбраны неверно), 
к особому племени мечтателей, таких мечтателей, кого в былые 
времена называли “аурелианы” — возможно, памятуя о тех кукол- 
ках, тех “сокровищах природы”, которых они сами любили нахо- 
дить висящими на оградах над пыльной крапивой деревенских 
тропинок». В мемуарах «Память, говори» (гл. 6 (5)) Набоков пи- 
шет о самцах бабочки, «которую старые аурелианцы называли 
обычно “тополевым адмиралом”». 

С. 534. ..в папиросных коробочках некоторых фирм имеются 
цветные картиночки... — Перевод уточняет, что «определенный 
сорт сигарет предлагал картинки с аэропланами». 

Борнео — третий в мире по величине остров, находится в Ма- 
лайском архипелаге, территория Индонезии. В английском вари- 
анте мать Пильграма родом с соседнего острова Ява. 

..бабочки царствовали самодержавно, и только очень недавно 
они... начали сдавать... — Перемена, как следует из английской 
версии, произошла в 1914 г. 

...в багетовых рамочках... — Багет — резная и обычно позоло- 
ченная деревянная планка, используемая при изготовлении рам 
к картинам. 

С. 535. сяжки — парные усики на голове насекомого. 

..венец Ребель назвал его именем одну редкую бабочку... — На- 
звание этой бабочки находим в английской версии: АргоН$ 
рИегапти (АггоН$ — действительно существующая подгруппа в се- 
мье мотыльков-ночников). Ученый-энтомолог д-р Ганс Ребель 
(1861—1940) — реальное лицо. Самим Набоковым написано 19 ста- 
тей и заметок по энтомологии, первая из которых появилась на 
страницах журнала «Тне Епюто]ю21$» в 1920 г. Вскоре после 
создания рассказа «Пильграм» Набоков опубликовал свою един- 
ственную научную работу берлинского периода, посвященную 
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бабочкам Пиренеев (У. Мабокоу. М№е$ оп Терориега оЁ Ше 
Ругепее$ ОссЧепиа!ез ап@ Ше Апаве // ТНе Епютою21$. 1931. Т. У. 
Р. 64). Несколько впервые описанных Набоковым бабочек носят 
данные им имена. 

С. 537. Эректеон (Эрехтейон). — См. прим. к с. 353. 

Динь — город во французских Альпах. 

Рагуза — итальянское название г. Дубровника на юго-востоке 
Хорватии, знаменитый курорт на Далматийском побережье Адриа- 
тического моря. 

Сарепта — немецкая колония на Волге (Саратовская губер- 
ния). 

С. 538. Тенериффа (Тенерифе) — крупнейший из Канарских 
островов в Атлантическом океане, покрытый вулканами. 

Оротава — город на северном побережье Тенерифе. В романе 
Набокова «Бледное пламя» фигурирует Онгава, «прекрасная сто- 
лица Земблы», «от эскимосского — оппауа — “далекое место”». 

Виццавона — лесной массив в горных районах Корсики. 

гонобобель — то же, что голубика, — кустарник семейства брус- 
ничных со съедобными ягодами. 

Альбарацин — город в испанской провинции Арагон. 

...палеарктическая фауна. — Палеоарктика — одна из двух ос- 
новных зоогеографических областей суши, занимающей внетро- 
пическое пространство Северного полушария. 

С. 540. ...названия, относящиеся к любви: избранница, наречен- 
ная, супруга, прелюбодейка... — Приводятся переводы латинских 
видовых названий бабочек-ленточниц (род Саасо!а). 

С. 541. ...госпожа Фанегер... — Фамилия женщины по-немецки 
означает «ловец», в том числе и бабочек. 

С. 542. ...с цианистым калием в гипсе... — Цианистый калий 
употребляется для умерщвления бабочек. 

С. 544. Мурция — город и одноименная провинция в Испании. 


Обида. Впервые: Последние новости. 12 июля 1931. С посвя- 
щением Ивану Бунину. Набоков в автокомментарии осторожно 
предупредил: несмотря на то что маленький Путя живет в окру- 
жении, во многом напоминающем его собственное, он «кое в чем 
отличается от меня, каким я себя лемню, расшепленного тут на 
троих мальчиков — Петра, Владимира и Василия». Набоков всло- 
минал «пчкники, спектакли, бурные игры» в имениях Выра, Ба- 
тово и Рождествено наряду с фактом, что к началу второго деся- 
тилетия века у него было «тринадцать двоюродных братьев 
(с большинством из которых был в разное время дружен) и шесть 
двоюродных сестер (в большинство из которых... был явно или 
тайно влюблен)» («Другие берега», гл. 3 (3)}. В знглийском пере- 
воде рассказ стал называться «А Ва@ Рау» («Скверный день»). 
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Рассказ является данью «дачной» прозе в традиции Бунина, Че- 
хова и Куприна. 

С. 544, Пара откормленных вороных с блеском на толстых кру- 
пах и с чем-то необыкновенно женственным в долгих гривах, пышно 
похлестывая хвостами, бежала ровной плещущей рысью... несмотря 
на... подергивание нежных ушей... овод с переливчатыми глазами 
навыкате присасывался к атласной шерсти. — Ср. описание Фру- 
Фру у Л. Толстого: «Резко выступающие мышцы из-под сетки 
жил, растянутой в тонкой, подвижной и гладкой, как атлас, коже, 
казались столь же крепкими, как кость. Сухая голова ее с выпук- 
лыми блестящими, веселыми глазами расширялась у храпа в вы- 
дающиеся ноздри с налитою внутри кровью перепонкой. Во всей 
фигуре и в особенности в голове ее было определенное энерги- 
ческое и вместе нежное выражение» («Анна Каренина», гл. 21). 
Пассаж о лошадях похож на демонстрацию «писательской муску- 
латуры» Набокова-прозаика, который менее чем за два года до 
этого восхищался в рецензии на книгу А. Куприна уровнем на- 
блюдательности, точностью и чистотой русского языка автора: 
«Так пишет Куприн о прелести лошади, о ее горячем сильном 
дыхании и чудесном запахе, и, читая этот первый рассказ в сбор- 
нике, так и ощущаешь все время под губами теплую, шелковую, 
лошадиную кожу, нежную, ни с чем несравнимую впадину над 
ноздрей» (Куприн. «Елань» (рассказы); см. том И наст. издания). 

С. 545. скабиоза — травянистое растение семейства ворсянко- 
вых с желтоватыми или красно-фиолетовыми цветками. 

село Воскресенское — топоним, заменяющий здесь название 
села Рождествено, около которого размещалась усадьба Рукавиш- 
никовых; взят по названию приходской церкви Вознесения, со- 
оруженной в 1781 г. по случаю переименования села в город 
{с 1797-го — снова село). 

С. 546. рюхи — болванки, которые сбивают броском палки при 
игре в городки. 

...в рубахе... порванной на плече. — В газете: «в рубахе... про- 
рванной на плече». 

..на пригорке... стояла красная церковь, а рядом с ней — неболь- 
шой белокаменный склеп, похожий формой на пасху. — Здесь опи- 
сываются церковь Рождества Богородицы (постр. в 1713 г.) 
и сохранившийся по сегодняшний день мраморный фамильный 
склеп Рукавишниковых в с. Рождествено (станция Сиверская); 
упомянуты также в «Других берегах» (гл. 1 (4)). 

«Да здравствует Сербия — Австро-Венгрия напала на Сер- 
бию после того, как в июне 1914 г. в г. Сараево был убит наслед- 
ник австро-венгерского престола Франц Фердинанд, что послу- 
жило поводом к началу Первой мировой войны. Сербия была 
оккупирована австро-венгерскими и болгарскими войсками в 
конце 1915 г. Героическое сопротивление сербской армии вызва- 
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ло в России волну сочувствия. Как вспоминает Набоков, в бесед- 
ке вырского парка «на уцелевших пятнах побелки снутри двери 
забредавшие сюда чужаки оставляли надписи вроде... “Долой 
Австрию!”> («Память, говори», гл. 11 (2)). 

..усадьба Козловых. — Усадебный дом и парк, где происходит 
действие рассказа, был во владении И. В. Рукавишникова (1843— 
1901). Козлова — фамилия бабушки Набокова по материнской 
линии — Ольги Николаевны Козловой (ум. 1901), вышедшей за- 
муж за Рукавишникова. О своем прадеде, Николае Илларионови- 
че Козлове (1814—1889), Набоков отзывается с больной симпати- 
ей в мемуарах «Другие берега» (гл. 3 (1)). 

° мыза — обозначение усадьбы, распространенное среди петер- 
буржцев, отдыхавших на финских дачах. 

С. 547. У Володи был брат Костя и две сестры, Бэби и Леля. — 
В переводе для сборника 1976 г. «Реа!$ оРа Зипзеё ап@ ОШег 
Зопез» («Подробности заката и другие истории») Набоков не мог 
удержаться, чтобы не превратить сестру Лелю в Лолу. 

шарабанчик — (от фр. сПаг а Бапс5) одноконный двухколесный 
экипаж. 

...Яков Семенович, воспитатель Володи... — Герой в английском 
варианте назван по фамилии — «Еленский». В 1910 г. у мальчиков 
Набоковых появился новый воспитатель — лучший и дольше дру- 
гих воспитателем прослуживший (1910—1914) Филип Зеленский. 

С. 547-548. ...Яков Семенович читал вслух «Мцыри», а другой 
студент орудовал волшебным фонарем (...} Каждая картина оста- 
валась на простыне долго, так как их было только десять штук на 
всего «Мцыри». — Эпизод в деталях воспроизводится в «Других 
берегах» (гл. 8 (3)): «Зимой 1911-го или 12-го года Ленскому 
взбрела в голову дикая фантазия: нанять (у нуждающегося при- 
ятеля, Бориса Наумовича) волшебный фонарь (...) Никогда не 
забуду первого “сеанса”. Послушник, сбежав из горного монасты- 
ря, бродит в рясе по кавказским скалам и осыпям. (...} обилие 
стихов было распределено Ленским между всего лишь четырьмя 
стеклянными картинками (неловким движением я разбил пятую 
перед началом представления)». 

С. 548. Вася Тучков... поднимал... руку... и на полотне возникали 
растопыренные черные пальцы. (...} Путя мучительно краснел за 
студента... — Фамилия «Тучков» — из родственного окружения 
Набокова: Дарья Николаевна Тучкова, дочь генерал-лейтенанта 
Н. П. Тучкова (1824—1893), была женой Сергея Дмитриевича На- 
бокова (дяди писателя). Их сын С. С. Набоков (1902—1998) вспо- 
минает, что когда кузен Набоков приезжал с братом и сестрами 
в Батово, «весь интерес наших общих, довольно экспансивных 
теток сосредотачивался на нем, на нарядном, картавящем и даже 
“щебечущем” мальчике. Сестры его занимались нами, двою- 
родными. А тонкий, рыжий, особенно молчаливый (потому что 
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заика) Сергей, брат его, стоял одиноко поодаль, не столько зас- 
тенчивый, сколько хмурый» (Н. И. Артеменко-Толстая. «С. С. На- 
боков — брат писателя» // Набоковский вестник. СПб. 1998. № 2. 
С. 140). Ср. также: «Мне было совестно и ужасно жаль героиче- 
ского комментатора... К. концу сеанса скука разрослась донельзя... 
некоторые из мальчиков стали довольно святотатственно отбра- 
сывать на пустой светлый экран черные тени поднятых рук...» 
(«Другие берега», гл. 8 (3)). 

Корф. — Бабушка Набокова по отцовской линии — Мария 
Фердинандовна фон Корф (1842—1925), жена министра юстиции 
Д. Н. Набокова (1826-1904). Отец Марии Фердинандовны, Фер- 
динанд Николаевич фон Корф (1805—1869), в результате брака 
с Ниной Александровной Шишковой (1817—1895) стал владель- 
цем имения Батово. 

...Вася (у которого, по слухам, был дома настоящий револьвер 
с перламутровой рукояткой). — Из свидетельства другого род- 
ственника и участника детских игр явствует, что с описанным 
револьвером Набоков был знаком не только «по слухам»: «У Юры 
[Рауша фон Траубенберга] с детских лет был большой интерес 
к оружию и ко всему, что относится к военному делу. В Висба- 
дене он как-то купил в сувенирной лавочке брелок в виде мини- 
атюрного пистолетика, сделанного из серебра, который долго не 
хотел показывать. Значительно позже, в 1912 г., в один из своих 
приездов в Выру он привез маленький женский револьвер, отде- 
ланный перламутром, который потом был отобран домашним 
учителем Владимира — Ленским» (А. А. Колосов. Лучший друг 
Владимира Набокова // Набоковский вестник. СПб. 1998. №2. 
С. 101). Набоков в свою очередь сообщает «об увесистом черном 
браунинге, который отец держал в правом верхнем ящике пись- 
менного стола... обольстительный предмет, к которому как на 
поклон я водил Юрика Рауша...» («Другие берега», гл. 9 (4)). 

поставец — невысокий посудный шкаф, а также дорожный 
ящик для провизии. 

С. 549. куртина — цветочная грядка, клумба. 

..кротовинки... — В газете: «кротовой горки». 


Занятой человек. Впервые: Последние новости. 20 октября 
1931. Написанный в Берлине между 17 и 26 сентября 1931, рас- 
сказ включает полемику автора с В. В. Маяковским (1893—1930), 
непосредственным толчком к которой могло послужить пересече- 
ние: пятый и последний выпуск «Новой газеты» (1 мая 1931) 
содержал воспоминания Пастернака «Встречи с Маяковским» 
и антифрейдовское эссе Набокова «Что всякий должен знать?». 
Тому предшествовала длительная борьба В. Ходасевича с футуриз- 
мом на страницах прессы. В частности, незадолго до набоковско- 
го рассказа он писал: «Долг мой — бороться с делом Маяковского 
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и теперь, как боролся я прежде, с первого дня, — ибо Маяковский 
умер, но дело его живет. Требовать от меня, чтобы я “корректно” 
склонил голову перед могилой Маяковского, совершенно так же 
“странно и напрасно”, как требовать от политической редакции 
“Руля”, чтоб она преклонилась пред мавзолеем Ленина» (Книги 
и люди // Возрождение. 30 июля 1931). Несмотря на то что Набо- 
ков был лишен снисхождения к собственным юношеским слабо- 
стям (банальные образы стихов А. Эйснера — «солнце в тоске об 
острые крыши раздробило кулак» — напомнили ему «1912 или 
1913 гг., когда изумлял гимназистов (кое-кем еще до сих пор 
чтимый) Маяковский» («О восставших ангелах» (1930), см. с. 684), 
отношение Набокова к Маяковскому было не столь однозначным. 
Выпускник Тенишевского училища Л. В. Розенталь (1894—1990), 
тогда студент Петербургского университета, репетировавший На- 
бокова по математике в 1916 г., вспоминал в 1968 г. разговоры 
со своим воспитанником о литературе: «Я на пробу принес ему 
только что вышедшее “Простое как мычание” Маяковского. 
Он снобистски снисходительно одобрил. Восчувствовал лишь 
поэтическое озорство» (Л. В. Розенталь. Непримечательные дос- 
товерности // Наше наследие. 1991. №1. С. 105). Имя Граф Ит 
в английской версии приобретает звучание, близкое фамилии 
Маяковского, — «Графицкий». «Деревянные», по определению 
Набокова, стихи, который пишет Графицкий, отвечают концепту 
«делания» стихов Маяковского, убежденного в том, что «поэзия — 
производство». Пассаж в «Занятом человеке», имитирующий по- 
этическое бормотание с вопросами в скобках и разматыванием 
клубка слов и метафор, пародирует процесс сочинения стиха на 
«социальный заказ» в том виде, в каком он проанализирован 
Маяковским в статье «Как делать стихи?» (1926). 

С. 554. ...помещающий в зарубежных газетах юмористические 
стишки, — под... псевдонимом (...напоминающим... Каран д-Аша). — 
Каран д-Аш — псевдоним французского карикатуриста и графи- 
ка-иллюстратора Эммануэля Пуаре (1858—1909). Возможно, пор- 
трет героя («маленький... с отстающими, прозрачными ушами... 
очки в роговой оправе... лысеет») списан с карикатуриста 
М. А. Дризо (1887—1953), сотрудничавшего под псевдонимом 
МАД с ведущими эмигрантскими изданиями, в том числе с бер- 
линским «Рулем» (1923—1930) и «Последними новостями» (1930— 
1940). Работы МАДа в среде русского зарубежья пересказывались 
как свежий анекдот, их ждали как своеобразную городскую 
хронику. Подобно Графу Иту, МАД писал коротенькие стишки, 
сопровождавшие дежурные рисунки, и вращался в окололитера- 
турных кругах, много и с удовольствием рисуя известных писа- 
телей-эмигрантов: Д. Мережковского, 3. Гиппиус, К. Бальмонта, 
А. Куприна. Озабоченный антисоветской пропагандой, как и пер- 
сонаж набоковского рассказа («долой пролетарских уродов»), 


26 В. Набоков 
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М. А. Дризо регулярно рисовал карикатуры на советское прави- 
тельство и создал серию шаржей «Советские лики». 

С. 555. ...я, скажем, брожу по улицам... В бою ли, в странствии, 
в волнах. Или соседняя долина... — Рифмоплет Граф Ит цитирует 
стихотворение А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
(1829): «И где мне смерть пошлет судьбина? / В бою ли, в стран- 
ствии, в волнах? / Или соседняя долина / Мой примет охладелый 
прах?» 

..на улице Лачплесиса. — Улица названа по имени народного 
борца, героя латышского эпоса «Лачплесис» (1888) (букв.: «разди- 
рающий медведя»). Принадлежит перу А. Пумпурса (1841—1902). 

С. 556. ...как известно, сознание вовсе не определяется быти- 
ем... — перефразированный тезис Карла Маркса, высказанный им 
в 1859 г.: «Способ производства материальной жизни обусловли- 
вает социальный, политический и духовный процессы жизни 
вообще. Не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их 
общественное бытие определяет их сознание» (Цит. по: К. Маркс. 
К критике политической экономии. М., 1949. С.7). 

Граф, до роковой годины... жил по-своему счастливо. — «Роко- 
вая година» взята из пушкинских строчек: «День каждый, каждую 
годину / Привык я думой провождать, / Грядущей смерти годов- 
щину / Меж их стараясь угадать» («Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...»). Далее вероятное эхо первого предложения «Анны 
Карениной» («несчастлива по-своему») из сочинения другого гра- 
фа — Л. Толстого. В пародированном виде это предложение от- 
кроет затем роман Набокова «Ада, или Радости страсти: Семейная 
хроника». 

С. 557. ...вокруг некролога будет сиять равнодушная газет- 
ная природа... — Продолжение игры с пушкинским подтекстом: 
«И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И рав- 
нодушная природа / Красою вечною сиять» («Брожу ли я вдоль 
улиц шумных...»). 

Остановись, остановись, мгновение, — ты не очень прекрасно, 
ы все-таки остановись... — парафраз предсмертного монолога 

ауста: 


Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье! 
О, как прекрасно ты, повремени! 
Воплошены следы моих борений, 
И не сотрутся никогда они». 
(И.-В. Гёте. Фауст. Ч.Н. Акт 5. 
Перевод Б. Пастернака). 


С. 557-558. ...огромного газоема... — В газете: «и огромного 
газоема». Газоем — устройство для хранения газа, употреблявше- 
гося для уличного освещения до применения электричества. 
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С. 558. ...на запятках всякой проносившейся мысли неотвязным 
выездным стоял мыленький. — Запятки — место для слуги за спин- 
кой старинных экипажей. Выездной — лакей, прислуживавший 
во время визитов в театр, в гости и т. п. 

...деревянные стихи, ритм которых напоминал движение вербной 
штучки, медведя и мужика... — Имеется в виду богородская иг- 
рушка из некрашеного дерева: две параллельные планки с при- 
крепленными к ним резными фигурками кузнецов, поочеред- 
но опускающими молот. Появлялась в продаже на вербном торгу, 
предшествовавшем празднику Пасхи. Устойчивый в поэтике На- 
бокова образ впервые встречается в эссе «Смех и мечты» (1923): 
«Мне особенно нравилась игрушка, представляющая две резные 
деревянные фигурки — медведя и мужика. Они по очереди били 
молотом по наковальне», позже в «Приглашении на казнь» (1938): 
«Ошибкой попал я сюда — не именно в темницу, —а вообще 
в этот страшный, полосатый мир: порядочный образец кустарного 
искусства... и вот обрушил на меня свой деревянный молот испо- 
линский резной медведь» (С. Сендерович, Е. Шварц. «Вербная 
штучка»: Набоков и популярная культура // Новое литературное 
обозрение. 1996. № 24). 

„.рифмовали «проталин» и «Сталин»... — В английском вариан- 
те рифмуется «пронзительно» (зсппПу) и «Джугашвили». В поэме 
«Владимир Ильич Ленин» (1924) Маяковский рифмует «Ста- 
лин» — «Чего стали?»; «Ленин» — «на колени», «в пене», «в вене», 
«созвеньена», «селеньице» и т. д. В более позднем стихотворении 
«О правителях» (1944) Набоков снова дает вариант рифмы к фа- 
милии вождя из уст Маяковского: 


Покойный мой тезка, 
писавший стихи и в полоску, 
и в клетку, на самом восходе 
всесоюзно-мещанского класса, 

кабы дожил до полдня, 
иначе бы рифмы натягивал 
на чмонументален», 
на «переперчил» 
и так далее. 


С. 559. ...наш великий и могучий класс победит гидру пролетари- 
ата, ибо давайте тоже встанем, крепостники, лабазники и верные 
их трубадуры... — В раннем рассказе Набокова «Дракон» (1924) 
один из старых рабочих, выходящих из кабака, при виде дракона 
пытается выговорить: «Я, должно быть, выпил лишнего, если 
вижу наяву гидру контрр...» В поэме «Владимир Ильич Ленин» 
«верный трубадур» революции заявляет: «Историки / с гидрой 
плакаты выдерут// — чи это гидра была,/чи нет? — //а мы / 
знавали / вот эту гидру// в ее/ натуральной величине»; призыв 
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Графа Ита «тоже встать» перефразирует заключительные строки 
поэмы Маяковского: «Пролетарии, / стройтесь/ к последней 
схватке! // Рабы, / разгибайте / спины и колени! // Армия проле- 
тариев, / встань стройна! // Да здравствует революция, / радостная 
и скорая!» Ср.: «Вставай, подымайся, рабочий народ!» (П. Лавров. 
«Рабочая Марсельеза», 1905). 

..нет, лучше амфибрахий, — буржуи всех стран... и народов... — 
Ср. соответствующее место в статье Маяковского «Как делать 
стихи?»: «Нет! Безнадежно склалывать в 4-стопный амфибрахий, 
придуманный для шепотка, распирающий грохот революции!» 
Ходасевич, прочитав статью, удивлялся: «..каким образом, при 
столь жалких понятиях о поэтическом мастерстве, удавалось ему 
писать хотя бы даже такие стихи, как он писал?» (Декольтирован- 
ная лошадь // Возрождение. 1 сентября 1927). 

...вперед, нефтяной (или золотой?) коллектив... — В рецензии 
«Новые поэты» (1927) Набоков цитирует поэта, страдающего 
«“приятием Февраля” в самой тяжелой форме — стихотворной»: 
«“Вперед! Да здравствует свобода среди земель и средь морей!” 
(Свобода внешней торговли?)». Штамп революционной ритори- 
ки, ср.: «Вперед, заре навстречу, / Товарищи в борьбе!» (А. Безы- 
менский. «Молодая гвардия», 1922) или: «Вперед же по солнеч- 
ным реям / На фабрики, шахты, суда! / По всем океанам развеем / 
Мы алое знамя труда» («Краснофлотский марш», 1924; сл. А. Бе- 
зыменского, муз. К. Корчмарева). 

...буржуи всех стран и народов, да здравствует наш капитал, 
тата-татата-то... — Творческий процесс у Федора в «Дареь 
(гл. 1) передается идентичной манерой: «И в разговоре татой ночи 
сама душа нетататот...» — или в поэме «Слава» (1942): «Эта тайна 
та-та, та-та-та-та, та-та, /а точнее сказать я не вправе». Ср. 
у Маяковского: «В ногу / взрослым / вступают дети — // тра-та-та- 
т4-та / тА-та-та-т&» («Владимир Ильич Ленин»). В статье «Как 
делать стихи?»: «Из размеров я не знаю ни одного. Я просто 
убежден, что для героических или величественных передач надо 
брать длинные размеры с болыним количеством слогов, а для 
веселых — короткие. Почему-то с детства (лет с девяти) вся пер- 
вая группа ассоциируется у меня с: 


Вы жертвою пали в борьбе роковой... (...) 


Сначала стих Есенину просто мычался примерно приблизи- 
тельно так: 


та-ра-ра/ра-ра/ ра, ра, ра, ра /ра-ра/ <...) 
Потом выясняются слова: 


Вы ушли ра ра ра ра ра в мир иной». 
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(Попутно обратим внимание на тему ухода в мир иной, цен- 
тральную для «Занятого человека». Вместо неизвестного фонети- 
ческого сегмента Маяковский затем вставляет вводное «как гово- 
рится», упреждая, что таким образом «устраня[ются] всяческие 
подозрения по поводу веры автора во все загробные ахинеи»; по- 
видимому, именно на это у Набокова следует ремарка: «Но если... 
загробной жизни нет, то отпадает и все прочее, что связано 
с самостоятельностью души... о, да, будем материалистами...»). 

..звали его Иван Иванович Энгель. — Энгель по-немецки — 
«ангел». 

С. 560. ...перегорела лампочка... и сосед принес новенькую стек- 
лянную грушу... — В «Театральном романе» и набросках к нему 
М. Булгакова есть схожий эпизод, с той разницей, что перегорев- 
шую электрическую лампочку писателю-неудачнику в комнату 
приносит не ангел, а сатана (ср. мефистофельскую внешность 
издателя Рудольфи и фаустовские мотивы в «Занятом человеке»). 

..транспарант ее постоянно просвечивает сквозь почерк жиз- 
ни? — Транспарант — разлинованный лист плотной бумаги. Мета- 
фора «почерк жизни» у Набокова позже встречается в романе 
«Под знаком незаконнорожденных» (гл. 17). 

С. 561. Гроза усилилась. (...} окно полыхнуло, черный крест рамы 
скользнул по стене... — Одна из сцен 5-го акта «Фауста», цитиро- 
вавшегося Набоковым выше, носит ироническое название «Поло- 
жение во гроб», которое отсылает к евангельской истории о сня- 
тии с креста Иисуса. В той же сцене: «Нет-нет и молния ударит, / 
Все слепнет на ее свету, / Но более уже не парит, / Гром разгоняет 
духоту {...) Где дух мой пленный, как в темнице, / Томится в не- 
мощной плоти, / Дай, Боже, мыслям проясниться / И-сумрак сер- 
дца освети!» (Перевод Б. Пастернака.) 

Граф посмотрел на веселое, ярко-голубое небо, на древообразные 
узоры темной сырости <...) Желанный брег... Доплывет ли?— За- 
гробные видения мучают авторское «я» в пушкинском «Для бере- 
гов отчизны дальной...х (1830): «Но там, увы, где неба своды / 
Сияют в блеске голубом, / Где тень олив легла на воды, / Заснула 
ты последним сном». 

С. 562. ...крестословица. — Вопреки устоявшемуся заблуждению, 
Набокова нельзя признать создателем этого жанрового термина. 
Уже в феврале 1925 г. в берлинском еженедельнике «Наш мир» 
специальная заметка под названием «Крестословицы» была по- 
священа новому увлечению, захватившему США (после выхода 
там в 1924 г. первого сборника кроссвордов), и которое вскоре, по 
свидетельству другого автора, было подхвачено в Европе: «Увле- 
чение “крестословицами” [в Париже] было воистину стихийным. 
В любом вагоне метро, в каждом трамвае и омнибусе вы могли 
наблюдать молодых людей обоего пола с разграфленным в кле- 
точку картоном на коленях, со словарем Ларусса под мышкой» 
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(А. Куприн. На 1926 год // Русское время. 7 января 1926). Вечный 
оппонент Сирина Г. Адамович нововведения не принял: «“Воз- 
рождение” впало... в крайность и вместо то! сго5ез пишет “кре- 
стословица”. Неудачное изобретение! Едва ли можно сомне- 
ваться, что его ждет судьба “мокроступов“ или “летокруча”, 
когда-то настойчиво употреблявшихся “Новым временем” для 
обозначения аэроплана» (Сизиф {Адамович Г.]. Отклики // Звено. 
7 сентября 1925). (Подробнее об опытах Набокова-ребусника см.: 
Р. Янгиров. Берлинские забавы Владимира Набокова // УМепег 
З1амлИзсНег АНтапасН. 1998. № 41. С. 105—116). ^ 

..знаменитый финский бегун... — Пааво Нурми (1897—1973) — 
стайер, двукратный олимпийский чемпион (1920 и 1924 гг.). 

С. 563. В прихожей валялась распечатанная телеграмма... 
«бо 1а55еп ргоШеше»... — Набоков предлагает теперь «распечатать» 
содержание телеграммы читателю: по-латински набранный рус- 
ский текст, содержащий божественную отсрочку, скреплен дву- 
язычной игрой: по-немецки зо ре|!аззеп (перфект) или #аз5еп 
(неопр. форма глагола) значит «позволить, разрешить». 

Чем занимается ваша дочь? Она садистка. То есть? Она поет 
в садах. — В английской версии каламбур основан на том же сло- 
ве, которое при «фонетическом переводе» приобретает иное зна- 
чение — за — «печальный»: «Как поживает ваш сын-поэт? — Он 
стал садистом. — То есть? — Сейчас он пишет только печальные 
двустишия [544 аб5ИсВ$]». 


Тегга шсорпйа. Впервые: Последние новости. 22 ноября 1931. 
Букв.: «Неизвестная земля» (лат.). Мечтавший сам предпринять 
путешествие в далекую экзотическую страну, Набоков мог слы- 
шать красочные описания тропической природы от своего дяди, 
К. Д. Набокова, который провел более трех лет в Индии и чьи 
воспоминания частично попали затем в книгу «Испытания дип- 
ломата» (Стокгольм. «Северные огни». 1921). Внешняя канва 
рассказа ориентирована на образцы приключенческой прозы 
Т. Майн Рида, Р. Киплинга и Жюля Верна, популярных в России 
в конце ХХ — начале ХХ в. авторов, отмеченных особым распо- 
ложением юного Набокова. Дж. Коннолли указывает также на 
некоторые параллели с романами Генри Райдера Хаггарда, напи- 
санными от первого лица и повествующими о трех европейцах, 
путешествующих вместе: в «Копях царя Соломона» рассказ- 
чика по имени Квойтерман сопровождают герои Куртис и Гуд, 
в «Перстне царицы Савской» с Адамсом следуют Квик и Орм 
(У Набокова — Грегсон и Кук) («Тегтга шсовпйа» и «Приглашение 
на казнь» Набокова: борьба за свободу воображения // Н97. 
С. 355). Не исключено влияние эпилога романа «Пан» (1894) — 
«Смерть Глана» Кнута Гамсуна (Собрание сочинений в десяти 
томах норвежского писателя учтено в библиотеке Тенишевского 
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училиша): в дебрях Индии путешествующий рассказчик убивает 
на охоте спутника по имени Томас Глан. 

В качестве вероятных источников рассказа в русской литера- 
туре следует назвать повесть Л. Андреева «Красный смех» (1904): 
галлюцинации героя повести (воображаемая война в тропиках, 
где солдат обвивает колючая проволока в виде змей) перемежают- 
ся видениями собственной комнаты, где он лежит в бреду. При 
этом, как и у Набокова, вначале фиктивный мир описывается как 
подлинный, и лишь потом в него постепенно вторгается реаль- 
ность. А.Долинин отмечает также фантастическую новеллу 
Вл. Амфитеатрова-Кадашева «Зеленое царство», появившуюся 
в эмигрантской газете «Руль» (8 апреля 1923), герой которой — 
умирающий путешественник, существующий одновременно в двух 
реальностях. 

Английский перевод рассказа впервые появился в журнале 
«Нью-йоркер» (18 мая 1963), спустя десятилетие вошел в сборник 
«Коззап Веашу ап4 ОШег Зюпез» («“Русская красавица” и другие 
рассказы»). 

С. 564. ...обязанности, в которые... входило толмачество, ибо 
Грегсон плохо еще понимал бадонское наречие. — Толмачество — 
перевод. Бадонское наречие изобретено Набоковым, хотя стоит 
отметить, что на юго-востоке Сенегала находится город Бадон. 

..соцветия Иайена титйса. — Данного представителя тропи- 
ческой фауны не существует в природе, тем не менее его название 
поддается расшифровке: пииЯса значит «делающий чудеса», тогда 
как УаНейа содержит имя самого повествователя (Вальер) (599. 
Р. 47). 

..лимия. — По предположению А. Долинина, вымышленное 
название тропического растения обыгрывает два значения латин- 
ского слова Шпиз, отсылающие к параллельным «реальностям» 
в сознании героя: «южноамериканской» (ил, тина) и «медицин- 
ской» (экскременты); для текста значим и корень йтеп (порог, 
рубеж, конец), ибо рассказ, по замечанию П. М. Бицилли, «всеце- 
ло посвящен теме соотношения миров» (В. Сирин. «Приглашение 
на казнь». — Его же. «Соглядатай». Париж, 1938 // Современные 
записки. 1939. Кн. ГХУШ). Кроме того, Ада 1е6тапп! — дикая 
орхидея, появляющаяся в позднем романе «Ада» (см. прим. в: 
В. Набоков. Американский период. Собрание сочинений в 5 то- 
мах. Т. 4. С. 617-618). 

..сплеталась над нашими головами... — В газете: «сплетались 
над головами». 

С. 565. Я говорил себе, что голова у меня такая тяжелая от 
долгой ходьбы, от жары... но втайне знал, что я заболел... — Ср. 
у Л. Андреева: «Стоял зной. Не знаю, сколько было градусов: 
сорок, пятьдесят или больше (...) чудилось порою, что на плечах 
покачивается не голова, а какой-то странный и необыкновенный 
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шар, тяжелый и легкий, чужой и страшный (...) По состоянию 
моей головы я знаю, что и у меня сейчас будет солнечный удар, 
но жду этого спокойно, как во сне, где смерть является только 
этапом на пути чудесных и запутанных видений». В «Смерти 
Глана» К. Гамсуна: «Зной был адский. На ночь мы завешивали 
постели пологом от насекомых». К. Д. Набоков пишет в «Испы- 
таниях дипломата»: «Путешествовать по Индии можно только 
с ноября до апреля. В течение остальных месяцев — слишком 
жарко. Жарко так, что к ножу и вилке в вагоне-ресторане непри- 
ятно притрагиваться, что крахмальный воротник через 1,5 мину- 
ты превращается в мокрую тряпку, и опасность солнечного удара 
постоянная» (с. 24.). 

..он хрипел, он задыхался. — В газете: «он хрипел, задыхался». 

С. 566. акреана — вымышленное название, сочетающее два 
французских слова: асге (горький) и сгёег (творить, создавать). 

...да, ослепительной тьмой, иначе не скажешь. — Цитата из сти- 
хотворения английского поэта Генри Вона (1622—1695) «Ночь»: 
«Некоторые утверждают, что в Боге есть глубокая, но ослепитель- 
ная тьма». 

С. 567. ...гидротиковые змеи. — Термин «гидротиковый» упот- 
ребляется не в зоологии, а в медицине, где он означает потогон- 
ное или мочегонное средство. 

ипекакуана (другое название: «рвотный корень») — полукус- 
тарник девственных лесов Южной и Центральной Америки, ле- 
карственное растение, которое в малых дозах может использо- 
ваться в том числе и для приготовления снотворного. 

С. 568. ...обнаружил его предплечье... — В газете: «обнажил его 
предплечье». 

С. 569. ...Черная собака объедается падалью. Ми-ре-фа-соль. Он 
шут... шекспировский шут. — Похожая последовательность нот 
встречается у Шекспира в «Короле Лире» (акт [, сц. 2), а в сле- 
дующей сцене того же акта шут изрекает: «Правду всегда гонят из 
дому, как сторожевую собаку, а лесть лежит в комнате и воняет, 
как левретка» (перевод Б. Пастернака). В «Напрасных усилиях 
любви» Олоферн поет «до-ре-соль-ля-ми-фа» (акт ГУ, сц. 2); 
в «Как вам это понравится» шут Оселок в сцене в лесу говорит 
пастуху: «Настоящая ты падаль по сравнению с хорошим куском 
мяса!» (акт Ш, сц. 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник). 

Какие-то блистающие птицы летали в болотном тумане 
и, садясь, обращались мгновенно: та — в деревянную шишку крова- 
ти, эта — в графин. — Пассаж почти дословно воссоздан при опи- 
сании детской болезни Тимофея Пнина: «Еще пуще угнетала его 
тяжба с обоями (...) Цветы и листья, ничуть не теряя их изврашен- 
ной запутанности, казалось, одним волнообразным целым отде- 
лялись от бледно-синего фона... Он еще мог разглядеть... блик 
на стакане, латунные шишечки на спинке кровати...» («Пнин», 
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гл. 1 (2). Перевод С. Ильина). Ср. также у Л. Андреева: «На третью 
или на четвертую ночь, я не помню, на одну минуту прилег за 
бруствером, и как только закрыл глаза, в них вступил тот же 
знакомый и необыкновенный образ: клочок голубых обоев и не- 
тронутый запыленный графин на моем столике... Потом опять 
разглядывал обои, все эти завитки, серебристые цветы, какие-то 
решетки и трубы...» 

С. 571. ...я даже вспомнил... попугаев, и еще многое... — Набо- 
ковское «и еще многое» противостоит пестроте перечислений 
родственника: «Там [в Удайпуре] по садам и по озеру летают стаи 
маленьких зеленых попугаев — и полет их необычайно быстр 
и изящен; там по окрестным полям и кустарникам бродят дикие 
кабаны, тигры и пантеры, шмыгают по деревьям и по крышам 
обезьяны, по ночам уныло и страшно визжат шакалы — и среди 
этой веселой вакханалии животного царства особенно пленяет 
ленивое спокойствие человека» (К. Д. Набоков. Испытания дип- 
ломата. С. 25). В рецензии «Новые поэты» (1927) Набоков недо- 
умевает по поводу стихов Ю. Галича: «...как можно... писать... 
о том, что на озере Чад — “фламинго и львиный галоп”! Сквер- 
ной олеографией кажутся эти изображенья тропического мира...» 
(см. том И наст. издания). О методах художественной изобрази- 
тельности рассуждает персонаж Горн: «Беллетрист толкует, на- 
пример, об Индии... о баядерках, охоте на тигров, факирах, бете- 
ле, змеях... но никакой Индии я перед собой не вижу... Иной же 
беллетрист говорит всего два слова об Индии: я выставил на ночь 
мокрые сапоги, а утром на них уже вырос голубой лес... и сразу 
Индия для меня как живая...» («Камера обскура», гл. ХУ). 


Встреча. Впервые: Последние новости. 1 января 1931. Напи- 
сан в Берлине в середине декабря 1931 г. Произведение продол- 
жает тему встречи двух «далеких близких», начатую в рассказе 
«Звонок» (1927) и развитую в романе «Истинная жизнь Себасть- 
яна Найта» (1941). Биограф Б. Бойд связывает тематику рассказа 
со встречей Набокова в декабре 1931 г. с советским подданным, 
писателем А. Тарасовым-Родионовым, который пригласил колле- 
гу вернуться в СССР (890. Р. 375). В английском переводе назва- 
нию придан оттенок иронии: «Кеитюп» («Воссоединение»). 

С. 572. Спец. О, эти слова с отьеденными хвостами... — Рас- 
пространенное в Советской России до середины 1920-х гг. назва- 
ние специалиста, выходца из непролетарской среды. Напр.: «Спе- 
нов вы всех считаете неблагонадежными?» (Вс. Иванов). 

С. 573. Убрал он и елку... а то... еще посмеется над эмигрант- 
ской чувствительностью. — Советский писатель, герой «Рожде- 
ственского рассказа» (1928) Набокова, воображает, как «чэмигран- 
ты плачут вокруг елки» (см. том И наст. издания). 
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присяжный поверенный — в России в 1864—1917 гг. адвокат на 
государственной службе при окружном суде или судебной палате. 

С. 574. унтергрунд — название метро в Берлине. 

Загорался мягкий желтоватый огонь... под чугунной подставкой, 
где с видом жертвы стоял высокий жестяной чайник (...) и некото- 
рое время они говорили о машинке, Серафим объяснил ее устройство 
и нежно повертел винт. — Осведомленность Серафима проясняет- 
ся ветхозаветным: «Тогда прилетел ко мне один из серафимов, 
и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жерт- 
венника» (Исаия. 6: 6). «Серафим» значит «несущий огонь» 
{др.-евр.); ранее о нем брат вспоминает так: «Раза два имя Серафи- 
ма просквозило в серой, как дымовая завеса, советской газете...» 

С. 575. Статья о Фарадее... — Фарадей Майкл (1791-1867) — 
английский физик и химик, открывший электромагнитную ин- 
дукцию и законы электролиза. 

С. 576. олеография — с конца ХЁХ в. репродукция, напечатан- 
ная многокрасочным способом, точно воспроизводившим на бу- 
маге тона картины и фактуру масляной живописи. 

С. 577. Роман... о кровосмесительстве. — Имеется в виду роман 
«Брат и сестра» («Вгидег ип@ ЗсИ\езег», 1929) Леонхарда Франка 
(1882—1961), упоминаемого в следующем абзаце. Произведения 
Л. Франка, сочувственно изображавшего деятелей рабочего дви- 
жения, активно переводились на русский язык в 1920-е гг. в 
СССР. Спустя 35 лет Набоков посвятит зкровосмесительству» 
собственный роман — «Ада». 

О Юнге, о Максвелле, о Герце. — Юнг Карл Густав (1875— 
1961) — швейцарский психиатр, основатель школы «аналитичес- 
кой психологии»; Максвелл Джеймс Клерк (1831-1879) — бри- 
танский физик, исследовавший свойства электромагнетизма; 
Герц Густав (1887—1975) — немецкий физик и нобелевский лауре- 
ат (1925, совместно с Дж. Франком за опыты в области квантовой 
теории). 

С. 578. «Прямо обидно, — воскликнул Серафим. — Знаю, что си- 
дит у меня в мозговой яцейке, но невозможно добраться». — Подоб- 
ным образом сам Набоков не мог вспомнить фамилию одного 
школьного товарища в письме 1937 г. Самуилу Розову, однокласс- 
нику по Тенишевскому училищу: ‹..тот мудрый и лохматый 
(запамятовал фамилию), поступивший в самом, самом конце: 
в революцию, на Марсовом поле, он забрался на платформу (из 
ящиков), чтобы произнести пламенную речь (был кадет), и после 
первого же слова был с платформы сбрит...» (Цит. по: Ю. Левинг. 
Литературный подтекст палестинского письма Вл. Набокова // 
Новый журнал. 1999. № 214. С. 122). Через тридцать четыре года, 
получив в 1971 г. от Розова для биографа Э. Филда копию давнего 
послания и перечитав шестистраничное письмо, Набоков «заме- 
тил, что две-три детали уже освободили те кельи памяти, в кото- 
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рых старели. Но зато неожиданно и свежо вспомнилась фамилия 
симпатичного лохматого товарища нашего, который остался бе- 
зымянным в письме 37 года: Фридман! Так работают странные 
чудные улья внутри нас». Полное имя тенищевского однокласс- 
ника — Соломон Фридман. 

С. 579. Шутик! Как просто. Шутик... — В переводе имя пуде- 
ля — Джокер. Схожий эпизод встречается в английском автобио- 
графическом рассказе «Еиз Гоуе» («Первая любовь») и в 7-й гла- 
ве мемуаров «Память, говори», где Набоков вспоминает кличку 
собаки, с хозяйкой которой, по имени Колетт, у автора в юности 
был пляжный роман. После определенных усилий память высво- 
бождает далекое слово — «Флосс». 


Лебеда. Впервые: Последние новости. 31 января 1932. Начат 
30 декабря 1931-го и окончен 14 января 1932 г. В 1976 г. автор 
снабдил перевод рассказа для сборника «ОеаЙ$ оГа $ип5её апЯ 
Ошег 5${01е5» примечанием: «Сквозь сдвинутые узоры рассказа 
читатель моей “Память, говори” узнает многие детали последней 
части 9-й главы книги. Между мозаикой вымысла попадаются 
и некоторые подлинные воспоминания, не вошедшие в “Память, 
говори”... включая драку со школьным задирой. Место дей- 
ствия — Санкт-Петербург, время — около 1910». Сюжет рассказа 
основан на инциденте, произошедшем в 1911 г. Либеральная га- 
зета «Речь», членом редакции которой состоял В. Д. Набоков, 
уличила Н. Снессарева в получении взятки размером 26 000 руб- 
лей от электротехнической компании «Вестингауз» за содействие 
фирме в организации подряда на строительство петербургских 
трамваев. Снессарев отверг предъявленные обвинения в пись- 
ме в редакцию черносотенной газеты «Новое время», бывшим 
сотрудником которой он являлся, в следующих выражениях: 
«Г-н Набоков, будучи беден, как Иов на гноище после ограбле- 
ния его караванов, женился на богатой московской купчихе. Это 
факт. Но если на вопрос, кто такой г. Набоков, я отвечу: “чело- 
век, женившийся на деньгах”, то несомненно прибегну к инсину- 
ации. Можно жениться на миллионерше и не быть содержанцем» 
(Урок инсинуации гг. Милюкову, Гессену и Набокову // Новое 
время. № 12786. 16 (29) октября 1911. С.5). Ниже приводим 
«Письмо в редакцию» В. Д. Набокова: «В номере “Нового Време- 
ни” от воскресенья, 16 октября, было напечатано письмо г. Снес- 
сарева, заключавшее в себе непристойную выходку, касающуюся 
моей личной жизни. Письмо это вызвано было статьями “Речи”, 
осветившими подкладку публицистической деятельности г. Снес- 
сарева. Считая ниже своего достоинства вступать в какие бы то 
ни было сношения с г. Снессаревым, я полагал, что редакция 
“НВ” в состоянии отличить ту границу, которая отделяет газет- 
ную полемику, хотя бы и личного характера, от чисто хулиганских 
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выпадов, затрагивающих семейные отношения, и, допустив такой 
выпад, сознает неправильность своих действий. Ввиду этого 
я обратился к редактору “НВ” г. М. Суворину с предложением 
напечатать в “НВ” извинение по поводу помещения письма 
г. Снессарева, которое я готов был приписать недосмотру. Пред- 
видя возможность отказа редактора исполнить мое требование, 
я усматривал в таком отказе выражение солидарности с г. Снес- 
саревым и, не имея другого средства заставить редактора “НВ” 
понести ответственности за случившееся, просил доверенное 
лино [Н. Н. Коломейцева. — Ю.Л.] передать ему мой вызов. 
Г-н М. Суворин отказался и от исполнения моего требования, 
и от принятия моего вызова, отсылая меня к г. Снессареву. Мне 
остается только подчеркнуть, что редактор “НВ”, очевидно, так 
же мало, как и его сотрудник, заслуживает того, чтобы кто-нибудь 
ожидал от него естественного проявления личной порядочности» 
(Речь. № 286. 18 (31) октября 1911). 

В комментарии к переводу Набоков отмечал, что английское 
название лебеды — огасНе «по чудотворному совпадению воспро- 
изводит в написании “или беда”, “ог асне”, предполагаемое рус- 
ским оригиналом» (искаж. англ. отасй — «лебеда»). 

С. 579. Отец... фехтовал с м-сье Маскара, маленьким, пожилым 
французом, сделанным из гуттаперчи... — Ср. в «Других берегах» 
(гл. 9 (1)): «...утра мои были скомканы, и пришлось временно 
отменить уроки бокса и фехтованья с удивительно гуттаперчивым 
французом Лустало». 

С. 580. ...географ Березовский (автор брошюры «Чао-Сан, стра- 
на утра. Корея и корейцы. С тринадцатью рисунками и картой 
в тексте»)... — измененное имя учителя географии Тенишевского 
училища Николая Ильича Березина. Название брошюры воспро- 
изведено почти дословно: «Чао-Сян. Страна утра. Корея, ее при- 
рода, жители, их прошлое и современное состояние. С тринадца- 
тью рисунками и картой Кореи в тексте» (СПб., 1904). Березин 
был также автором книжек «В когтях халифа (мучения и пытки 
пленного европейца у фанатиков Судана)» и «Занзибарский бег- 
лен. Повесть из африканской жизни» (О. Сконечная. Набоков 
в Тенишевском училише // Наше наследие. 1991. № 1. С. 112). 

...МЩЦукин, самый сильный, грубый и отсталый в классе... — Про- 
тотипом этого и еще ряда набоковских образов (Колдунов в 
«Лике», Кошмаренко в «Зудг», Кашмарин в «Соглядатае», Петри- 
щев в «Защите Лужина» и одноклассник Падука, не названный 
по фамилии «свирепый обезьянообразный молодчик» в романе 
«Под знаком незаконнорожденных», гл. 5) был Григорий Попов 
(р. 21 янв. 1898) — «гориллообразный, бритоголовый, грязный, 
но довольно добродушный мужчина-гимназист, —с ним даже 
боксом нельзя было совладать...» («Другие берега», гл. 9 (4)). 
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Ментона — курортный город на французской Ривьере, на бе- 
регу Средиземного моря. 

Отец был занят в учреждении, называемом Думой... — В 1903-— 
1906 гг. В. Д. Набоков был депутатом Думы от Конституционно- 
демократической партии, одним из лидеров которой он являлся. 

..Мисс Шелдон. — Набоков вспоминал, что в детстве у него 
была «несоразмерно длинная череда английских бонн и гувернан- 
ток», среди которых мисс Рэчель, мисс Клэйтон, мисс Норкот, 
мисс Хант («Другие берега», гл. 4 (4)). Виктория Артуровна Шел- 
дон (она же «мисс Клэйтон» в английских мемуарах) действитель- 
но служила в семье Набоковых. 

С. 581. «Как джентльмен он предлагал...г — В переводе добав- 
лены предшествующая строка и искажение в слове «джентльмен»; 
цитата выносится в строфу, подчеркивая неправильное ударение 
в слове «револьвер»: 


В сем столкновении несчастном, 
Как джентелмен, он предлагал 
Револьвер, саблю иль кинжал. 


Дима Корф. — См. прим. к с. 548. 

...деревцо, вырастающее от взгляда факира... — Индийские 
факиры практиковали следующий фокус: на глазах зрителей 
посаженное в землю и политое водой семечко «вдруг» вырастало 
в дерево и иногда даже плодоносило. Ср. также в поэме «Слава» 
(1942): <...бедные книги твои, / без земли, без тропы, без канав, 
без порога, / отпадут в пустоте, где ты вырастил ветвь, / как базар- 
ный факир, то есть не без подлога...> 

«Живое Слово» — учебное пособие для начальной школы в трех 
частях (СПб., 1907). Автор — педагог и методист русского языка 
Николай Федорович Бунаков (1837—1904). 


...подскочила вставка... — В газете: «подскочила ставка». Види- 
мо, опечатка. 

С. 582. ...в решетчатых масках... — В газете: «в решетчатых 
касках». 


..картавые вскрики француза: Вацех! Котрех! — сильные движе- 
ния отца, мигание и треск рапир. Он остановился; дыша и улыбаясь, 
снял выпуклую решетку с мокрого, розового лица. — Ср. в «Других 
берегах» (гл. 9 (1)): «[Отец] необыкновенно мощно фехтовал, 
передвигаясь то вперед, то назад по наканифоленному линолеуму, 
и возгласы проворного его противника — “Ва Цез!”, “Котре?!” — 
смешивались с лязгом рапир. Попыхивая, отец снимал маску 
с потного, розового лица, чтобы поцеловать меня». 

..немец Нуссбаум. — Набоков использовал имя швейцарца, 
бывшего гувернером у них с братом летом 1913 г. (он же Нуайе 
в «Память, говори» и в «Других берегах»). Немецкий язык у На- 
бокова в школе преподавала женщина — Мария Генриховна Бек- 
ман (ЦГИА, Ф. 176, оп. 1, д. 159). 
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..Путя выбежал во двор, углубился в туннель ворот, прыгнул 
через подворотню... — В «Других берегах» (гл. 9 (2)): «Перепрыгнув 
через подворотню, я бежал по туннельному проходу и пересекал 
широкий двор к дверям школы». Описан вход в Тенишевское 
училище по адресу ул. Моховая, 33—35, в Санкт-Петербурге. 

С. 583. ...на площадке, около малахитового столика, с вазой для 
визитных карточек, стояла безрукая Венера... — Площадка второго 
этажа, «где безрукая Венера высилась над малахитовой чашей для 
визитных карточек», фигурирует в «Других берегах» (гл. 9 (4)). 

В тишине с сухим звуком упал загнутый лепесток хризанте- 
мы. — Г. Барабтарло отметил (Призрак из первого акта // Звезда. 
1996. № 11. С. 143) троекратное появление в русской прозе Набо- 
кова опадающей хризантемы, при этом неизменно в «сходном 
психологическом силовом поле». Также в рассказе «Месть» 
(1924): «Хризантема, стоящая в вазе на камине, уронила с сухим 
шорохом несколько загнутых лепестков» и в «Других берегах» 
(гл. 4): «Нервы заставлял “полыхнуть” сухой стук о мрамор сто- 
лика — от падения лепестка пожилой хризантемы». 

...ОН попробовал заняться рассмотрением толстых переплетен- 
ных журналов. — Перевод сообщает название иллюстрированного 
литературного издания — «Живописное обозрение». На самом 
деле этот журнал (издавался в 1872—1902, 1904—1905) был «тон- 
ким» — формата «Нивы» (1870—1917) А. Ф. Маркса. 

..гантируя расправленную руку. — Гантировать (от фр. вап- 
{ег) — надевать перчатки. 

С. 584. ...полковник Розен, который когда-то был женихом 
сестры отца... — Секундантом В.Д. Набокова в несостоявшейся 
дуэли с М. А. Сувориным должен был быть вице-адмирал Нико- 
лай Николаевич Коломейцев (1867—1944), муж Нины Дмитриев- 
ны Набоковой (1860—1944), сестры отца писателя. 

фисташковое парфэ — вид мороженого (от фр. рааЁ — «пре- 
красный») с фисташковыми орехами. 

С. 585. Когда спеша... — В газете: «Когда, странно спеша». 

Г.Д. Шишков и... А. С. Туманский... — Фамилия Шишков при- 
надлежала прапрадеду Набокова по отцовской линии Александру 
Федоровичу. Ее же Набоков использовал в удавшейся литератур- 
ной мистификации, связанной с публикацией в 1939—1940 гг. 
двух стихотворений под псевдонимом Василий Шишков. 

Инициалы противника Шишкова совпадают с именем Алексея 
Сергеевича Суворина (1834—1912), беллетриста, книгоиздателя, 
основателя газеты «Новое время» (отца Михаила Суворина, факти- 
ческого редактора газеты). Набоков ошибочно полагал, что имен- 
но А. Суворина вызвал его отец на дуэль («Другие берега», гл. 9 
(4); из романа «Память, говори» Набоков изъял упоминание име- 
ни редактора). В английском варианте фамилия «туманного Ту- 
манского» — Энигманский (от греч. аета — «загадка»). 
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Музыка. Впервые: Последние новости. 27 марта 1932. Напи- 
сан в начале того же года. Первоначальное название рассказа 
в черновой рукописи — «Ограда» (см. в сохранившемся пассаже: 
«Ограда звуков была все так же высока...»). Несколько преуве- 
личенным кажется признание Набокова в «Других берегах», что 
музыка для него «была и будет лишь произвольным нагроможде- 
нием звуков». По свидетельству сына, басового певца Д. Набоко- 
ва, писатель любил отдельные произведения Вагнера, русские 
народные песни, с удовольствием слушал оперы «Кармен» Бизе 
и «Богему» Пуччини. В возрасте 19 лет он переложил на русский 
язык тексты (стихи Гейне) четырех романсов Шуберта и Шумана 
для певицы Анны Ян-Рубан в Крыму: «Он так идеально “при- 
гнал” слова к нотам, так удобно с точки зрения техники испол- 
нения расположил сложные гласные и согласные звуки, что гово- 
рить о его немузыкальности просто невозможно» (М. Джагинов. 
‹Д. Набоков. Сын за отца» // Окна. 22 апреля 1999). Предок На- 
бокова по линии бабушки М. Ф. Набоковой (урожд. Корф) — из- 
вестный немецкий композитор Карл-Генрих Граун (1701—1759). 

Рассказ «Музыка» примыкает к ранней истории «Бахмань 
(1925) о гениальном музыканте, являющем собой свернутый об- 
раз шахматиста Лужина. Несмотря на декларируемое абсолютное 
непонимание музыки, своим искусным изложением Набоков ввел 
в заблуждение одного из читателей: в 1928 г. им было получено 
письмо от некоего д-ра Бернарда Хиршберга, принявшего суще- 
ствование музыканта Бахмана за чистую монету, а рассказ о нем 
за мемуарный очерк. В письме к Набокову читатель предлагал 
перевести «очерк» на немецкий язык для публикации в одной из 
местных газет (М. ЗИгауег. А Оо2еп Мое © МабоКоу’$ ЗПоп 
Зюпез // ТНе Мабоко\мап. 1998. № 40. Р. 49). Упоминаемая в кон- 
це рассказа «Музыка» «Крейцерова соната» для скрипки и форте- 
пиано (ор. 47) Людвига ван Бетховена (1770—1827) отсылает также 
к одноименной повести Льва Толстого, чьи тематические линии 
преломились в набоковском сюжете (890. Р. 261). 

Англоязычный читатель смог ознакомиться с переводом в 
сборнике «Истребление тиранов и другие рассказы» («Тугап$ 
Резноуед ап@ ОшШег Зюпез». Мех Уок, МсСгам-НШ, 1975). 

С. 586. ...но потом, впрочем, двинулся... — В газете: «но затем 
двинулся». 

Черный лес поднимающихся нот, скат, провал, отдельная группа 
летающих на трапециях. — Метафорическая игра перекликается 
с соответствующим пассажем из «Египетской марки» (1928) Оси- 
па Мандельштама: «Громадные концертные спуски шопеновских 
мазурок, широкие лестницы с колокольчиками листовских этю- 
дов, висячие парки с куртинами Моцарта, дрожащие на пяти 
проволоках, — ничего не имеют общего с низкорослым кустарни- 
ком бетховенских сонат» (см.: Ю. Завьялов-Левинг. Тенишевцы 
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Владимир Набоков, Осип Мандельштам, Самуил Розов: пересе- 
чения // Русское еврейство в зарубежье. Том 1 (\1). Иерусалим. 
1998). 

С. 587. На диване... полулежала... Анна Самойловна, а ее муж, 
врач по горловым.... вертел что-то блестящее, — пенснэ на чехов- 
ской тесемке. — Музыка неожиданным образом меняет семейную 
жизнь героини рассказа А. П. Чехова «Анна на шее» (1895): 
«..Аня играла на рояле, или плакала от скуки, или ложилась на 
кушетку (...) Когда Аня, идя вверх по лестнице под руку с мужем, 
услышала музыку... то в душе ее проснулась радость и то самое 
предчувствие счастья...» (Ср. в «Музыке» Набокова: «Шелестя- 
щее, влажное слово “счастье”»). 

..интересно, здесь ли Харузины... — По обыкновению, в круг 
фиктивных героев Набоков вставляет фамилию своего подлинно- 
го знакомого. Олег Харузин (р. 1899) происходил из семьи дворян 
и был одноклассником Набокова по Тенишевскому училищу. 
Представляется неслучайным появление Харузина именно в рас- 
сказе› посвященном музыке. О музыкальности набоковского 
одноклассника свидетельствует пассаж из его собственной зари- 
совки: «А песнь становится все громче и громче, все причудливее 
замысловатые трели... Затихло все кругом; но не замолкают 
дивные звуки; то тихие, нежные, то громкие, сильные, трели 
наполняют своими переливаниями все окружающее... До самого 
рассвета пропоет свой весенний гимн соловей» (О. Харузин. 
Отрывок // Юная мысль. 1916. №6. С. 29). 

Откуда-то снизу, как кулак, ударило сердце, втянулось и удари- 
ло опять, — и затем пошло стучать быстро и беспорядочно, переча 
музыке и заглущая ее. — Ср.: «Сердце вдруг сжалось, остановилось 
и потом заколотило, как молотком (<...) Он сидел за фортепиано, 
делал эти агре?е1о своими изогнутыми кверху большими белыми 
пальцами. Она стояла в углу рояля над раскрытыми нотами» 
(Л. Толстой. Крейцерова соната). 

С. 590. Погодя он принялся медленно и молча ломать ей руки... — 
Тайно изменявшую ему жену Валечку Гумберт считает достойной 
похожего наказания: «У нее были очень чувствительные руки 
и ноги, и я решил ограничиться тем, что сделаю ей ужасно боль- 
но, как только мы останемся наедине» («Лолита», гл. 8). Жест, 
восходящий, возможно, к сцене ревности Позднышева из «Крей- 
церовой сонаты»: «Мне в первый раз захотелось физически выра- 
зить эту злобу <...) — Убирайся, или я тебя убью! — закричал я, 
подойдя к ней и схватив ее за руку». Набоков исполнил роль 
Позднышева на театрализованном суде над героями «Крейце- 
ровой сонатыь в постановке Союза писателей в берлинском 
Шуберт-зале 13 июля 1926 г. 

...как будто обсуждая другую... — В газете: «как будто осуждая 


другую». 
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...приходил играть в винт... — В английской версии играют 
в вист. 
С. 591. С ним поздоровался некто Бок... — Г. Бок являлся со- 


учеником В. Набокова по Тенишевскому училищу. Рассказ Бока 
«Горы» опубликован вместе со стихотворением Набокова в 
восьмом выпуске журнала «Юная мысль» в 1916 г. (с. 19-21). 
Не исключено также, что в эпизодическом образе невосприимчи- 
вого слушателя проскальзывает ироничное самоотражение автора 
(наБОКов; или более полная анаграмма в сочетании «некто 
Бок»). 

«Молитва Девы» — пьеса для фортепиано Феклы Бондаржев- 
ской-Барановской (1834—1861), популярная во второй половине 
ХХ в. В качестве обязательного элемента концертов начала века 
упоминается в стихах «сатириконцев». 


Совершенство. Впервые: Последние новости. 3 июля 1932. 
Написан в июне того же года. Английский перевод был опубли- 
кован в сборнике «Тугат$ Резноуе# ап@ О'Шег Зюпез» (1975). 
Между 1925-м и 1927 г. у Набокова было несколько еврейских 
воспитанников: Александр Зак, Сергей Каплан, Михаил Гор- 
лин, — каждый из которых мог внести свою лепту в формиро- 
вание образа Давида. В августе 1926 г. Набоковы в качестве 
воспитателей сопровождали трех детей семейства Бромберг, Ве- 
риных родственников (в возрасте от десяти до шестнадцати лет), 
в Бинц — курорт на восточном побережье острова Реген в Бал- 
тийском море. Набоков счел необходимым снабдить английский 
перевод ремаркой: «Несмотря на то, что я действительно препо- 
давал мальчикам в годы эмиграции, на том мое сходство с Ива- 
новым заканчивается». Набоков в отличие от Иванова, например, 
обожал купаться и загорать; 29 июля 1927 г. он писал Ю. Айхен- 
вальлу из Бинца, куда поехал с двумя мальчиками из еврейской 
семьи, о том, что в этот день он пробежал около пяти верст по 
берегу, а потом абсолютно голым лежал в траве и наблюдал за 
бабочками, чувствуя себя настоящим Тарзаном. Набоков добав- 
лял также, что мальчики оказались очаровательными и смеются 
над его немецким. (Публ. С. Шумихина. Наше наследие. 1988. 


№ 2.) 
С. 592. ...путешествующий игумен сравнивает Иордан с родной 
церниговской речкой... — Игумен Даниил, родившийся и живший 


около г. Чернигова, был первым русским паломником, описав- 
шим Палестину. В своем «Хождении» (1106—1107 гг.) Даниил 
сравнивает Иордан с протекающей недалеко от Чернигова речкой 
Сновью, притоком Десны. 

..царский посланник заходит в страну, где люди гуляют под 
желтыми солнышниками... — Имеется в виду томский казак Иван 
Петлин — глава первой официальной русской миссии в Китай 
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(1618). По возвращении в Тобольск в 1619 г. написал «Роспись», 
фрагмент которой воспроизводится у Набокова: ч...а куды те вое- 
воды поедут, и перед ними бежат батожников з 20, а над ними 
несут солнышники тафтяные желты». Солнышник — старинное 
русское название зонтика. 

...тверской купец пробирается через густой женгел... — Русский 
путешественник, тверской купец Афанасий Никитин (?-—1474/75) 
оставил путевые записки «Хождение за три моря» о посещении 
им Персии, Индии, Сомали и Турции. В английском переводе 
Набоков поясняет слово «женгел»: «..так по-русски он называл 
джунгли». 

...дуют с углов толстощекие ветры, из которых один в очках. — 
На географических картах ХУ-ХУ вв. изображение земли окру- 
жали головы с развевающимися волосами и надутыми щеками. 

Он верным пребыл крахмальным воротничкам и манжетам... — 
В переводе добавлено: «...вот уже в течение дюжины лет его эмиг- 
рантской жизни, большей частью прошедшей в Берлине...» 

С. 593. ...или когда с ним говорила мать... — Далее в переводе: 
«...русская супруга берлинского дельца...» 

С. 594. Бонзо, пожирающий теннисный мяч... — популярная в 
1920-х гг. картинка с изображением щенка по кличке Бонзо, иг- 
рающего теннисным мячиком. 

штранд — (от нем. ЗнапЯ) морской берег, пляж. 

С. 595. Последний раз он видел море восемнадцать лет тому 
назад, студентом. Мерикюль и Гунгербург. — Курортные города 
в Эстонии (с 1917 г. название Гунгербурга у впадения р. Нарвы 
в Финский залив — Усть-Нарва). Английский вариант дает более 
точную дату последнего посещения Ивановым моря — в 1912 г. 
По данным о географических экскурсиях Тенишевского училища, 
сам Набоков был в Гунгербурге в мае 1913 г. (ЦГИА, ф. 2176, 
оп. |, д. 36, л. 180). 

..и шел, позванивая, быстро-быстро работая локтями, сквозь 
буковый лес. — В газете: «шел, позванивая, сквозь буковый лес». 

..потрепанного Пушкина в издании книгопродавца Панафи- 
диной. — Имеется в виду дешевый однотомник, выпускавшийся 
большим тиражом в Петербурге с 1899 г. издателем Панафиди- 
ным, а с 1903 г. — его женой. Предназначался для школьных 
библиотек. 

С. 596. фацет — (от фр. сене) грань. 

С. 598. пядёница — бабочка-вредитель семейства сумеречных 
и ночных, названная так потому, что при движении как бы изме- 
ряет свой путь пядями (расстояние между растянутыми большим 
и указательным пальцами руки, принятое за 17,78 см). 

Померания — прусская провинция на побережье Балтийского 
моря. 
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„.редчайшая птица птеридофора с парой длинных, из голубых 
фестонов состоящих, аитенн на голове. — Птеридофора — черная, 
с желто-коричневой грудью птица из отряда воробъиных, обита- 
ющая в Новой Гвинее. Фестон — украшение в виде зубчатого или 
волнистого узора — здесь: два чукрашающих» пера у самцов пте- 
ридофоры. 

кватч — (нем. Оцабсп) вздор, болтовня. 

С. 599. ...носки, столь дырявые, что напоминали митенки. — 
Митенка — женская перчатка без пальцев. Герой рассказа «Заня- 
той человек» сидит «на краю постели с фиолетовым, дырявым, 
только что снятым носком в руке»; Берг в «Подлеце» «присев на 
постель... заметил, что натер пятку и что левый носок порвался»; 
в «Пассажире» описана «нога... в грубом пестром носке, проды- 
рявленном синеватым ногтем большого пальца»; Герман в «Отча- 
янии» перед убийством «надел две пары носков (верхняя с дыр- 
кой)». 


Хват. Впервые: Сегодня. 2, 4 октября 1932. Рассказ был начат 
Набоковым в Берлине 20 апреля, после возвращения поездом из 
Праги, и закончен 5 мая. По свидетельству Набокова, редакции 
обеих ведущих эмигрантских газет — берлинского «Руля» и па- 
рижских «Последних новостей» — зотвергли его как неуместный 
и грубый». Набоков переправил рукопись в оказавшуюся более 
либеральной рижскую газету «Сегодня» (возможно, публикации 
содействовал набоковский приятель И. Лукаш, который переехал 
из Берлина в Ригу в 1925 г. и однажды уже устраивал там публи- 
кацию рассказа Набокова «Случайность», который до того отка- 
зались поместить в «Руле»: «Мы не печатаем анекдоты про кока- 
инистов»). 

Словарь В.Даля определяет «хват» как «молодец, удалец; 
ловкий, бойкий, расторопный»; з«хватик» — «франтик, самодо- 
вольный щеголек». В английской версии рассказ называется 
«А Пазфтя РеПо\» (букв. «Лихой малый»). До появления в сбор- 
нике «Коззап Веашу апд ОШег Зюпез» (1973) перевод рассказа 
был помещен на страницах журнала «Плейбой» в декабрьском 
номере 1971 г. 

С. 601. Психоанализ: мы все Эдипы. — Согласно греческой ми- 
фологии, царь Эдип был женат на своей матери. «Эдиповым» 
3. Фрейд назвал комплекс скрытого инцестуального влечения 
сына к матери. В статье «Что всякий должен знать?» (см. в наст. 
издании, с. 697) Набоков издевается над тем, что он называет 
«Фрейдизм для всех»: «Сын: “Папа, я хочу жениться на бабусе...” 
Отец: “Не говори глупостей”. Сын: “Почему же, папа, ты можешь 
жениться на моей маме, а я не могу на твоей?”». 

Сумароков. Да, родственники. — Выбор фамилии, принадлежав- 
шей А. П. Сумарокову (1717—1777), русскому поэту и драматургу, 
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не случаен, это намекает на жанр, принесший тому популяр- 
ность, — любовные песни, расходившиеся в списках. В переводе 
выбор Кости падает на другую известную дворянскую фамилию — 
Оболенский. 

Мы не знаем известного турецкого генерала и ие можем найти 
ни отца авиации, ни американского грызуна... — Ср. с вопросами из 
кроссвордов самого Набокова, опубликованных на страницах 
«Руля» в 1931 г.: президент Французской республики; тот, кото- 
рый уже летал высоко; морское животное. (Сиринские крестосло- 
вицы републикованы Р.Янгировым: Из наблюдений об опытах 
«ретроградного анализа» и «загадках перекрестных слов» Влади- 
мира Набскова // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. 
С. 436—440.) 

С. 603. ...с... пикейным воротничком. — Пике — ткань полотня- 
ного переплетения с узором в виде рубчиков. 

С. 604. ...у него теперь в Хемнице аптекарский магазин... — 
Хемниц — город в центрально-восточной Германии по названию 
реки в Саксонии (последнее провоцирует ниже сравнение поме- 
стья героя с Саксонией); родом из Хемница И. Г. Фальц, основа- 
тель рода Фальц-Фейнов, породненного с Набоковыми. Основан- 
ный в ХИ в., город в начале ХХ в. прославился мануфактурами, 
в том числе связанными с химической промышленностью. Вспо- 
минаемый Зоньей Бергман заптекарь Барацкий из Варшавы», ра- 
зумеется, русским быть не может. 

Наше поместье, например, было величиной с вашу Саксонию. — 
Гипербола, соотносимая со знаменитым монологом хвата русской 
литературы ХГХ столетия Хлестакова: «У меня дом, первый 
в Петербурге... На столе, например, арбуз — в семьсот рублей 
арбуз. Суп в кастрюльке прямо на пароходе приехал из Парижа...» 
(Н. В. Гоголь. Ревизор. Д. 3, явл. 6). 

..ветеран турецкой кампании... — Имеется в виду русско-ту- 
рецкая война (1877—1878). Механизм лжи работает по принципу 
Хемниц — Саксония. Так, турецкая кампания возникает в расска- 
зе Кости после неразрешенного вопроса крестословицы о туренц- 
ком генерале. 

Я бежал, переодевшись крестьянкой. — Типовой элемент аван- 
тюрного романа. Сюжет с переодеванием продолжает пушкин- 
скую традицию («Барышня-крестьянка» и «Домик в Коломне»: 
«Кто ж родился мужчиною, тому/ Рядиться в юбку странно 
и напрасно») и, возможно, навеян имевшими отношение к набо- 
ковской семье историческими событиями, связанными с бегством 
из революционного Петрограда якобы переодетого в женщину 
главы Временного правительства. Отец писателя вспоминал, как 
офицеры приехали к нему просить автомобиль для спасения 
А. Ф. Керенского: «“Все наши моторы захвачены или испорче- 
ны... Сейчас каждая минута дорога”. Я... должен был объяснить 
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офицерам, что у меня самого имеется только один старснький 
ландолэ Бенца, для городской езды, малосильный и потрепан- 
ный, абсолютно не соответствующий предполагаемой цели...» 
(Цит. по: В. Д. Набоков. Временное правительство и большевист- 
ский переворот. Предисл. М. Геллера. Оуегзеаз РибЙсаноп$ Иицег- 
спапее 114, Гопдоп, 1988. С. 153). 

С. 605. ...угол сада, где старый дворецкий... закопал наши фа- 
мильные драгоценности... — В мемуарах Набоков пишет, что их 
семья привезла с собой в Крым в жестянках с тальком драгоцен- 
ности, которые преданный бывший шофер «уговорил мать пере- 
вести... в более классическое место и сам вырыл для них в саду 
яму» («Другие берега», гл. 11 (4)). 

Зеркальце не круглое... а фантези... — то есть в фигурной рамке. 
Ср.: «Репродукция с картины Беклина “Остров мертвых” в раме 
фантези...» (И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев). 

С. 607. Что это у вас на губе? — Язвочка (твердый шанкр) — 
симптом первой стадии сифилиса. 

С. 609. Дальше был сквер, какой-то памятник. — В переводе 
сказано, что это памятник «каменному герцогу» (Неггор). На во- 
прос об аналогичном герцоге из романа «Отчаяние» Набоков 
ответил: «Герцог — немецкий титул, я имел в виду всего лишь 
обыкновенную статую немецкого гернога на городской площади» 
(Интервью А. Аппелю, 1966 г.). 


Оповещение. Впервые: Последние новости. 8 апреля 1934. 
Написано в марте. П. М. Бицилли рассказ охарактеризовал одним 
словом — «трогательный» (В. Сирин. «Приглашение на казнь». — 
Его же. «Соглядатай». Париж, 1938 // Современные записки. 
1939. Кн. ГХУЦ). На английском языке название стало звучать 
как «ВгеаЮте {пе Ме\у» («Внезапные вести»). Позже сам Набоков 
признавался, что тема и мотивы этого русского рассказа во мно- 
гом соответствуют его английскому рассказу-«двойнику» «Знаки 
и символы» («$115 апа $утбо|5», 1948). 

С. 610. У Евгении Исаковны... — в переводе добавлена фами- 
лия — «Минц». 

...дело было ранней весной... — Когда Набоков работал над пере- 
водом рассказа для сборника «Кизап Веаибу ап@ ОШег Зюпез» 
(1973), то, не имея под рукой точной латы газетной публика- 
ции, он сообщил в комментарии, что «Оповещение» появилось 
«в эмигрантской печати около 1935». При этом в английском 
варианте автор решил внести дату в саму прозу, в результате 
чего второй абзац открывается фразой: «Был мартовский день 
1935 года...» 

...бедный молодой человек упал в пролет лифта с верхней пло- 
щадки... — В романе «Камера обскура» ситуация перевернута — 
аналогичным образом гибнет мать персонажа: «...в Гамбурге 
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[Горн] беспечно оставил нишую, полоумную мать, которая на 
другой же день после его бегства в Америку упала в пролет лест- 
ницы и убилась насмерть» (гл. ХУП). 

С. 612. Владимир Маркович — фамилия в переводе — «Вильнер». 

раек — радужная оболочка глаза. 

С. 613. Шуф предложил постепенно писать на листочке: «Бо- 
лен»; «Очень болен»; «Очень, очень болен». — Момент «оповещения» 
был пережит самим Набоковым, описавшим его в своем дневнике 
через некоторое время после гибели отца 28 марта 1922 г.: 
«..в прихожей зазвонил телефон. В этом ничего необычного 
не было, я просто был недоволен, что пришлось прервать чтение. 
Я подошел к телефону. Голос Гессена: “Кто это?” — “Володя. 
Здравствуйте, Иосиф Владимирович”. — “Я звоню, потому что... 
Я хотел сказать тебе, предупредить тебя...” — “Да, я слушаю”. — 
“С твоим отном случилось ужасное”. — “Что именно?” — “Совер- 
шенно ужасное... за вами пошла машина”. — “Но что именно 
случилось?” — “Машина уже идет. Отоприте внизу дверь”». 

С. 615. ..умер, умер, умер’— В газете это слово повторяется 
четыре раза. 


Красавица. Впервые: Последние новости. 18 августа 1934. 
Написан в июле 1934 г. в перерыве работы над главой о жизни 
Чернышевского для будущего «Дара». В английском переводе 
рассказ получил название «А КизЧап Веашу» («Русская красави- 
ца»). Одноименный сборник был издан в 1973 г. (Мех Уогк, 
МсеСгам-НИ). Среди вошедших в него 13 рассказов «Красавица» 
оказалась единственным, переведенным не самим Набоковым 
совместно с сыном, а профессором С. Карлинским. В связи с чем 
биограф Б. Бойд упоминает любопытный случай: получив от На- 
бокова в 1971 г. за перевод «Красавицы» десять долларов и сочтя 
сумму комической, Карлинский повесил чек, как раритет от пи- 
сателя, в рамочку на стене. Узнав об этом от А. Аппеля, Набоков 
выслал переводчику еще сорок долларов (В90. Р. 583). В послесло- 
вии к переводу автор назвал «Красавицу» «занятной миниатюрой 
с неожиданной концовкой». Сказка, упоминаемая Набоковым 
в финале, по всей видимости, им самим и выдумана, а веселый 
король родствен земблянскому («Бледное пламя») и ультиматуль- 
скому («Ойта Тише»). 

У Ольги Алексеевны две основные предшественницы из доре- 
волюционной и советской литературы, дополняющие одна 
другую: Оля Мещерская из «Легкого дыхания» (1916) И. А. Буни- 
на «с радостными, поразительно живыми глазами» (Набоков: 
«с... такими веселыми глазами, что ее все целовали в глаза») 
и Эллочка Щукина из романа Ильфа и Петрова «Двенадцать 
стульев» (1928) («совершенно первоклассного произведения», по 
определению самого Набокова). Для автора, совместившего двух 
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героинь, вероятно, не остались незамеченными в «Двенадцати 
стульях» имя и отчество человека, к которому переезжает муж 
Эллочки за день до посещения ее Бендером: Иван Алексеевич. 
Некоторые параллели между текстами отмечаются ниже. 

С. 615. „.луч усадебного солнца на обложке «ВИойедие Кое»... — 
Серия детских книг «Розовая библиотека» издавалась во Фран- 
ции. Судя по реминисценции из набоковского детства, «богатая, 
беспечная дворянская семья», в которой родилась Ольга Алексе- 
евна, принадлежит к кругу самого автора: «Василий Иванович 
[Рукавишников] поднимает с кушетки в нашей классной книж- 
ку из серии «ВЮПотедие Козе» (...) книжку о мальчиках и девоч- 
ках, которые сто лет тому назад жили во Франции... стилизо- 
ванной ме 4е с/&еаи» [усадебная жизнь — фр.] («Другие берега», 
гл. 3 (8)). 

С. 616. ...барышня, с большим бледным лицом... очень красивым; 
высокого роста, с мягкой грудью, всегда в черном джампере; шарф 
вокруг белой шеи... — Про Эллочку Щукину, обладательницу «ми- 
ленькой крепдешиновой кофточки», в «Двенадцати стульях» 
сказано, что «она была красива», а у ее мужа немецкое имя 
Эрнест (ср. с «русским немцем Форсманом» в «Красавице»). 
У Оли Мещерской в «Легком дыхании» в четырнадцать лет «при 
тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовыва- 
лись груди... в пятнадцать она слыла уже красавицей» (учиты- 
вая, что бунинский рассказ написан в 1916 г., девушки должны 
были быть ровесницами). Набоков читал рассказ в присутствии 
И. А. Бунина в Париже в 1936 г. на совместном вечере с В. Ф. Хо- 
дасевичем. 

Трафаретные внешность и стиль одежды периодически воз- 
вращавшейся в прозу Набокова на эпизодических ролях дамы 
наводят на мысль о том, что она имела не только литературный 
прототип. Ср. с «одинокой во всех смыслах» молодой женщиной, 
«очень красивой... всегда в черном платье, с открытой шеей», 
которой Годунов-Чердынцев дает уроки английского («Дар», 
гл. 2); с Лизой Боголеповой, «совершенно очаровательной в чер- 
ном шелковом джампере», которой в пору знакомства с Пниным 
«едва перевалило за двадцать» («Пнин», гл. 2 (5)); с красавицей 
Любой Савич, «высокой женщиной с тонкими лодыжками, круп- 
ными грудями», с которой повествователь в романе «Смотри 
на арлекинов!» (ч. 2, гл. 2) знакомится в год создания рассказа — 
1 февраля 1934 г. Не исключено, что все последующие образы — 
трансформация и деромантизация первой любви писателя: Тама- 
ра (Люся Шульгина) из «Других берегов», чья «красота все так же 
близко и жарко горит», отличалась «тонкими щиколотками», ее 
«очаровательная шея была всегда обнажена», она душилась «де- 
шевыми сладкими духами» и про себя, бывало, говорила: «Что ж, 
мы мещаночки...» 
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Она свободно говорила по-французски, произнося «жанс», «ау»; 
наивно переводя «грабежи» словом втафивез... — Соответствующий 
пассаж из английской версии рассказа проясняет суть речевых 
обмолвок: «Она свободно говорила по-французски, произнося [5 
8епз (слуги) как будто рифмуя с авепсе и разбивая аойг (август) на 
два слога (а-ои). Она наивно переводила русское “грабежи” как 
&тафиеез (перебранка)...» 

...пришпилена... открытка — серовский портрет Государя. — 
В. А. Серов (1865—1911} — русский художник, создавший целый 
ряд официальных заказных портретов, в том числе царской фами- 
лии. Здесь имеется в виду портрет Николая И кисти Серова 
(1900). В кабинете начальницы Оля Мещерская смотрит на порт- 
рет «молодого царя, во весь рост написанного среди какой-то 
блистательной залы». В комнате Эллочки Щукиной на «стенах 
висели кинооткрыточки». 

«Пошли в кинемоньку». «Вчера ходили в дилю». — Если русское 
уменьшительное от «кинематограф» хранит след латинского на- 
звания корицы (сшпатоп), то в английском варианте каламбур 
совмещает в себе «кино» и чобезьянку» (стетопКеу). Диля — 
танцплощадка (от нем. Ре). См. также у проживших в Берлине 
первые годы своей эмиграции И. Одоевцевой: «Мы все очень 
часто танцуем во всяких “дилях”» (На берегах Сены. М., 1989. 
С.25) и Н. Оцупа: «Обыкновенный иностранец, / Я дельно время 
провожу: / Я изучаю модный танец, / В кинематограф я хожу» 
(Разговоры вдвоем. СПб., 1993. С.23). 

«Не котлеты, а мрак». — «Мрак» — одно из наиболее часто 
употребляемых Людоедкой Эллочкой слов. В конце предшест- 
вующей 21-й главы «Двенадцати стульев» Остап Бендер советует 
Воробьянинову устроить дуэль на мясорубках, в которой «пора- 
женный противник механически превращается в котлету». Мотив 
вызова на дуэль проходит и в «Красавице» — «хама», оскорбив- 
шего на балу Ольгу Алексеевну, вызывает драться маленький 
барон Р. 

«Кого-то нет, кого-то жаль...» — Из популярной песни: 


Кого-то нет, кого-то жаль, 

К кому-то сердце рвется вдаль. 
На фронт уходит конный полк, 
В станице шум и смех замолк, 
Ах, не вернется, не вернется. 


С. 617. -..и был вызван на дуэль... — В газете: «и был очень кор- 
ректно вызван на дуэль». 

...©лово «хам» Ольга Алексеевна употребляла очень часто и по 
всякому поводу... — Воспользуемся определением из шутливой 
«Новейшей азбуки», напечатанной в школьном журнале «Юная 
мысль» в одном номере со стихотворением В. Набокова «Цветные 
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стекла». Согласно авторам Еп. К. [он же Епифан Коловратов] 
и К. Я. Ромму, на тенишевском жаргоне «хам» означало следую- 
щее: «Известная библейская личность. В настоящее время “хам” 
есть звук, испускаемый некоторыми людьми, выражающими свое 
внутреннее состояние (возмущение и негодование)» («Новейшая 
азбука. Издание 17-е, исправленное и дополненное. — Заново 
переработана применительно не к программам М-ва Народного 
Просвещения» // Юная мысль. 1916. №8. С.26). Выражения 
«по-хамски» и «хам» входят в разговорный словарь тещи Лужина 
(«Защита Лужина», гл. 6). В лексиконе Людоедки Эллочки «хами- 
те» стоит на первом месте. 

В семье Набоковых словечко было также в ходу, возможно 
с подачи Д. С. Мережковского, чей образ «грядущего хама» вме- 
стил обывательщину, мещанство и революцию. Так, отец писате- 
ля, В. Д. Набоков, писал в «Архиве русской революции» в 1921 г. 
про историка и большевика Ю. М. Стеклова (Нахамкиса) (1873— 
1941), что с первой встречи на него «произвела самое отврати- 
тельное впечатление его манера, вполне подходящая к фамилии, 
в которой как-то органически сочетались “нахал” и “хам”» (Цит. 
по: В. Д. Набоков. Временное правительство и большевистский 
переворот. С. 116). Автор книги «Н. Г. Чернышевский. Его жизнь 
м деятельность» (1909; 2-е изд. 1928) Стеклов-Нахамкис упомина- 
ется в «Даре». 

„.ито-то кончилось... — В газете: «что-то кончалось». 

...в сумке шелковые внутренности были так изодраны... — Здесь, 
очевидно, намеренный повтор метафоры, вызвавшей упрек со- 
временника годом ранее. Критик был шокирован физиологизмом 
набоковских тропов и цитировал: «“выпавшие на ковер разно- 
цветные внутренности шкафа” уже граничит с безвкусием» 
(Рецензия М. Цетлина на: Сирин В. «Подвиг», Фельзен Ю. «Сча- 
стье» // Современные записки. 1933. Кн. М. С. 458—459). 

С. 617—618. ..реклам, написанных слюной Тантала... — За свои 
преступления против богов сын Зевса и Плуто был наказан 
в подземном царстве вечными мучениями: стоя по горло в воде, 
он не может напиться, так как вода тотчас отступает от губ, 
а ветви с плодами на окружающих его деревьях вздымаются 
вверх, как только Тантал протягивает к ним руку (ч«танталовы 
муки»). 

С. 618. Она прибавила маленькую подробность, и Верочка пока- 
тилась со смеху... — По мнению Г. Барабтарло, секрет красавицы 
в том, что она до сих пор является девственницей (С. ВагаМайо. 
Те Ап оё АгсПегу // ТЬе Мабокомап. 1998. № 4. Р. 29). 

...Форсман... автор охотничьих книг. — Род занятий, вполне 
естественный для человека, в чьей фамилии (особенно в ее вер- 
сии в переводе рассказа — Еогзитапп) угадывается гезё тап — 
«лесной человек». 
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РАССКАЗЫ ИЗ СБОРНИКА 
«ВЕСНА В ФИАЛЬТЕ» 


Издательская судьба рассказов, составивших набоковский 
сборник «Весна в Фиальте», по-своему трагична. Запланирован- 
ная в издательстве «Русские записки» (Париж) на 1939 год книга 
под этим названием вышла спустя более чем пятнадцать лет и на 
другом континенте. В ноябре 1954 г. Набоков предложил Татьяне 
Терентьевой, представительнице «Издательства имени Чехова» 
(Нью-Йорк), основанного тремя годами ранее, опубликовать кол- 
лекцию своих русских рассказов, до этого известных только по 
единичным публикациям в эмигрантской прессе. Сборник «Весна 
в Фиальте», состоящий из 14 рассказов, написанных в период 
с 1931-го по 1939 г., появился в 1956 г. и от первоначального 
замысла отличался тем, что к тринадцати рассказам был добавлен 
«У@та Тише», фрагмент недописанного романа «бош Кех» 
(1940), остальные наброски к которому Набоков уничтожил. 
Таким образом, существенная часть короткой прозы Набокова 
второй половины 1930-х гг. фактически выпала из читательского 
оборота на долгие годы и своевременно не попала в фокус кри- 
тики. Между тем корпус произведений, формирующих сборник 
{получивший название по одноименному рассказу (1936) — одно- 
му из лучших, по признанию автора), отличается цельностью 
мотивов и, если так можно сказать, мифологии зрелого Набокова, 
отражает высшие достижения писателя как виртуоза-стилиста 
в его русский период. В 1978 г. сборник был переиздан издатель- 
ством «Ардис» (Анн Арбор). Рассказы печатаются по тексту сбор- 
ника, но располагаются в порядке первых публикаций в перио- 
дической печати. В английском переводе рассказы из «Весны 
в Фиальте» были включены в сборники «МаБокоу’з Рогеп» 
(БопЫедау & Сотрапу, Саг4еп Сйу, Мем Ус, 1958), «А Кизцай 
Веашу апа ОШег Зюнез» (МеСтам-НШ, Мем-Уо!К, 1973), «Тугапиз 
ОезкоуеЯ апа ОШег Зюпез» (МеОтам-НШ, Мем-Уок, 1975). 


йская Игла. Впервые: Последние новости. 4, 5 июня 
1933. Написан 23 мая в Берлине. Сюжет рассказа стилизован под 
лирический романс-«письмо» с характерной романсу коммуника- 
тивной природой диалога. Как следствие — текст насышен скры- 
тыми и прямыми цитатами из этого популярного на рубеже сто- 
летий жанра. По утверждению Б. Бойда, работая над рассказом, 
Набоков прочитал «целиком» Вирджинию Вулф и Кэтрин Мэнс- 
филд в качестве эталонов банальности. Впрочем, скептически 
относившемуся к «женской» литературе Набокову хватало образ- 
чиков пошлости в литературе и на родном языке; незадолго до 
«Адмиралтейской Иглы» В. Ходасевич сформулировал типичные 
черты «женской» лирики: недоразвитая поэтика, характер случай- 
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ности и каприза, внутренний строй и интимный тон, напомина- 
ЮЩиИе «дневник, доверчиво раскрытый перед случайным читате- 
лем» («Женские» стихи / Возрождение. 25 июня 1931). Подобно 
другим своим произведениям, являющим монолог, обращенный 
к находящемуся чза кадром» писателю, к концу рассказа Набоков 
нагнетает ощущение легкой мистификации — как если бы пове- 
ствователь был душевнобольным (тема безумия соткана не- 
сколькими отсылками к «Гамлету») или жертвой собственной 
фатальной ошибки. В примечании к английскому переводу (1975) 
Набоков предостерег читателя: «Несмотря на то что подробности 
любовного романа повествователя так или иначе соответствуют 
некоторым описаниям в моих автобиографических вещах, следо- 
вало бы зарубить в голове: “Катя” настоящей истории является 
чистейшим плодом воображения». 

С. 620. „.отложные воротнички поэта Апухтина. — Более 
90 произведений Алексея Николаевича Апухтина (1840—1893) по- 
ложены на музыку, в основном это популярные романсы компо- 
зиторов П. Чайковского, С. Рахманинова, А. Аренского, Ц. Кюи, 
А. Бородина и др. Анализируя стихи Д. Кобякова, Набоков вспо- 
минает о «текучести-певучести бесчисленных маленьких Алухти- 
нов прежних лет» (1927). В английском варианте после имени 
поэта добавлено: «жирной женской забавы», намек на тучную 
комплекцию Алухтина и отчасти на известный факт его гомосек- 
суальной ориентации. В письме к сестре Елене Сикорской от 
26 ноября 1945 г. Набоков сообщает, что «здорово растолстел, 
стал похож на Апухтина» («Переписка с сестрой», Анн Арбор: 
Ардис, 1985. С. 26). 

..четырехстопный ямб... и притом знаменитый. — Под знаме- 
нитым ямбом имеется в виду размер, которым написан «Медный 
всадник» Пушкина: «...Когда я в комнате моей / Пишу, читаю без 
лампады, / И ясны спящие громады / Пустынных улиц, и светла / 
Адмиралтейская игла...» * 

лимитрофы — в 1920—30-х гг. общее название для государств, 
образовавшихся на западных окраинах бывшей Российской 
Империи после 1917 г. Как проясняет перевод, Набоков здесь 
подразумевает Ригу и Ревель (Таллин). «Какие-то “лимитрофы”» 
упомянуты в «Даре» (гл. 3). 

..неизбежное появление эпизодического корнета... — Вставка 
в английский перевод («прямиком из подражаний “Войне и 
миру”») делает прозрачной аллюзию на картавившего Найтурса 
из романа М. Булгакова «Белая гвардия», ориентированного, 
в свою очередь, на Денисова в «Войне и мире» Л. Толстого. За 
рубежом булгаковский роман был издан в двух книгах, вторая 
вышла как раз в «лимитрофах» (Париж и Рига, 1929). 

С. 621. Но все это еще полбеды. — В газете: «Но это еще пол- 
беды». 


$12 Ю. Левинг 


..так как я тоже грузный, изумление сопряжено с одышкой. — 
В сцене поединка Гамлета с Лаэртом (‹Гамлет», акт \, сц. 2) 
королева говорит о принце, что тот «тучен и одышлив». Герой 
«Истребления тиранов» (1938) «вял и толст, как шекспировский 
Гамлет»; о тучности Гамлета Набоков затем упоминает в романе 
«Под знаком незаконнорожденных» (гл. 7). 

..ацестнадцать с лишком лет, — возраст невесты, старого пса 
или советской республики. — Возможно, отсылка к чухабистой», по 
определению Набокова, революционной поэме Блока «Двенад- 
цать» (1918): «Стоит буржуй, как пес голодный, / Стоит безмолв- 
ный, как вопрос. / И старый мир, как пес безродный, / Стоит за 
ним, поджавши хвост». 

По-вашему, ее васильковые глаза становились в минуты задум- 
чивости фиалковыми: ботаническое чудо! — Схожий ляпсус отме- 
чен Набоковым в рецензии на книгу А. Ф. Даманской «Жены» 
(1929): «Впечатление чего-то неточного, непроверенного оставля- 
ют и некоторые другие образы в книге. Так, прочтя фразу о жен- 
щине, которая “с орошенным кровью лицом шагнула назад”, или 
о женщине, у которой лицо “заливалось малиновым сиропом”, 
бесхитростные могут подумать, что в первом случае речь об опас- 
ном ранении, а во втором о кухонной катастрофе. На самом же 
деле это только два изысканных способа сказать, что человек 
покраснел». 

С. 622. И все-таки я буду, как Гамлет, спорить, — и переспорю 
Вас. — Имеется в виду пари в «Гамлете» Шекспира (акт \, сц. 2), 
согласно которому при обмене ударами на рапирах Лаэрт возьмет 
верх над Гамлетом не более чем на три удара в двенадцати схват- 
ках. В рассказе «Василий Шишков» (1939) повествователь пишет, 
что боится последствий, «которые и не снились любомудрию 
Гамлета». Гамлетовские подтексты в прозе Набокова 1930-х гг. 
неизменны. Апофеозом пристального набоковского интереса 
к Шекспиру должен был стать перевод драмы на русский язык, 
затея неосуществившаяся. В 1930—1931 гг. Набоков опубликовал 
три отрывка из «Гамлета» (в «Рулеь, 19 октября и 23 ноября 1930; 
в «Ге Мо!5», № 6, в июне—июле 1931). В архиве писателя (ныне 
Коллекция Берга, Нью-Йоркская Публичная библиотека) хра- 
нится значительная неопубликованная часть неоконченного пере- 
вода. 

«Паризиана» — известный в Петербурге 1910-х гг. кинотеатр 
на Невском проспекте. В мемуарах Набоков вспоминает, как они 
с В. Шульгиной под вечер «часто скрывались в последний ряд 
одного из кинематографов на Невском, “Пикадилли” или “Пари- 
зиана”» («Другие берега», гл. 11 {2)). 

...в партикулярном платье... — то есть в штатской одежде. 

...я одевался под Макса Линдера... — Макс Линдер — псевдоним 
французского киноактера Габриеля Лёвьеля (1883—1924), посе- 
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тившего Петербург в 1913 г. В «Память, говори» (гл. 8 (2)) фигу- 
рирует студент-гувернер мальчиков Набоковых с «гладкими воло- 
сами, — несколько похожий на французского актера Макса Лин- 
дера». 

вежеталь — туалетная вода с запахом трав и цветов. 

...перекидывал мне волосы жестом линотипа... — Линотип — 
типографская наборная машина, отливающая набор целыми стро- 
ками. 

С. 623. ...«красивая елка, переливаясь огнями, казалось, сулила 
им радость ликующую»... — Суммируя свои впечатления от книги 
«Мой Город» Раисы Блох (1899—1943), Набоков писал в рецензии, 
ЧТО «все это золотистое, светленькое и чуть-чуть пропитанное 
(что, увы, в женских стихах почти неизбежно) холодноватыми 
духами Ахматовой» (1928). Изданный в 1914 г. (М., изд. А. С. Ба- 
лашова) сборник романсов, исполнявшихся Варей Паниной, но- 
сил название: «Резвился ликующий мир». Среди переписанных 
Блоком в Дневник 1920 г. романсов один был со словами: «В моей 
душе растет гроза, / Растет, бушуя и ликуя В антологии перево- 
дов И. Северянина «Поэты Эстонии» (1929) был помещен пере- 
вод стихотворения «Летом» Ю. Кундера (1852—1888) с заключи- 
тельными строками: «В слезах восторга пой красу / И радуйся, 
ликуй душой!» 

...достаточно одного прилагательного, поставленного, ради кра- 
соты, позади существительного, чтобы извести лучшее воспомина- 
ние. — Ранее Набоков уже делал замечание по поводу неприемле- 
мого для него порядка слов: ч“стихотворенье в прозе”, — очень, 
кстати сказать, незамысловатая штука: вместо “твои руки” ста- 
вишь “руки твои” и вместо “весенняя ночь” — “ночь весенняя”). 
Авторами этих оригинальных произведений были обыкновенно 
дамы — или очень юные гимназисты» («Бенедикт Дукельский. 
Сонеты», 1926). В «Даре» (гл. 2) затем мелькнет некто Крон, 
написавший длинный рассказ ‹о романтическом приключении 
в городе стооком, под небесами чуждыми: ради красоты эпитеты 
были поставлены позади существительных, глаголы тоже куда-то 
улетали». 

..тянулась вверх... — В газете: «потянулась вверхь. 

параллакс — (от греч. рагаЦах!$ — «уклонение») кажущееся из- 
менение в положении объекта, вызванное переменой позиции 
наблюдателя. 

К. Р. — литературный псевдоним великого князя Константина 
Константиновича Романова (1858—1915). Неоднократно изда- 
вались его стихи, последнее собрание — в трех томах («Стихо- 
творения 1879—1912», СПб., 1912—1915). Более 60 стихотворе- 
ний положено на музыку, многие вошли в популярные песен- 
ники. Учитывая шекспировские мотивы в рассказе, укажем, что 
К. Р. принадлежит перевод «Гамлета» на русский язык. 
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...Блок — вредным евреем, пишущим футуристические сонеты об 
‘умирающих лебедях... — В журнале Тенишевского училища «Юная 
мысль» (№ 5. 1915) было опубликовано стихотворение М. Файн- 
берга «Умирающий лебедь». Другой объект набоковской паро- 
дии — стихотворение «Лебедь» (1895), принадлежащее К. Д. Баль- 
монту (1867—1942). На музыку его положили Г. П. Базилевский 
{романс в сопр. скрипки, М.., ц. р. 1905) и С. И. Танеев (мужской 
хор без сопр.); несколько композиторов создали мелодекламации, 
которые пользовались популярностью на эстраде (муз. Вильбуше- 
вича, Кувардина, Лауба, Толоконникова): 


Это плачет лебедь умирающий, 
Он с своим прошедшим говорит, 
А на небе вечер догорающий 

И горит, и не горит. 


...и лиловых ликерах. — «Лиловый ликер» — дословный перевод, 
названия поэтического сборника «эгофутуриста» Игоря Северя- 
нина (Лотарева, 1887—1941) «Стёте 4е Уюецез» (Юрьев: Одамес, 
1919). О весне 1916 г. в Петербурге Набоков писал, что в те дни 
«даже Северянин казался поэтом» («Другие берега», гл. 11 (2)), 
и позже мнения о коллеге не изменил: +...вместо того, чтобы 
“увидеть” эти гелиотроповые бунинские молнии (замечатель- 
ный оттенок лилового!)... [{Эйснер} ни с того ни с сего вспоми- 
нает Игоря Северянина» («На красных лапках», 1930). Впрочем, 
в юности сам Набоков страдал в поэзии расположенностью 
к лиловой гамме; см. в первом сборнике: «В жасмине прячут 
орхидеи / Свои лиловые нветы... / По узкой розовой аллее / 
Идешь ко мне навстречу ты» («Стихи», Петроград, 1916. С.8). 

..стихотворение бедного Луи Буйе (...) я придирался к звучней- 
шей строфе, где, назвав свою страсть смычком, автор сравнивает 
свою подругу с гитарой. — Луи Буйе (Г.ошз ВоцИПеь 1822—1869) — 
французский поэт и драматург, одноклассник и друг Гюстава 
Флобера. Поэтический сборник Буйе «РоззИез» (1856) привлек 
внимание благодаря предпринятой в нем попытке сделать науку 
предметом поэзии. Его первая пьеса «Мадам де Монтарси» (1856) 
игралась 78 вечеров в «Одеоне», однако последующие постановки 
прошли почти незамеченными. После смерти Буйе Флобер выпу- 
стил неизданные стихи поэта отдельным сборником (1872) со 
своим предисловием. 

Здесь Набоков пересказывает близко к тексту четвертую стро- 
фу стихотворения Луи Буйе «Женщине» («А ппе Еетте») из сбор- 
ника «Гирлянды и астрагалы» («Резюпз её Аятаза!ез»): 


Даже в самые лучшие твои дни ты никогда не была 
простым ннструментом под моим победоносным смычком, 
и, как мотив, глухо звучащий в деревяшке гитары, 

я петь дал своей мечте в сердце твоем пустом. 
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(Цит. по: «Оецугез де Гошз ВоцИНеь». Рапз, ЕЛФгаше А!рпопзе 
Еетегте. Б. г. Р. 34. Перевод комм.) 

«... Ольга, облокотясь, пела роскошным контральто» (...} А как 
я лелеял отзвук той цыганщины, которая склоняла Катю к пению, 
меня к сочинению стихов... — См. в «Память, говори» (гл. 11 (4)): 
«Соловьи заливались трелями, и в сосновой роще солнце, садясь, 
раскидывало по стволам пронзительно красные, разновысокие 
пятна. Казалось, на темном мху лежит, еще подрагивая, цыган- 
ский бубен. Какой-то миг последние ноты хрипловатого кон- 
тральто влеклись за мною сквозь сумерки. Когда тишина вер- 
нулась, первое мое стихотворение было готово». В мемуарах 
Набоков признавался, что в первых его стихах «хуже всего были 
постыдные поскребыши из “цыганского” пошиба лирики, при- 
надлежавшей Апухтину и Великому Князю Константину. Меня 
ими старательно закармливала молодая и довольно симпатичная 
тетушка...» (гл. 11 (5)). Под «симпатичной тетушкой» скрывается 
Екатерина Дмитриевна Данзас (1876 — не ранее 1949), она же 
«милая рыжеволосая тетя» из «Защиты Лужина». 

С. 623—624. ...цыганщина уже ненастоящая... даже не григорь- 
евская муза... — У А.А. Григорьева (1822—1864) вышел единствен- 
ный прижизненный сборник «Стихотворения Аполлона Григорь- 
ева» (СПб., 1846). Увлечение Григорьева русской народной 
песней и городским романсом отразилось в ряде его стихов, ко- 
торые он сам исполнял под гитару. Несколько произведений 
Григорьева приобрели известность в качестве «цыганских песен», 
например романс «Любовь цыганки» А. Дюбюка или отрывок из 
стихотворения «Цыганская венгерка», вошедший в репертуар 
цыганских хоров. 

С. 624, ...в очередном припадке провидения, Блок записал какие 
помнил слова романсов, точно торопясь спасти хоть это... — Речь 
идет о Дневнике А. Блока 1920 г., куда тот переписал 7 ноября 
свои любимые романсы из «Полного сборника романсов и песен 
в исполнении А. Д. Вяльцевой, В. Паниной, М. А. Каринской», 
а днем спустя добавил отдельные отрывки, которые «запомнились 
наизусть» (запись впервые опубликована П.Н. Медведевым в 
1928 г.). 

„низко склонясь над прудом, дремлют ивы... — цитата из песни 
«Дремлют плакучие ивы» (муз. Б. Барона, сл. А. Тимофеева) из 
репертуара В. В. Паниной, чья смерть в 1911 г. от болезни сердца 
вызвала резонанс в российской прессе: 


Дремлют плакучие ивы, 
Низко склонясь над ручьем. 
Струйки бегут торопливо, 
Шепчуг во мраке ночном. 
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(Цит. по: «Гори, гори, моя звезда». Старинный русский ро- 
манс. М., 1998. С. 62.) В изданном в 1916 г. сборнике Набокова 
«Стихи» одно из стихотворений начинается: «Ивы тихо плакали... 
В озеро туманное / Вечер уронил кровавое кольцо». 

и страстно рыдает соловушка в сирени, и встает луна... — 
Общее место: см., к примеру, в стихотворении тенишевца Алек- 
сандра Розенберга (р. 1900) из журнала «Юная мысль»: «Месяц 
нам путь осветит/ Споет соловей серенаду» (№7. 1916. С. 22). 
В контексте рассказа вероятна отсылка к стихотворению 
К. Р. «Растворил я окно — стало грустно невмочь...» из сборника 
«Стихотворения» (СПб., 1886), положенного на музыку П. Чай- 
ковским: 


Где родной соловей песнь родную поет 
И, не зная земных огорчений, 
Заливается целую ночь напролет 

Над душистою веткой сирени. 


(Цит. по: «Песни русских поэтов». В двух томах. Л., 1988. Т. 2. 
С. 254.) Обыгрываются также строки из популярного романса 
«Белая акация»: «Тихо разносится / Песнь соловьиная / В блед- 
ном сверканьи, / Сверканьи луны» (Нот. изд. Сл. Волин-Вольско- 
го (Тодди). 1909. Репертуар Е. А. Сергеевой). 

..память — этот злой властелин ложноцыганской романти- 
ки... — Набоков цитирует слова из романса «Ямщик, не гони ло- 
шадей»: «Но память, мой злой властелин, / Все будит минувшее 
вновы» (Нот. изд. Муз. Я. Л. Фельдмана. Пг., Н.Х. Давингоф. Б. г. 
(после 1915). Автор сл. — Н. А. Риттер). (Благодарю Омри Ронена, 
указавшего мне источник. — Ю. Л.) 

..летом гостил в Глинском... — Вымышленный топоним, ско- 
рее всего, происходит от характерного цвета земли в имениях 
Набоковых, особенно явного на глинистой породы склонах рек; 
путь из Выры в Рождествено по другую сторону реки Оредежь 
автор «Других берегов» называет «красноватой дорогой» (гл. | 
(4)). 

...и это солнце, и земляника, и Катино чесучевое платье, потем- 
невшее под мышками... — «..нас упоительно обволокло молодое 
лето, и вот — вижу ее [Тамару], привставшую на цыпочки, чтобы 
потянуть книзу ветку черемухи со сморшенными ягодами... и от 
ее веселых усилий на жарком солнце расплывается темное пятно 
по желтой чесуче платья под ее поднятой рукой» («Другие бере- 
га», гл. 11 (2)). 

С. 625. ...беспомошные отголоски недавно прочитанного: боиуе- 
г, боиуету, дие те увих-ш? Г/‘ашотпе... — Цитируется первая 
строка (букв.: «Память, память, что ты от меня хочешь? Осень...) 
из стихотворения «Меуегтоге» («Никогда вовеки») из цикла «Ме- 
ланхолия» (1865) французского поэта Поля Верлена (1844—1896), 
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ставшего особенно популярным в России в 1910-х гг. стараниями 
символистов: 


Зачем ты вновь меня томишь, воспоминанье? 
Осенний день хранил печальное молчанье, 

И ворон несся вдаль, и бледное сиянье 
Ложилось на леса в их желтом одеянье. 


(Перевод Ф. Сологуба. Цит. по: «Французская поэзия: от Вий- 
она до Аполлинера», СПб., 1998. С. 367.) 

А по вечерам, на веранде, из... пасти граммофона вырывалась... 
цыганская страсть... — «На веранде, где собрались наши род- 
ственники и знакомые, из его [фонографа] медной трубы излива- 
лись цыганские романсы, столь любимые моим поколением» 
(«Память, говори», гл. 11 (4)). 

„на мотив «Спрятался месяц за тучку»... — злободневная пе- 
ределка романса, который начинается: 


Спрятался месяц за тучку- 
В небе не хочет гуляты 
Дайте же мне вашу ручку 
К пылкому сердцу прижать. 


(Опубл. в: «Привет Москве». Сборник песен. СПб., Изд. кни- 
гопродавца Т. Ф. Кузина, 1892. Цит. по: «Русский романс на ру- 
беже веков». Сост. В. Мордерер, М. Петровский. Киев, 1997. 
С. 288.) 

..с февраля «страной правило Временное Правительствог... — 
В классном журнале 16-го семестра Тенишевского училища со- 
хранилась любопытная запись за понедельник 27 февраля второго 
полугодия 1916/17 уч. г.: поверх расписания и вместо ежедневных 
помет на развороте рука дежурного крупно вывела пером: 
РЕВОЛЮ ЦЕЯ. 

С. 627. „..среди оброненных, едва зримых на снегу, белых книже- 
чек стихов. — Ср.: з..у меня была с собой целая кипа беленьких 
книжечек стихов со всей гаммой тогдашних заглавий, то есть 
от простецкого “Ноктюрна” до изысканного “Пороша”» («Другие 
берега», гл. 1] (3)). 

...слабость к титулованным стихам... — См. прим. к с. 623. 

...пробиваясь сквозь... контроль... — В газете: «снова пробиваясь 
сквозь... контроль». 

...неподвижно лежать... — В газете: «‹недвижно лежать». 

С. 628. ..мы встретились на Почтамтской... а на углу бульва- 
ра... — Расположенная недалеко от дома Набоковых в Петербурге, 
улица проходит от Исаакиевской площади до Конногвардейского 
переулка. Ошибочно принимая переулок за бульвар, Набоков 
уточнил в английской версии его название — Конногвардейский. 


27 В. Набоков 
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В искаженном мире «Приглашения на казнь» Почтамтская пре- 
вращается в Телеграфную улицу. 

Когда, слезами обливаясь, ее лобзая вновь и вновь, шептал я, 
с милой расставаясь, прощай, прощай, моя любовь. Прощай, прощай, 
моя отрада, моя тоска, моя мечта, мы по тропам заглохшим сада 
уж не пройдемся никогда... — По-видимому, собственная стилиза- 
ция Набокова, пастиш из нескольких романсов вроде «Прости, 
прости! Настало время, / Расстаться должно нам с тобой (...) 
О, дай усталой головою / Еще на грудь твою прилечь, / В по- 
следний раз облить слезами / И шелк волос, и мрамор плеч» (ста- 
ринный городской романс «Расстаться должно») и «Мы долго 
бродили по саду, / Смеялись, болтали, шутили. / И нам навевало 
отраду, / Когда мы друг друга любили» («Спускалась ночная про- 
хлада». Муз. и сл. С. Садовникова). 

С. 629. ...с именами двух изменниц на устах — Россия, Ольга, — 
доблестно погибнуть от пули чернокудрого комиссара. — Можно 
лишь предполагать, была ли к 1933 г. Набокову известна (как 
заставляет то думать красноречивый ч«чернокудрый комиссар») 
хотя бы в общих чертах дальнейшая судьба его первой любви 
Валентины Шульгиной, но в 1921 г. Шульгина действительно 
«изменила» Набокову, выйдя замуж за комиссара Митрофана 
Константиновича Чернышева (1892—1936). Умерла В. Е. Шульги- 
на в Кишиневе в 1967 г. 

«Увидев почерк мой, Вы, верно, удивитесь...» — слегка изменен- 
ная цитата из стихотворения А. Алухтина «Письмо» (1882): «Уви- 
дя почерк мой, Вы, верно, удивитесь...., написанного от лица 
дамы. В юности Набоков стал обладателем «великолепного касте- 
та», выигранного им весной 1914 г. у домашнего учителя, утвер- 
ждавшего, что с этой строчки начинается письмо Татьяны в «Ев- 
гении Онегине» («Другие берега», гл. 8 (5)). Спустя три года после 
создания «Письма» Апухтин смоделировал «Ответ на письмо» от 
лица мужчины. Структура «Адмиралтейской Иглы» вторит апух- 
тинской конструкции: оба стихотворения повествователи начина- 
ют с официального обращения на «Вы», переходя в заключитель- 
ном отрывке на интимное «ты». 


Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь: 
Я никогда Вам не писал, 

Я и теперь не заслужу похвал, 

Но Вы за правду не сердитесь! 
Письмо мое — упрек. От берегов Невы 
Один приятель пишет мне, что Вы 
Свое письмо распространили в свете. 
Скажите — для чего? Ужели толки эти 
О том, что было так давно 

На дне души погребено, 

Вам кажутся уместны и приличны? 
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На вечере одном был ужин симпатичный, 
Там неизвестный мне толстяк 

Читал его на память, кое-как... 

И все потешилися вволю 

Над Вашим пламенным письмом!.. (...) 


..еЗдесь море ждет тебя, широкое как страсть, и страсть, 
широкая как море...» — строки из «Ответа на письмо» (1885) 
А. Апухтина. Метафора чстрасть, широкая как море» является, 
в свою очередь, отзвуком стихотворения А. К. Толстого «Слеза 
дрожит в твоем ревнивом взоре...»: «Мою любовь, широкую как 
море...» 

гиль — вздор, чепуха. 


Королек. Впервые: Последние новости. 23, 24 июля 1933. 
В предисловии к переводу рассказа для сборника «А Кизапй 
Веаишбу ап ОШег ЗюПез» (до этого, в апреле 1973 г., перевод 
появился на страницах журнала «Вог») Набоков объяснял: «“Ко- 
ролек” писался в Берлине, на сосновых берегах Груневальдского 
озера, летом 1933 года. ...Королек является или считается русским 
жаргонным термином для обозначения фальшивомонетчика». 
Для названия английской версии рассказа Набоков воспользовал- 
ся советом профессора Стивена Паркера, предложившего соот- 
ветствующее слово из американского сленга: «Те Геопаг4о», на 
котором, по словам Набокова, «очаровательно поблескивает цар- 
ственный золотой песок имени почтенного мастера». 

С. 630. ...лицо Антона с темными усами, подстриженными тра- 
пецией. — Мода среди немцев 1930-х гг.: «под фюрера». Как напи- 
сал сам Набоков в предисловии к переводу рассказа, «нелепая 
И зловещая тень Гитлера уже надвигалась на Германию, когда 
моему вооображению представились эти двое скотов с моим бед- 
ным Романтовским». 

С. 632. Выяснились... причуды... — В газете: «Выяснялись... при- 
чуды». 

...© полым... стерженьком... — В газете: «с полным стержень- 
КОМ». 

С. 633. „..тополек был уже не больше игрушечных деревец, таких 
валких, из крашеной ваты, на зеленых круглых подставках. Дом из 
пыльного картона... — Ср. с театрализацией в финале «Приглаше- 
ния на казнь» (1938): «Свалившиеся деревья лежали плашмя, без 
всякого рельефа, а еще оставшиеся стоять, тоже плоские, с боко- 
вой тенью по стволу для иллюзии круглоты, едва держались вет- 
вями за рвущиеся сетки неба... Винтовой вихрь забирал и крутил 
пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки позлащенного 
гипса, картонные кирпичи...» 
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..с отхожим местом взамен мозга... — В газете: «с отхожим 
местом взамен души и общим местом взамен мозга». 
С. 634. ...косясь на вздутый подьем ноги... — В газете: «косясь 


то на морковный ее затылок, то на вздутый подъем ноги». 

С. 635. ...нащупать ушко, за которое можно было бы его вытя- 
нуть. — Как проясняет английский вариант, речь здесь идет об 
извлечении кролика из шляпы фокусника. 

С. 636. ...споткнувшись... — В газете: «спотыкнувшись». 

Пешеход... — В газете: «Пешеход в котелке...» 

С. 637. Он шагал, по привычке взлетая... еще, пожалуй, уле- 
тит, — Весь пассаж выглядит наброском к сцене убийства Гум- 
бертом Куильти, написанной много лет спустя: «Следующая моя 
пуля угодила ему в бок, и он стал подыматься с табурета все выше 
и выше... на феноменальную высоту, или так казалось...» («Лоли- 
та», ч. П, гл. 35). 

..чтобы глумиться... — В газете: «чтобы поглумиться». 


Круг. Впервые: Последние новости. 11, 12 марта 1934. Напи- 
сан в середине февраля. Гонорар за первую публикацию (которая 
состоялась под названием «Рассказ») был относительно высок — 
82,53 марки (для справки: за рассказ «Оповещение», опубли- 
кованный «Последними новостями» месяц спустя, Набокову за- 
платили только 43 марки) (В90. Р. 417). Думая в 1939 г. над про- 
должением «Дара», Набоков планировал опубликовать рассказ 
в качестве «Приложения № 1» к отдельному изданию романа. Для 
английского перевода автор снабдил текст предысторией, в кото- 
рой создание «Круга» ошибочно связал с заключительным этапом 
работы над романом: «К. середине 1936 года, незадолго перед тем, 
как навсегда покинуть Берлин и уже во Франции закончить 
“Дар”, я написал уже, наверное, четыре пятых последней его 
главы, когда от основной массы романа вдруг отделился малень- 
кий спутник и стал вокруг него вращаться. Психологической 
причиной этого выделения могло быть упоминание Таниного 
ребенка в письме ее брата или воспоминание о сельском учите- 
ле, мелькнувшее в его роковом сне. В композиционном отноше- 
нии круг, описываемый этим довеском (последнее предложение 
в нем, по существу, предшествует первому), относится к тому же 
типу — змея, кусающая собственный хвост, — что и круговая 
структура четвертой главы в “Даре” (или, если угодно, “Поминок 
по Финнегану”, появившихся позже). Не обязательно знать сам 
роман, чтобы испытать восхищение от довеска — у него есть своя 
орбита и своя расцветка пламени, но кое-какую практическую 
помощь читателю могут оказать следующие сведения. Действие 
“Дара” начинается 1 апреля 1926 года, а кончается 26 июня 
1929-го, охватывая три года из жизни Федора Годунова-Чердын- 
цева, молодого эмигранта в Берлине. Сестра его выходит замуж 
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в Париже в конце 1926 года, а ее дочь рождается три года спустя, 
так что в июне 1936-го ей только семь лет, а не “около десяти”, 
как разрешается предположить (пока не видит автор) учительско- 
му сыну Иннокентию, когда он в “Круге” посещает Париж. 
У читателя же, знакомого с романом, рассказ создаст упоительное 
впечатление непрямого узнавания, смещенных теней, обогащаю- 
щихся новым смыслом, — благодаря тому, что мир увиден не 
глазами Федора, а взглядом постороннего человека, близкого 
не столько ему, сколько радикалам-идеалистам старой России 
{которым, к слову сказать, суждено было так же ненавидеть боль- 
шевистскую тиранию, как и либералам-аристократам» (перевод 
Г. А. Левинтона). Ошибочная дата написания: 1936 — указана и 
в сборнике «Весна в Фиальте». Дополнительное «смещение» воз- 
никает у читателя, знакомого с автобиографической прозой Набо- 
кова, из которой явствует, например, что прототипом Ильи 
Ильича Бычкова в «Круге» стал деревенский учитель Василий 
Мартынович Жерносеков (как выглядел подлинный Бычков- 
Жерносеков, можно увидеть на репродукции в: «Тень русской 
ветки (набоковская Выра)». Сост. А. А. Семочкин. СПб.: Лига- 
Плюс, 1999). Перевод с незначительными изменениями, коснув- 
шимися, в частности, датировки в рассказе, был осуществлен для 
сборника 1973 г. «Визмап Веашу ап@ ОШег З0пез». 

С. 639. ..можно было оглохнуть... — В газете: «можно оглох- 
нуть. 

...в пышном черном галстуке бантом, в чесучовом пиджаке... 
лицо красноватое, голова лысая... мягкие усы, и мясистая бородавка 
у носа... — Портрет Василия Мартыновича: «У него было толсто- 
вского типа широконосое лицо, пушистая плешь, русые усы и... 
глаза с небольшим интересным наростом на одном веке... Он 
носил черный галстук, повязанный либеральным бантом, и люст- 
риновый пиджак» («Другие берега», гл. 1 (4)). 

„..Лешино... — В газете: Воскресенск. 

С. 640. „.отец был выпутан «нашим барином» из мелкой, но 
прилипчивой политической истории... — Без существенных допол- 
нительных деталей эпизод воспроизводится в «Других берегах» 
(гл. 1 (4)): «Он был, как говорили мои тетки, шипением своего 
ужаса, как кипятком, ошпаривая человека, “красный”; мой отец 
его вытащил из какой-то политической истории (а потом, при 
Ленине, его, по слухам, расстреляли за эсэрство)». 

...в честь Годунова-Чердынцева названы были новые виды фаза- 
на, антилопы, рододендрона, и даже целый горный хребет... — 
«...другие натуралисты именем его называли: кто паука, кто родо- 
дендрон, кто горный хребет...» («Дар», гл. 2). Там же фигурирует 
одно из названий — бабочка о’рйеиз Содипот. 

..описывал главным образом насекомых. — В газете: «описывал 
только насекомых». 
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..влоб-норские козявки>... — Лоб-Нор — бессточное озеро в 
Центральной Азии на территории Синьцзяна (Китай), которое 
исследовал Н. М. Пржевальский в 1876 г. Воплощаясь в своего 
отца — путешественника и естествоиспытателя, про которого не- 
доброжелатели говорят, что он занят азиатскими козявками», 
Федор пишет: «Исследовав тибетские нагорья, я пошел на Лоб- 
Нор... Там, в трехсаженных тростниках, мне удалось открыть 
замечательную полуводяную бабочку с первобытной системой 
жилок» («Дар», гл. 1). 

С. 641. Верный — старое название Алма-Аты. 

..лето он провел на кондиции... —то есть в качестве частного 
учителя. 

..6 июне следующего года, приехал в Лешино... — В переводе 
уточняются год и месяц — май 1914-го. 

С. 642. ...в теплую пасмурную погоду... — В газете: «в теплую 
погоду». 

..с полоской мутной сопли... — В газете: «с полоской мутных 
соплей». 

С. 643. ...в платье с бертами... — Берта — узкий воротничок; 
отделка на лифе дамского платья. 

..овальность лица в те годы совпадала с понятием женской 
красоты... — Согласно переводу, речь идет о 1890-х гг. 

..стеклянное пресс-папье с перламутровым видом внутри... — 
Перевод поясняет: с видом Крыма. 

...портрет Льва Толстого, всецело составленный из набранного 
микроскопическим шрифтом «Холстомера». — В мемуарах портрет 
классика сделан из текста иного рассказа: «Комната Василия 
Мартыновича... на стене так называемый “типографический” 
портрет Льва Толстого, то есть портрет, составленный из печатно- 
го текста, в данном случае “Хозяина и работника”, целиком по- 
шедшего на изображение автора...» («Другие берега», гл. 8 (1)). 
Ликвидируя разночтения, поздний английский перевод ограничи- 
вается фразой: «текст одного из рассказов Толстого». 

..коричневыми прядями... — В газете: «маслянисто-коричневы- 
ми прядями». 

...жирненький шофер, его веснушки, вельветовая ливрея, оранже- 
вые краги, крахмальный воротничок, подпиравший рыжую складку 
затылка, который наливался кровью, когда у каретного сарая он 
заводил машину... — Ср. с параллельным местом в «Даре» (гл. 2): 
«маленький толстый шофер с рыжим затылком... весь круглый, 
в вельветиновой ливрее и оранжевых крагах, страшно напрягаясь, 
дернул, дернул и завел машину...» В газете: «вельветиновая лив- 
рея». 

С. 644. ...мешало сложить руки... — В газете: «мешало ему сло- 
жить руки». 

..по сторонам дороги размащисто двигались косари... «Бог 
помощь», — сказал Илья Ильич, проходя... — Автобиографическое 


Примечания 823 


воспоминание: «Во время полевых прогулок, завидя косарей, он 
[Василий Мартынович] сочным баритоном кричал им “Бог по- 
мощь”» («Другие берега», гл. 1 (4)). 

Елизавета Павловна. — В газете: Ольга Дмитриевна. 

С. 645. ...исполнялось сегодня... — В газете: «исполнилось се- 
годня». 

С. 646. Она страстно любила все летние игры... — Перевод пе- 
речисляет игры — «теннис, бадминтон, крокет». В «Даре» (гл. 1): 
«Вообще смирным играм мы с Таней предпочитали потные — 
беготню, прятки, сражения». 

С. 647. ..на чешском курорте... — Английский вариант дает 
точные год и название места: Богемия, 1920. 

..в 1924 году, что ли, работал... — В газете: «в 1924 году рабо- 
тал». с 

Шамони — горная долина во Франции, в верхнем течении 
р. Арв (приток Роны) на высоте более 1000 м. 

Федченко Алексей Павлович (1844—1873) — зоолог и путе- 
шественник. В 1869—1871 гг. совершил длительную экспедицию 
в Туркестан, где собрал богатые коллекции. Погиб в Швейцарии 
при подъеме на одну из горных вершин. 

Северцев Николай Алексеевич (1827—1885) — зоолог, исследо- 
ватель неизвестных областей Туркестана. Умер внезапно от силь- 
ного переохлаждения и шока, когда его сани провалились в по- 
лынью на р. Дон. 

Слик Джон Хэннинг (1827—1864) — английский путешествен- 
ник, исследователь Гималаев и Центральной Африки; первым 
из европейцев добрался до Уганды; открыл озеро Виктория. По- 
гиб в результате несчастного случая на охоте. 

Дюмон-Дюрвиль Жюль Себастьен Сезар (1790—1842) — фран- 
цузский мореплаватель, исследователь антарктических областей. 
Погиб в железнодорожной катастрофе. 

С. 648, „стихам о том, как деспот пирует... — аллюзия на ре- 
волюционную песню неизвестного автора «Вы жертвою пали...»: 


А деспот пирует в роскошном дворце, 
Тревогу вином заливая, 

Но грозные буквы давно на стене 
Чертит уж рука роковая! 


..кто-то проезжий вдруг требует у библиотекаря книгу, не 
выдававшуюся двадцать лет. — Поздняя корректировка календаря 
рассказа коснулась и этого места — двадцать лет превращаются 
в английском варианте в двадцать два года. Таким образом, 
Набоков, не установивший точной даты эмигрантской публика- 
ции, исходил из того, что рассказ написан в 1936 г., тогда как 
именно первоначальное число относит действие «Круга» к иско- 
мому 1914 г. 
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Памяти Л. И. Шигаева. Впервые: Иллюстрированная жизнь. 
27 сентября 1934. Написан в первой половине апреля того же 
года. Долгое время исследователи затруднялись установить место 
первой публикации. Сам Набоков полагал в конце жизни, что 
рассказ написан им в начале 1934 г. и напечатан в «Последних 
Новостях»: «В то время мы с женой и ее двоюродной сестрой 
Анной Фейгиной делили вместе принадлежавшую кузине чудную 
квартирку в угловом доме на Несторштрассе (дом 22) в Берлине, 
Груневальд (где были сочинены “Приглашение на казнь” и боль- 
шая часть “Дара”). Довольно привлекательные маленькие чертята 
в рассказе принадлежат подвиду, тогда впервые описанному» 
(Комментарий 1975 г. к переводу для сборника чТугап{$ РезгоуеЯ 
ап@ ОшШег $ю01езь). Воплощенная в рассказе смесь пародии и 
лирической эпитафии есть в некотором роде продукт подлинного 
печального опыта: к тому времени Набокову уже пришлось быть 
автором двух некрологов, и в течение следующего десятилетия 
написать еще два. Определенную загадку представляет фамилия 
главного героя. Принимая во внимание пушкинские мотивы 
в рассказе, напомним, что она фигурирует в «Истории Пугачева», 
согласно которой Шигаева, как сообщника бунтаря, приговорили 
к виселице (А. С. Пушкин. Полное собр. соч. в 10 т., М., 1964. 
С. 270). Слитное прочтение инициалов и фамилии («Лишигаев»), 
с одной стороны, наводит на мысль о пресловутом «лишнем» 
человеке русской литературы, с другой — ассоциируется с Шига- 
левым из «Бесов» Ф. М. Достоевского (анаграммой которого 
является), точной, как тип русского радикала, его противополож- 
ности. Из реальных носителей фамилии — набоковских совре- 
менников — укажем на проживавшую в начале столетия по адресу 
ул. Моховая, 22, неподалеку от Тенишевского училища, вдову 
Александру Константиновну Шигаеву. 

С. 648. Умер Леонид Иванович Шигаев... — Схожее начало в 
рассказе И. Бунина «Алексей Алексеич», опубликованном в Па- 
риже в 1927 г,: «Нелепая, неправдоподобная весть: Алексей 
Алексеич умер!» (599. Р. 257). Второй абзац некролога «Памяти 
Ю. И. Айхенвальда» (1928) начинается: «Умер Юлий Исаевич 
Айхенвальд»; там же: «Недоумение, нелепость, чувство какого-то 
потрясающего внутреннего несовпадения...» (см. том И наст. 
издания). 

С. 648—649. Общепринятое некрологическое многоточие изобра- 
жает, должно быть, следы на цыпочках ушедших слов (...) Мы 
познакомились с ним лет одиннадцать тому назад, в ужасный для 
меня год. — Ср.: «Как ни противны мне всякие “личные вступ- 
ления” (и жеманство виноватых кавычек), однако считаю не- 
пременным своим долгом сказать о той помощи, которую мне 
оказал А. М.лет одиннадцать-двенадцать тому назад» («Памяти 
А. М. Черного», см. с. 703). 
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С. 650. ...комнатку, которую я снимал за двадцать пять марок 
в месяц... — В английском варианте Набоков переводит стоимость 
аренды в американскую валюту, и она оказывается равна пяти 
долларам. Герой романа «Король, дама, валет» (1928) Франц пла- 
тит за свое берлинское помещение в два раза больше (гл. 3). 

С. 651. „..черные, с одутловатыми, довольно, впрочем, добродуш- 
ными, мордочками, они... сидели... на томе Пушкина... — Кроме 
текстов (в первую очередь «Сказки о попе и о работнике его 
Балде») косвенным толчком к рождению и визуальному ряду об- 
раза для Набокова могли стать так называемые «адские рисунки» 
Пушкина. Рассказ написан вскоре после повторного и расширен- 
ного издания монографии А. М. Эфроса о графике Пушкина «Ри- 
сунки поэта» (Л., «Академия», 1933). Явная связь с чернилами 
подтверждает генезис набоковских чертей в пушкинских рисунках 
(Подробнее: Ю. Левинг. Узор вечности: Пушкин-график и Набо- 
ков-художник // Доклады международной научной конференции. 
А. С. Пушкин и В. В. Набоков (Институт русской литературы, 
Пушкинский дом, РАН, 2000). 

С. 652. ...бульон «магги». — «Магги» — отделение швейцарско- 
го концерна «Нестле» (осн. в 1866), занимающееся изготовлением 
пищевых концентратов, в том числе бульонов и соусов. 

С. 653. Он умел готовить ботвинью. — В. Даль перечисляет со- 
ставляющие рецепта: «Холодная похлебка на квасу из отварной 
ботвы [т.е. зеленых листьев свеклы], луку, огурцов, рыбы» (Тол- 
ковый словарь. Т. 1). 

...вид на Неву из-за ростральной колонны... — Две ростральные 
{от ростра — украшения в виде носовой части судна) колонны, 
увенчанные чашами на треножниках, расположены перед зданием 
Биржи на Стрелке Васильевского острова. Выбор ностальгиче- 
ской картинки может быть не случаен: как свидетельствует теле- 
фонный справочник «Весь Петербург» за 1913 г., на Васильевском 
острове проживал некто Леонид Алексеевич Шигалев. 

рубинштейновская опера — опера «Демон» (1871) композитора 
А. Г. Рубинштейна (1829—1894) на сюжет одноименной поэмы 
М. Ю. Лермонтова. 

...все это дела минувших дней... — Комизм ситуации в том, что, 
силясь вспомнить что-либо из Лермонтова, Шигаев цитирует 
первые (и последние) строки пушкинской поэмы «Руслан и Люд- 
мила» (1820): «Дела давно минувших дней, / Преданья старины 
глубокой». 

С. 654. ...о своем брате Василии... — в переводе «Петр». 

..время он проводил в чтении «Экономической Жизни»... — «Пе 
Окопопи5сНне УМеН» в английской версии. Шигалев у Достоев- 
ского посвятил свою «энергию на изучение вопроса о социальном 
устройстве будущего общества» («Бесы», гл. 2 (7)). 
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С. 655. ...он уезжал... близорукая еврейская барышня... — Ср. 
с написанным позже: «Скоро я уехал из Парижа, и мое последнее 
воспоминание: маленькая темная фигура Амалии Осиповны на 
платформе: поехала меня провожать» (В. Сирин. Из сборника 
«Памяти А. О. Фондаминской», Парих, 1937. Цит. по: Литератур- 
ное обозрение. 1999. №2. С. 8. Публ. и прим. Е. Б. Белодубров- 
ского). 

Думал ли я, что вижу его в последний раз? — Аналогичная 
мысль сформулирована в некрологе 1943 г., в котором И. В. Гес- 
сен (1866—1943), подобно покойному Шигаеву, назван по иници- 
алам, с той разницей, что ситуация расставания перевернута: 
«Весной 1940 года, перед отъездом сюда [в Америку], я прощался 
с И. В. на черной парижской улице, стараясь унять мучительную 
мысль, что он очень стар, в Америку не собирается — и что, зна- 
чит, я никогда больше не увижу егор» (Памяти И. В. Гессена // 
Литературное обозрение. 1999. № 2. С. 10. Публ. и прим. О. Ско- 
нечной). 


Ю. Левинг 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


Стихотворения из сборников печатаются по тексту этих сбор- 
ников, но располагаются в порядке их первых публикаций. Сти- 
хотворения, не вошедшие в прижизненные сборники, печатаются 
по первым публикациям. Под стихами мы указываем, когда она 
известна, дату написания, опираясь на авторскую хронологию, 
данную в Н79, с уточнениями М. Джулиара (М. лШаг, Мабокоу: 
А Оессирнуе ВНосгарНу. Мем УогК апд Топдоп: Сайапа, 1986), 
Б. Бойда (В. Воуд. МаБоКоу’$ ВизЧап Роетз: А Сйгопоюяу // Тве 
МаБоко\ап. №21. БаН 1988. Р. 13-28) и Д. Бартона Джонсона 
(О. Вацоп )ойпзоп, У/аупе С. \Йбоп. Арпабенс ап@ СЬтопоюзса! 
1565 ог Мабокоу’$ Роену // Кизмап ГИегашге Тйаиапейу. № 24, 
Апп Афог, М!сВ.: Ага, 1991. Р. 355—415). 


СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ СБОРНИКА 
«СТИХОТВОРЕНИЯ 1929-1951» 


Сборник вышел в Париже (издательство «Рифма») в 1952 г., 
состоит из 15 русских стихотворений (позже все они были вклю- 
чены в 70, написанных, как отмечает Набоков в предисловии, 
в Германии, Франции и Америке в 1929—1951 гг. Часть их, пред- 
ставленная в настоящем томе, написана, по словам автора, так, 
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чтобы зкаждое стихотворение имело сюжет и изложение (это 
было как бы реакцией против унылой, худосочной “парижской 
школы” эмигрантской поэзии)» (Н7О. С. 13—14. Русский перевод 
цитируется по Предисловию В. Набоковой к Н79. С.уй). 


С. 659. Вечер на пустыре («Вдохновенье, розовое небо...»). Впер- 
вые без названия в: Последние новости. 31 июля 1932. Под назва- 
нием «Вечер на пустыре» вкл. также в Н70, Н79. Английский 
перевод в Н70 с посвящением «п тетогу оЁ У. О. М.», ав Н79 
с примечанием «Посвящено Владимиру Дмитриевичу Набокову». 
Вера Набокова отмечает, что это раннее стихотворение ближе 
по типу к последнему периоду поэтического творчества Набокова, 
охарактеризованного им как «внезапное освобождение от (...) 
оков, выразившееся в уменьшении продукции и в запоздалом 
открытии твердого стиля» (В. Набокова. Предисловие // Н79. 
С. уй). В газете текст стихотворения разделен на четыре части, 
пронумерованные арабскими цифрами (в сборнике, а также в Н70 
и Н79 части отделены пробелами). Каждая из частей разделена 
на строфы: первая часть —4 + 4 + 4 + 5 + 4 + 4; вторая часть — 
4 + 5 + 4; третья часть —4 + 4 + 4 +4 + 4; четвертая часть — 
4+4+ 4. 

..что двинулась и заскользила... — В газете: «...что тронулась 
и заскользила». 


С. 661. Как я люблю тебя («Такой зеленый, серый, то есть...»). 
Впервые: Последние новости. 3 мая 1934, без названия и трех 
последних строф. Вкл. в Н7Ои Н79. В газете текст разделен на три 
части, пронумерованные римскими цифрами (что соответствует 
пробелам в сборнике и в Н70 и Н79). Каждая из частей разделена 
на строфы: первая часть — 4 + 4 + 4; вторая часть — 4 + 4; третья 
часть — 5 + 6. Последняя строка: «...пластом на плесени ствола». 
Весь последующий текст стихотворения в сборнике и в Н70 раз- 
делен пробелами на три части, а в Н79— на две (отсутствует 
пробел после строки: «Лучи проходят меж стволами»). В газете, 
сборнике и #70 — с накаченными облаками», ав Н79— «с нака- 
чанными облаками». 


С. 662. Т’аеопвие ве 1: Зеше («Торопя этой жизни развяз- 
ку...»). Впервые без названия в: Последние новости. 28 июня 1934, 
с подзаголовком «Из Ф. Г. Ч.», т. е., видимо, из Федора Годунова- 
Чердынцева — это имя Набоков впоследствии дал герою романа 
«Дар» (1937—1938, 1952). В настоящем сборнике, а также в И70 
и Н79 под названием «Г’1псоплие де 1а Зете». Под стихотворени- 
ем в сборнике стоит ошибочная дата написания: 1936, четвертая 
и пятая строфы объединены, тогда как в газете и в Я70и Н79 все 
строфы отделены пробелами. 
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«Незнакомка из Сены» — маска, снятая, очевидно, с неизвест- 
ной молодой девушки, утонувшей в Сене в 1860-х гг., ставшая 
модным элементом украшения интерьера в Париже и Берлине 
1920-х гг., упоминается Набоковым как «неизбежная» в рассказе 
«Тяжелый дым» (1935). Д. Б. Джонсон указывает на многочислен- 
ные отражения этого образа в литературе, из, возможно, извест- 
ных Набокову назовем одноименное стихотворение Ж. Сюпер- 
вьеля (1931), с которым Набоков дружил в Париже и чьи стихи 
переводил (переводы не опубликованы), и немецкий роман — 
бестселлер весны 1934 г. — «Де ОпбеКапще» Рейнхольла Конрада 
Мушлера (Кетно4 Сопгаа МизсШег) (О. В. }обпзоп <1.’шсоппие 
де а Зете» апа МабоКоу”; Ма!а@$ // Сотрагайуе Еиегашге. 44. № 1 
(Зититег 1992). Р. 225—248). 


СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ СБОРНИКА 
«РОЕМ5 АМО РКОВГЕМ5» 


Сборник «Роетз ап РгоЫетз» («Стихи и задачиь) вышел 
в издательстве МсСтаж-НШ (Мех УокК, Тогопю) в 1970 г., вклю- 
чает 39 русских стихотворений с параллельными авторскими 
перэводами на английский язык, 14 английских стихотворений 
(все ранее были включены в сб. «Рост». Сагаеп СИиу, Мех УотК: 
РонЫсдау, 1959) и 18 шахматных задач с решениями. В преди- 
словии Набоков «отказывается извиняться» за включение тмах- 
матных задач, «поэзии шахмат», мотивируя это тем, что «шахмат- 
ные задачи требуют от сочинителя тех же достоинств, что любое 
стоящее творчество: оригинальности, изобретательности и блес- 
тящего отсутствия искренности» (Н70, С. 15. Перевод комм.). 


С. 664. Формула. Впервые: Руль. 5 апреля 1931. Вкл. в Ы79. 
алембик — стеклянный перегонный куб неболыного размера. 


С. 665. Безумец. Впервые: Последние новости. 29 января 1933. 
Вкл. в Н79. 


СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В ПРИЖИЗНЕННЫЕ СБОРНИКИ 


С. 666. Представление. Вперзые: Россия и славянство (Па- 
риж). № 100. 25 октября 1930. Вкл. в 79. 


С. 667. Из Калмбрудовой поэмы «Ночное путешествие» (Умап 
Саштьгоо4. «Тпе №20 Зоигпеу»). Впервые: Руль. 5 июля 1931. 
Тогда же Набоков прочел этот перевод-мистификацию в берлин- 
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ском Клубе поэтов, предварив ее подробностями вымышленной 
биографии Калмбруда (890. Р. 371). Вкл. в И79. Умуап Санть- 
гооф — анаграмма Мадилиг МабоКоу (под этим псевдонимом опуб- 
ликована также трагедия в стихах «Скитальцы» (1923)). 

...с молодым Вордсвортом... его стихам вредит вода... — Уильям 
Вордсворт (1770-1850) — английский поэт-романтик, представи- 
тель «озерной школы». Набоков обыгрывает его связь с озером 
и в «Бледном пламени» (строки 41—48). Отсылка к Вордсворту 
позволяет определить время действия (и «написания») поэмы — 
ок. 1800. 

Ювенал (ок. 60 — ок. 127) — римский поэт-сатирик. 

..как за крапленую статью / побили Джонсона шандалом? — 
Это стихотворение — один из эпизодов знаменитой литературной 
войны Набокова и круга «Чисел» (см.: Н. Мельников. «До послед- 
ней капли чернил...» Владимир Набоков и «Числа» // Литератур- 
ное обозрение. 1996. №2. С. 73—82). Здесь — очередной выпад 
против поэта, прозаика, мемуариста, литературного критика 
Г. В. Иванова (1894—1958) (английский «перевод» его фамилии — 
Джонсон), опубликовавшего одиозную рецензию на Сирина 
(Числа. 1930. Кн. 1. С. 233-236), которая содержала, помимо 
литературной критики, личные оскорбления («Это знакомый нам 
от века тип способного, хлесткого пошляка-журналиста (...) он 
самозванец, кухаркин сын, черная кость, смерд»). В 1931 г. Набо- 
ков послал в письмах И. Фондаминскому (Бунакову) и Г. Струве 
эпиграмму на Г. Иванова, написанную, как Набоков утверждал 
в 1959 г., в альбом Вл. Ходасевичу (см.: Владимир Набоков. Пись- 
ма к Глебу Струве // Звезда. 1999. № 4. С. 34): 


— Такого нет мошенника второго 

Во всей семье журнальных шулеров! 

— Кого ты так? — Иванова, Петрова, 

Не все ль равно? — Позволь, а кто ж Петров? 


К иному критику в немилость / я попадаю оттого... — Вся стро- 
фа — шарж на Г. В. Адамовича (1894—1972), одного из ведущих 
литературных критиков эмиграции, поэта, прозаика, одного из 
идеологов журнала «Числа» и «парижской ноты». Его критика 
Набокова, в отличие от случая Г. Иванова, где играли роль лич- 
ные счеты (см. прим. к рецензии Сирина на роман И. Одоевцевой 
«Изольда» в томе И наст. издания), носила характер противо- 
стояния поэтик. Хотя Набоков и утверждал, что критик «автома- 
тически возражал на все, что я писал» (Н70. С. 95), Адамович 
регулярно рецензировал все его произведения в парижских 
«Последних новостях», а в своей итоговой книге «Одиночество 
и свобода» (1955) назвал его исключительно талантливым писате- 
лем, добавив в интервью Ю. Иваску в 1960-е гг., что от эмигрант- 
ской литературы останутся только проза Набокова и поэзия 
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Поплавского (Новый журнал (Нью-Йорк). 1979. Кн. 134. С. 98). 
Набоков, в свою очередь, неявно использовал в своих произведе- 
ниях идеи, оценки и выражения Адамовича (см.: А. А. Долинин. 
Плата за проезд. Беглые заметки о генезисе некоторых литера- 
турных оценок Набокова // Набоковский вестник. Вып. 1. Петер- 
бургские чтения. СПб.: Дорн, 1998. С. 5-15). 

„..цто мне смешна его унылость, / чувствительное кумовство, / 
суждений томность, слог жеманный, / обиды отзвук постоянный, / 
а главное — стихи его. — «Дешевую унылость» монпарнасских 
поэтов Набоков противопоставлял трагической поэзии «Евро- 
пейской ночи» Ходасевича, «где горечь, гнев, ангелы, зияние 
гласных — все настоящее, единственное...» (Вл. Сирин. О Хода- 
севиче // Современные записки. 1939. Кн. ВМХ. С. 263). «Чув- 
ствительное кумовство» — редакторская нечистоплотность Г. Ада- 
мовича и Н. Оцупа в финансировании журнала «Числа», 
опубликовавшего графоманский роман предпринимателя Алек- 
сандра Бурова (А. П. Бурд-Восходова) «Была земля» (Кн. 3-—7/8). 
Этот сюжет Набоков высмеял в рассказе «Уста к устам». Стихи 
Адамовича Набоков назвал «совершенно никчемными», отметив, 
впрочем, что их автор «тонкий, подчас блестящий литературный 
критик» (В. Сирин. «Современные записки». ХХХУП; см. том 1 
наст. издания) — ср. противоположный отзыв о Г. Иванове — «хо- 
роший поэт, но грубый критик» (У. МаБоКот. $гоп8 Орицоп$. Мех 
Ус: МеСгам-НШ, 1973. Р. 39). 

бедняга! Он скрипит костями, / бренча на лире жестяной... / Он 
клонится к могильной яме / адамовою головой... — Набоков обыг- 
рывает фамилию Адамовича (ср. в Толковом словаре В. Даля: 
«Адамова голова, мертвая голова, т. е. человеческий череп; (...) 
Самый большой сумеречник, бабочка Мертвая голова». Отмечено 
Д. Мальмстадом в связи с этимологией имени Христофора Мор- 
туса в «Даре», одним из прототипов которого также был Г. Адамо- 
вич (Переписка В. Ф. Ходасевича (1925—1938). Публ. и комм. 
Д. Мальмстада // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 3. 
Париж, 1987. С. 286)). Очевидно, Набоков также имеет в виду 
одержимость Адамовича и его соратников по «Числам» темой 
смерти (см.: А. А. Долинин. Три заметки о романе Владимира 
Набокова «Дар» // Н97. С. 710-714). 

Ущерб, закат... Петроний новый... — отсылка к модной в эмиг- 
рации шпенглерианской теме заката Европы, сумерек цивилиза- 
ции. Петроний (?—66 н. э.) — римский писатель, автор романа 
«Сатирикон», изображавшего упадок римских нравов. Набоков, 
очевидно, имеет в виду как роман Г. В. Иванова «Третий Рим» 
(Современные записки. 1929. Кн. ХХЖЩХ, ХТ; Числа. 1931. Кн. 2/3), 
рисовавший чотравленную атмосферу» жизни Петрограда 1916- 
1917 гг., так и самоубийство Петрония, — ср. у Г. Федотова 
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уподобление ‹похоронных настроений» ччисловцев» языческой 
покорности в принятии смерти: «смерть усыпляющая любовница, 
]а ее дате зап$ тегу!, Петроний, открывающий жилы в благо- 
вонной ванне...» (Г. Федотов. О смерти, культуре и «Числах» // 
Числа. 1930—1931. Кн. 4. С. 146). 

Смотрит он / и отвечает: «Я — Ченстон». — Пушкин опубли- 
ковал своего «Скупого рыцаря» (1836} с подзаголовком-мистифи- 
кацией «Из Ченстоновой трагикомедии “ТНе Соуеюиз$ Кшейг”». 
Набоков подчеркивает пародийность своей мистификации реп- 
ликой из сцены святочного гадания в «Евгении Онегине»: 
«Как ваше имя? Смотрит он / И отвечает: Агафон» (5, [Х). Прин- 
ципиален выбор пушкинского источника для розыгрыша Адамо- 
вича — идеолога «антипушкинской линии», противопоставлявшей 
легкости Пушкина трагическую серьезность и простоту Лермон- 
това. 


С. 670. Пробуждение. Впервые: Современные записки. 1931. 
Кн. ХЕУН. С. 232. 


С. 671. Помплямусу. Впервые: Современные записки. 1931. 
Кн. ХЕУИ. С. 233. Вкл. в Н79. 

Помплимус — грейпфрут. Н. Берберова называет помплимус 
одним из набоковских ч«образов-гурий», которые постоянно воз- 
никают в его книгах, не утрачивая своей силы и свежести, наряду 
с такими важными в его художественном мире образами, как 
влечение пожилого человека к подростку; бабочка, порхающая 
здесь и там на протяжении трех десятков лет с нетронутой пыль- 
цой на крыльях; символ шахматной игры и пр. (Н. Берберова. 
Набоков и его «Лолита» // Новый журнал (Нью-Йорк). 1959. 
Ки. 57. Цит. по: Н97. С. 298—299). 

Миньону соблазняет апельсин... — Миньона — героиня романа 
И.-В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795), поющая 
песню: 


«Ты знаешь край лимонных рощ в цвету, 
где пурпур королька прильнул к листу...» 
(Перевод Б. Пастернака) 


С. 671. «Сам треугольный, — двукрылый, безногий...› Впер- 
вые: Последние новости. 8 сентября 1932. Вкл. в Н79. 


' Прекрасная дама, не знающая жалости (фр./. 
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СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


С. 673. У. Шекспир. Два отрывка из «Гамлета» (действие ГУ, 
сцена 7; действие У, сцена 1). Впервые: Руль. 19 октября 1930. 
Печатается по этой публикации. Впоследствии автором не пере- 
издавался. 

«Гамлет» на русском языке известен в вольных переделках 
А. Сумарокова (1748) и С. Висковатова (1811), переводах 
М. Вронченко (1827), М. Загуляева (1861), П. Гнедича (1891), 
Д. Аверкиева (1895) и многократно переиздававшихся классиче- 
ских трудах Н. Полевого (1837), К. Р. (1899), А. Соколовского 
(1894—1898), А. Кронеберга (1844), М. Лозинского (1933), А. Рад- 
ловой (1937) и Б. Пастернака (1940). 

Пелион, Осса — горы в Греции; упоминаются в «Одиссее» Го- 
мера. 


С. 676. У. Шекспир. Гамлет (действие Ш, явление 1). Впер- 
вые: Руль. 23 ноября 1930. Печатается по этой публикации. Впо- 
следствии автором не переиздавался. 

Монолог Гамлета, помимо переводов, перечисленных в пре- 
дыдушем примечании, также известен в переводе В. Брюсова. 


С. 677. Посвящение к «Флаусту». (Из Гёте). Впервые: Послед- 
ние новости. 15 декабря 1932. Печатается по этой публикации. 
Впоследствии автором не переиздавался. 

К «Фаусту» обращались многие русские писатели: отрывки 
поэмы переводились Д. Веневитиновым, С. Шевыревым, А. Гри- 
боедовым, И. Тургеневым, Ф. Тютчевым, К. Аксаковым, Д. Ми- 
наевым, А. Фетом, Д. Мережковским, К. Бальмонтом, В. Брюсо- 
вым и др. Наиболее известные и многократно переиздававшиеся 
переводы были сделаны Н. Холодковским (1890) и Б. Пастерна- 
ком (1950). 

...все настоящее вдали пропало, /а прошлое действительностью 
стало. — Ср. в «Других берегах» (гл. 3 (8)): «Ошущение предель- 
ной беззаботности, благоденствия, густого летнего тепла затоп- 
ляет память и образует такую сверкающую действительность, что 
по сравнению с ней паркерово перо в моей руке и самая рука 
с глянцем на уже веснушчатой коже кажутся мне довольно аля- 
поватым обманом». 


М. Маликова 
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ЭССЕ. РЕЦЕНЗИИ 
Все тексты печатаются по первым публикациям. 


Беатриче В. Л. Пиотровского. Впервые: Россия и славянство. 
1} октября 1930. 

Владимир Львович Корвин-Лиотровский (1901—1966) в 1920-е гг. 
жил в Берлине, затем перебрался в Париж. Он издал шесть сбор- 
ников своих стихотворений. Посмертно изданы два тома собра- 
ния его сочинений «Поздний гость» (Вашингтон, 1968—1969). 

С. 682. Блондэн (Жан-Франсуа Гравле, 1824—1897) — француз- 
ский акробат, прославившийся тем, что на канате над Ниагар- 
ским водопадом он изготовил и съел омлет. 


Литературные заметки: О восставших ангелах. Впервые: Руль. 
15 октября 1930. 

С. 684. Зутнер Берта фон (1843—1914) — немецкая писатель- 
ница, автор романа «Долой оружие. 

С. 685. Один датский философ... — Речь идет о книге: Спиз- 
Напзеп, Вгодег. аз Семен Оизегег 7ей. Шердь, 1929. 


С. 686. ..статью Вячеслава Лебедева... — «О красных лапках, 
дедушкиных портретах и голом короле». 
..нельзя «касаться до»... — По поводу слов из стихотворения 


«Венеция»: ‹...все касалась / До плеча рукою...» — Лебедев писал: 
«Девочка касалась просто — “плеча”, а не “до плеча”». 

...можно не только «трепать что»... — По поводу стихов: «...где 
крепко треплет свежий, соленый ветер листьями маслин...» из 
стихотворения «В Сицилии» В. Лебедев писал: «“треплет” листья, 
а не листьями». 

...намек на трепанацию черепа... — По поводу стиха «Девушка 
с раскрытой головою» мз стихотворения «Венеция» В. Лебедев 
замечал: «Читатель смутно догадывается, что, вероятно, с “непо- 
крытой” головой была девушка, на которой безжалостный поэт 
произвел трепанацию черепа». 

С. 687. „..сумбурного Пастернака... — В своей статье В. Лебедев 
полемизировал с критикой, «для которой стихи Маяковского 
и Тихонова не прошлое, а еще неприятное “завтра”, а, упаси 
Боже, Пастернак — это такое отдаленное будущее, которое, мо- 
жет, и не придет совсем». 

...последнии — в <Короле Лире»... — реплика Кента (акт 1, сц. 4): 
«А подбить тебя ногой, как мяч, можно?» (Перевод Б. Пастер- 
нака.) 

..й есть новый, где «бетон»... — Набоков имеет в виду пас- 
саж из статьи В. Лебедева: «Здесь, в эмиграции, мы все еще сто- 
рожим дедовские фруктовые сады и на перекладных трясемся 
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пло бетонированным дорогам Запада. ...Изредка, даже здесь, в Ев- 
ропе, вы встречаете за городом, на шоссе, после гудящей верени- 
цы автомобилей вик-энда, дребезжащий тарантасик немудрящего 
деревенского пастора или ксендза...» 

...между Буниным и Тихоновым или Маяковским... —У В. Ле- 
бедева: «Между ними — века, революция, крушение надежд и 
восстание ангелов. Мы уже двенадцать лет вне нормальной лите- 
ратурной жизни». 

..от «мещанского граммофона»... — Набоков возвращается к 
придирке В. Лебедева по поводу стиха Бунина «И соловьи всю 
ночь поют из теплых гнезд»: «Оказывается, соловьи весной сидят 
в гнездах и распевают, как граммофон в мещанской квартире». 

..малопонятные стихи Божнева... — Из книги «Живое мертвое 
море». 

...бездарнейшему В. Шишкову... — Марк Слоним писал по пово- 
ду рассказа В. Шишкова «Бродячий цирк»: «Мы уже говорили 
на страницах “Воли России”, что Шишкова недооценивает эмиг- 
рантская критика». 


Анкета о Прусте. Впервые: Числа. 1930. Кн. 1. С. 274. 

На анкету «Чисел» отвечал также М. Алданов: «Марселя Пру- 
ста я считаю самым замечательным писателем последних десяти- 
летий. Равного ему психолога не было в мировой литературе со 
времени смерти Л.Н. Толстого (которому он, кстати сказать, 
многим обязан). (<...) Окажет ли Пруст большое влияние на рус- 
скую литературу? Не думаю. Во всяком случае, до сих пор он ей 
вполне чужд». 


Молодые поэты. Впервые: Руль. 28 января 1931. 

С. 691. «...в колючей яростной щетине»... — В газете, по всей 
вероятности, опечатка: «в ключевой». 

„..«(е сйаг 4е ’Еа! паувие 5иг ип удсап». — «Колесница государ- 
ства плывет над вулканом» (фр.). — Сентенция самодовольного 
и велеречивого буржуа Жозефа Прюдома, персонажа пьес Анри 
Моннье. 

С. 692. Дураков Алексей (1898—1944). Погиб в схватке с фаши- 
стами. (См. о нем: И. Н. Голенищев-Кутузов. Поэт, борец, парти- 
зан // Голос родины. 1963. № 64.) 

Мандельштам Юрий Владимирович (1908—1943) — поэт, автор 
сборников «Остров» (Париж, 1930), «Верность» (Париж, 1932), 
«Третий час» (Берлин, 1935), «Годы» (Париж, 1950). 

Сиоленский Владимир Алексеевич (1901—1962) — автор сбор- 
ников «Закат» (1931), «Наедине» (1938), «Собрание стиховь 
(1957), «Стихи 1957—1961» (1962). Далее в рецензии упоминаются 
Константин Константинович Халафов (1902-1969), Татьяна Вла- 
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димировна Штильман, Валентина Яльмаровна Гансон, Леонид 
Иосифович Ганский (Гатинский, 1905—1970), Валериан Федоро- 
вич Дряхлов (сборник «Проблески». Парих, 1972), Виктор Андре- 
евич Мамченко (1901—1982), автор восьми поэтических сборни- 
ков, Юрий Борисович Софиев (Бек-Софиев, 1899—1975), после 
Второй мировой войны живший в СССР, Николай Владимирович 
Станюкович (1898—1977), автор трех сборников, Юрий Констан- 
тинович Терапиано (1892—1980), впоследствии видный в эмигра- 
ции поэт и критик, Лазарь Израилевич Кельберин (1907—1975) 
(сборник «Идол». Париж, 1929). 

...взято у Гумилева..— из стихотворения Гумилева «Слово». 

С. 693. ..статья о нынешнем Содоме... — Д. С. Мережковский. 
Европа-Содом. Из книги «Атлантида-Европа» (Числа. 1930. Кн. 2—3. 
С. 183—196). 

..певец «догоревших огней»... — С.Я. Надсон (цитируется его 
стихотворение «Умерла моя муза! Надолго она...»), который 
жаловался на беспомощность языка в стихотворении «Милый 
друг, я знаю, я глубоко знаю...». 

С. 694. «Отойди от меня, человек, отойди, — я зеваю». — 
В. Ходасевич, напротив, отнес это «небольшое, всего в шесть 
строк, но уже мастерское стихотворение» к «превосходным ве- 
щам» (Возрождение. 31 марта 1932). Приведем его текст: 


Отойди от меня, человек, отойди, — я зеваю. 

Этой страшной ценой я за жалкую мудрость плачу. 
Видишь руку мою, что лежит на столе как живая, — 
Разжимаю кулак и уже ничего не хочу. 


Отойди от меня, человек. Не пытайся помочь. 
Надо мною густеет бесплодная тяжкая ночь. 


Бобринский Петр Андреевич (1893—1962) — выпустил два сбор- 
ника стихов в Петербурге: «Стихи» (1912) и «Пандора» (1915). 
«Его стихи, — писал Н. С. Гумилев, — метрически правильны, 
опрятны по рифмам, довольно образны, но в них нет ни силы, ни 
умеренности, ни правильного чередования света и тени, всего, 
что мы привыкли требовать от стихов, чтобы счесть их поэзией» 
(Аполлон. 1912. №6. С. 54). Он автор книги «Старчик Григорий 
Сковорода» (Париж, 1929). Сборник его стихов с предисловием 
Г. Адамовича был выпущен в Париже в 1969 г. 

Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904—1969) — поэт, 
переводчик, литературовед, автор сборника стихов «Память» (Па- 
риж, 1935), с 1921 по 1955 г. жил в эмиграции. 

«Георгий Раевский» — псевдоним Георгия Авдеевича Оцупа 
(1897—1963), автора вышедших в Париже сборников «Строфы» 
{1928), «Новые стихотворения» (1946), «Третья книга» (1953). 
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«Голландская печь» — подборка двустиший, соответствующих 
календарному циклу. Набоков цитирует «январское» и ‹октябрь- 
ское» двустишия. Заключительное, «декабрьское»: 


Ослик жмется к бычку. В окне морозные звезды 
блещут. Над яслями круг тихо горит золотой. 


Борис Поплавский. Флаги. Впервые: Руль. 11 марта 1931. 

С. 695. Поплавский Борис Юлианович (1903—1935) — поэт. 
В 1921 г. эмигрировал из России. Его лирика (сборники «Флаги» 
(1931), «Снежный час» (1936), «В венке из воска» (1938)) отмече- 
на чертами сюрреализма, в ней сочетаются мистические и хри- 
стианские мотивы с конкретикой эмигрантского опыта. Автор 
нескольких романов. В «Память, говори» Набоков писал: «Я не 
встречал Поплавского, который умер молодым, дальняя скрипка 
среди близких балалаек. “О Морелла, усни, как ужасны орлиные 
жизни...” Его гулких тональностей я никогда не забуду, и никогда 
я не прощу себе раздраженной рецензии, в которой я нападал на 
него за тривиальные ошибки в его неоперившемся стихе». 

В 1960-е гг. Набоков говорил американскому слависту С. Кар- 
линскому: «Да, напишите о нем. Он был, в конце концов, первый 
хиппи, настоящее цветочное дитя» (Тпе Вшег Ах ой ЕхНе: Визе" 
Улшег т Ше У\ез, 1922—1972. Вежееу, 1977. Р. 331). Книга По- 
плавского «Флаги» была напечатана в Таллине. 


Что всякий должен знать? Впервые: Новая газета. Париж. 
1931. № 5 [май]. С. 3. 


И. А. Матусевич как художник. Впервые: Руль. 6 мая 1931. 
Републикуется впервые. 

С. 699, Матусевич Иосиф Александрович (1879 — после 1940) — 
художник, журналист, прозаик. Подвергался преследованиям на- 
цистов как еврей. 


Н. Берберова. Последние и Первые. Впервые: Руль. 23 июля 
1931. 

Один из рецензентов писал о романе Берберовой: «Некоторые 
критики, писавшие о романе Берберовой, уже отмечали верность 
автора “гуманистической” традиции русской литературы и проти- 
вопоставляли Берберову Сирину. Противопоставление это верно» 
(Г. Струве. О романе Н. Берберовой // Россия и славянство. 
21 ноября 1931). 
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Благотворительное воззвание (без названия, за подписью: 
В. Сирин). Впервые: Последние новости. 2 января 1932. Републи- 
куется впервые. Напечатано рялом с заметкой: «Безработица во 
Франции. За последнюю неделю число зарегистрированных без- 
работных увеличилось на 15 935 и теперь составляет 147 009». 


«Волк, волк!>› Впервые: Наш век. Берлин. 31 января 1932. 

Яновский Василий Семенович (1906-1989) — парижский про- 
заик, с 1942 г. жил в США, азтор романов «Колесо» (1930), 
«Любовь вторая» (1935), «Портативное бессмертие» (1939) и др. 
В. Ходасевич в рецензии на роман «Мир» писал о «неровном, 
неопытном, но несомненно одаренном авторе» (Возрождение. 
28 января 1932). 

С. 702. ...с эпиграфом из Евангелия. — «В мире будете иметь 
скорбь, но мужайтесь» (Иоанн. 16: 32). 


Памяти А. М, Черного. Впервые: Последние новости. 13 ав- 
густа 1932. 

Саша Черный (Александр Михайлович Гликберг, 1880—1932) 
был дружен с родителями Набоксза. Впоследствии Набоков рас- 
сказывал о Саше Черном своему биографу: «Он был замечатель- 
ной личностью. Милейшим человеком. И, по-моему, первокласс- 
ным поэтом. По большей части сн писал легкую поэзию такого 
типа, который очень любят в России, с политическим и сатири- 
ческим привкусом. Помнится, он был очень маленького роста, 
с сияющими глазами и с очень приятным выговором. Потом 
в Берлине он начал писать серьезные стихи и весьма в этом пре- 
успел» (А. Ре. МабоКоу. А В ПюозтарВу. Ме\м УогК, 1973. Р. 78). 
Рецензируя перевод стихотворной сказки немецкого поэта Ри- 
харда Демеля, выполненный Сашей Черным, Набоков замечал: 
«Стих Саши Черного легок, катится нежно-гуттаперчевой музы- 
кой, — и сказка Деммеля в его передаче веет свежей, чуть дымча- 
той мягкостью. Все это лишний раз показывает, какой тонкий, 
своеобразный лирик живет в желчном авторе “сатир”» (1924; 
см. том [ наст. издания). 

С. 704. Один из лучших наших поэтов... — Речь идет о статье 
В. Ходасевича «Подвиг>, в которой, в частности, говорилось: 
«Имея свободный доступ в печатные наши органы (иногда за 
несомненную доброкачественность своих работ, иногда за слав- 
ное имя, иногда просто за выслугу лет), старшая литература 
с безучастием смотрит на то, как писания младших подвергаются 
слишком некомпетентному суду случайных вершителей лите- 
ратурных судеб, как отвергаются редакциями произведения, от- 
меченные несомненным талантом, и печатаются другие, досто- 
инствами не блещущие (<...) старшие писатели, порой выступая 
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в роли критиков (...) почти вовсе не уделяют внимания писаниям 
молодежи. (...) Если иногда хвалят на словах — избегают высказы- 
ваться печатно. (...) Сириным на словах восхищались чуть ли не 
все (и вполне справедливо) — но кто возвысил свой компетент- 
ный голос, чтобы обратить на него внимание публики? Ровным 
счетом никто» (Возрождение. 5 мая 1932). 

..в «Жар-Птице»... — А. Черный заведовал литературным от- 
делом в журнале «Жар-Птица» (1921-1925). 

‚..в «Гранях»... — В альманахе «Грани» (Берлин, 1922) помимо 
стихов Набокова была напечатана и его статья «Руперт Брук». 
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